Paul MASSON

A ma mère, à ma sœur, à mes filles, à ma petite fille …….

Francine Lemoine — 2021-03-05T15:34:37Z

Francine nous propose un témoignage.

à la lecture du texte, vous trouverez son intérêt sociologique et psychologique et découvrirez l'auteure.
et apprécierez ses qualités littéraires.

Ma mère ne m'a jamais témoigné sa tendresse qu'au travers de ses pâtisseries. Il faut avouer qu'elle était assez douée en la matière. Elle savait tout faire, du plus simple : les madeleines , les génoises, les cakes, les sablés, les tartes au libouli ( flan du Nord de la France) au plus compliqué : les choux à la crème, les éclairs chocolat, vanille, café, les pâtes feuilletées, mais aussi les mokas, les pièces montées qu'elle confectionnait gracieusement pour les communions. Elle utilisait des colorants verts, jaunes, rouges et grâce à sa douille magique, elle brodait une dentelle « crème au beurre » soignée, sucrée et alléchante qui transformait ses gâteaux en sortes de tableaux gourmands , un régal autant pour les yeux que pour la bouche. Je tiens d'elle cette envie de faire plaisir, en nourrissant par la douceur les gens que j'aime, comme une offrande gustative à la tendresse.

Ma mère avait 16 ans en 1945. Dans ces années juste après- guerre, elle avait fréquenté une école ménagère. A cette époque, c'était le passage obligatoire d'une fille de paysans modestes pour devenir l'épouse efficace d'un paysan modeste. Elle avait peut- être rêvé d'une autre vie. Elle n'avait sûrement pas eu le choix. Son parcours était tracé d'avance et dans ce milieu conservateur et catholique, on ne demandait pas aux filles si elles avaient des rêves et des désirs. Elle n'était ni Simone de Beauvoir, ni Gisèle Halimi. Docile, elle avait obéi et avait épousé mon père, son voisin le plus proche, de 6 ans son aîné, possédant quelques hectares de terre qu'il avait reçus en héritage, ayant eu la chance d'être fils unique.
Ma mère était l'archétype de ces jeunes femmes du milieu du XXeme siècle, modelées par leur famille et la religion, assujetties à leur mari, qui pouvaient s'insurger de temps en temps si tout cela restait dans les limites de la bienséance et de la soumission patriarcale.
Je ne l'ai jamais vue en pantalon, sauf pour les moissons car c'était plus pratique où elle portait les jeans usés de mon père. Nous-mêmes, ma sœur et moi étions toujours vêtues de jupes que ma mère confectionnait dans le même tissu. Encore les bénéfices de l'école ménagère. Bien des années plus tard, à la retraite, j'ai pris des cours de couture. J'avais besoin de cette connivence, avec elle peut être mais aussi avec toutes ces femmes qui pendant des générations ont cousu, tricoté, brodé, rapiécé, assignées aux « ouvrages pour dames « dans la moiteur des après midis sous les tilleuls bienfaisants où elles partageaient des confidences. Images désuètes de femmes attentives dont j'ai recherché la complicité féminine à travers la délicatesse d'un univers de sensualité feutrée.
Il m'a fallu attendre le lycée pour pouvoir enfin porter un pantalon et que mes parents consentent à m'acheter des « clarks » (les chaussures branchées des adolescents de l'époque).
1968 était passé par là, mais il avait dû bouder la maison de mes parents. J'ai dû batailler, parlementer, pleurer pour avoir enfin le droit de me sentir identique aux jeunes de mon âge. Ce fut ma première petite victoire qui m'amènerait doucement vers l'émancipation.
Ma sœur est née 5 ans avant moi, mon père l'avait nommée « l'enfant de l'amour ». Moi, la deuxième, encore une fille, je n'avais plus la fulgurance de la nouveauté et de la découverte, j'ai été surnommée « l'enfant de la peur ».
Si certaines fées se penchent sur les berceaux des nouveaux nés, je dus grandir avec un poids sur les épaules, un poids qui pèsera bien des années. Je serai une petite fille timide, peureuse, effrayée de tout ce qui bousculerait son quotidien routinier. Enfant de la méthode Oginot, j'avais été conçue à cause ou grâce à une peur de ma mère qui avait déréglé son cycle menstruel, d'où ce surnom d'enfant de la peur. Ce n'est que bien des années plus tard qu'une amie un peu psy me consola en positivant toute cette anecdote. J'étais celle qui avait voulu vivre à tout prix, malgré les peurs et les angoisses de ma mère.
Il faudrait encore attendre 5 ans avant que ne vienne « l'enfant du rêve ». Mon frère, ce garçon tant désiré est né en majesté un dimanche matin d'avril 62, jour du Référendum sur les Accords d'Evian. Sa naissance, un jour de réconciliation s'annonçait sous les meilleurs auspices : un dimanche de printemps, d'éclosion, de promesse de paix. Il était pour nous tous l'incarnation d'un avenir ensoleillé. Comment s'imaginer que cet enfant choyé, « le Petit Jésus » de sa mère mettrait fin à ses jours à 53 ans sans laisser un mot d'explication.
Longtemps après, je me pose encore la question douloureuse du pourquoi. Avait- il les épaules trop fragiles pour soutenir toutes ces espérances familiales dont il avait héritées ? On attendait sûrement plus de lui que de ma sœur et moi. Nous n'étions que des filles et devions en toute obéissance suivre le modèle maternel, devenir de bonnes épouses et de bonnes mères. Si possible, arriver vierges au mariage et rester fidèles toute notre vie à un mari gentil et stable. Ma mère rêvait pour moi d'un homme viril qui me mettrait, disait-elle « du plomb dans la cervelle ».
Des trois enfants, j'étais certainement celle qu'elle comprenait le moins. Ai-je occulté sciemment ou inconsciemment toutes ces années les moments de tendresse et d'amour entre nous deux ? Dans mes souvenirs sûrement subjectifs ne subsistent que les égratignures au cœur. Il faut avouer que j'étais une enfant coléreuse. Ma mère ne connaissait ni Françoise Dolto, ni Maria Montessori et dans sa boîte à outils, pour calmer mes fureurs, elle ne possédait que les méthodes dépassées héritées de sa propre mère. Souvent désarmée devant mes crises, elle ne savait que m'enfermer dans la chambre du fond, froide et sombre où personne ne dormait jamais et me donner la fessée. Ma sœur m'a rapporté un souvenir mémorable, où j'avais dans un excès de passion coléreuse éventré tous ses livres des collections rose et verte contre les murs de la chambre en guise de représailles. Mes accès de rage étaient fréquents et ma mère n'y voyait que les méfaits d'un caractère révolté qu'il fallait à tout prix redresser.
Malgré tout, mon enfance fut heureuse, grâce à ma grand-mère maternelle qui tenait avec mon grand père le Café de la Mairie, juste en face de chez nous. Dès le lever, je traversais la rue et déjeunais chez Man Nette qui m'accueillait avec un œuf à la coque tout frais cueilli. Man Nette me cajolait, m'embrassait, me louait, m'adorait. Chez elle, j'étais une précieuse petite fille, la préférée, l'unique, que j'échouais à être chez mes parents. C'est à la mort de ma grand-mère (j'avais 11 ans ) que les choses devinrent difficiles. Un fossé s'était creusé entre ma mère et moi, un fossé qu'il n'était plus possible de combler. Nos caractères si différents devinrent encore plus incompatibles et je fus sevrée d'amour et de caresses à l'âge si difficile où l'on commence à avoir un regard critique et sévère sur ceux qui nous entourent. Petite fille en chocolat, comme elle me raillait souvent, j'étais devenue hyper sensible au moindre changement dans ma vie, au moindre mot désagréable, au moindre doute, à la moindre mise en cause qui provoquaient chez moi de grands désordres émotionnels. Avec le temps et l'expérience, j'ai su rétablir un peu d'équilibre dans mes émois, et peut être qu'au fond, cette âpreté maternelle m'a aidée dans ma quête affective.
Il y avait toujours chez moi un petit quelque chose qu'elle ne supportait pas : mes cheveux indisciplinés, mes gestes, mes côtés imprévisibles, mon caractère tantôt boudeur et colérique tantôt joyeux. Je sentais bien qu'au fond, elle ne me faisait pas confiance, elle craignait toujours que mes impulsivités et mes débordements n'en viennent à déstabiliser l'ordre moral imposé par cette société sclérosée où nous vivions. Il y avait, je pense dans son attitude une forme de censure qu'elle s'infligeait à elle-même et nous infligeait en retour. J'ai le souvenir désagréable d'avoir jusqu'à mes 20 ans (moment béni de mon indépendance financière) été sous la domination et l'autorité excessives de mes parents. Dans ce milieu verrouillé, la fantaisie n'était pas de mise et j'ai bataillé plus d'une fois, souvent en vain, pour pouvoir m'affranchir et exister en toute liberté. A cette adolescente sensible ma mère répondait constamment cette phrase défaitiste : « Garde tes larmes pour plus tard, tu en auras besoin ». Quel avenir angoissant pourrait il y avoir après l'enfance pour devoir garder en stock des marées de larmes qui me serviraient adulte ? Cette phrase, je l'ai gardée longtemps au fond de moi, comme si ma destinée devait automatiquement s'affirmer tragique. J'ai trouvé un jour beaucoup plus tard un livre de Alix de St André, portant le même titre : « Garde tes larmes pour plus tard ». C'était la mère de Françoise Giroud qui répétait à sa fille la même litanie que la mienne. Ce jour-là, j'ai ressenti des bouffées d'espérance. Si Françoise Giroud était devenue cette grande dame que j'admirais, je pouvais moi aussi m'en sortir. Et contrairement à ce que ma mère avait prédit, j'ai beaucoup moins pleuré adulte que je ne l'ai fait enfant.
Ma mère ne conduisait pas. Mon père possédait une 4CV, plus tard une 403 qu'il sortait pour les promenades dominicales en famille et les matchs de football. Ma mère, elle s'affranchissait de temps en temps de la tutelle maritale grâce à son Solex, ses velléités d'indépendance ainsi satisfaites avec les marchés hebdomadaires et les visites au collège d'Hesdin où ma sœur aînée était en pension. Cas banal du début des années 60, elle était subordonnée à son mari, soumise à sa belle-famille et à l'église. Pourtant, je crois qu'elle n'était pas malheureuse, elle reproduisait fidèlement la vie qu'elle avait sûrement vu mener par sa mère. Lisant très peu, ma mère ne rêvait pas d'escapades au clair de lune, ni de voyages romantiques au bout du monde, ni d'adultères dans des chambres d'hôtel discrets, ni d'une vie où elle serait l' héroïne d'une histoire flamboyante. Elle était plutôt gaie malgré tout, elle aimait rire, se moquer des autres en les imitant et chanter souvent dans la journée. Elle avait un joli brin de voix d'ailleurs et j'ai appris en l'écoutant les vieilles romances françaises d'avant- guerre : Jean Sablon, Tino Rossi, Jack Lantier, Georgel, Fréhel. Elle ne s'est jamais intéressée aux Brel, Brassens, Bécaud, Aznavour trop modernes et scandaleux pour elle.
Que n'ai-je entendu ces chansons qu'on disait réalistes ! Je peux encore aujourd'hui fredonner « L'hirondelle du faubourg » chanté par Georgette Plana. Dans mon esprit de petite fille, je croyais vraiment que certains femmes pouvaient s'envoler telles des hirondelles. Qui avait donc coupé les ailes de ma mère dès son berceau pour qu'elle demeure ainsi, les pieds englués dans la terre ? De tout cet apprentissage chansonnier, j'ai toujours gardé une appétence pour la chanson française, celle qui fait pleurer, et qui comble mon âme de midinette.
Mon père, lui, adorait « Le temps des cerises », sans jamais avoir su que cette chanson était associée à la Commune. Avait-il seulement entendu parler de la Commune ? Il avait quitté l'école à 14 ans après le certificat d'études pour reprendre la ferme familiale. Il avait rêvé d'un autre avenir, mais lui non plus n'a pas eu le choix. Fils unique, il devait continuer ce qu'avait commencé son père, et lui aussi comme ma mère a obéi à un ordre social qui le dépassait.
La conscience politique de mes parents ne dépassait pas le canton. Ils travaillaient, prenaient de la peine, élevaient leurs enfants dans une morale juste et honnête votaient tranquillement De Gaulle, qui représentait pour eux l'ordre et la sécurité qu'ils espéraient trouver de la même façon au sein de leur foyer. A la fin des années 70, ils commencèrent à changer et votèrent à gauche, « la force tranquille », car ils en avaient assez des « gros » comme ils les appelaient qui s'enrichissaient sur leur dos de « besogneurs » de la terre.
Je n'ai jamais entendu à la maison de propos racistes ou antisémites. Il y avait peu d'immigrés dans nos campagnes artésiennes. Le seul que nous connaissions était Joseph. Il montait à pied une fois tous les 3 mois de la gare voisine, en traînant sa lourde valise pour vendre dans le village quelques colifichets en tous genres. Il exhalait un accent chantant qui étonnait la petite fille du Nord, plus habituée au picard rugueux et familier. Joseph était l'hôte de ma grand-mère au café chaque fois qu'il venait au village et il nous rapportait de ses voyages annuels dans son Algérie natale des porte monnaies et des babouches aux parfums étrangers, forts et musqués, les seules notes exotiques de ces années d'enfance.
Jamais, non plus, on n'a évoqué l'antisémitisme chez moi. Je n'ai appris qu'avec Georges Moustaki le mot « Juif ». J'avais 11 ans, ma sœur écoutait le Métèque où Moustaki lui-même se traite de « juif errant » ; et ce mot s'est paré grâce à lui de rêves d'évasion, d'aspirations d'ailleurs et de paysages colorés.
Pour mes parents, les valeurs « Travail et Honnêteté » étaient la base de toute vie réussie. Ils les tenaient eux-mêmes de leurs aïeux et continuaient sans questionnement à perpétuer la tradition, protégés dans leur petit cocon familial et rural qui le pensaient- ils, ne disparaîtrait jamais.
Mon premier éblouissement littéraire a été pour Colette. J'avais environ 18 ans. Avec mes économies, j'avais acheté, « par hasard », un roman en Folio « Claudine en ménage » à la librairie d'Hesdin un jour de marché. Je connaissais très mal Colette malgré mes études en second cycle littéraire. Je suis aujourd'hui encore émerveillée par l'élan et l'étincelle qui m'ont foudroyée. J'étais littéralement fascinée par l'écriture alerte et libre, la sensualité qui éclatait dans toutes les pages, par l'espoir vital que m'apportait cette femme. Claudine, comme Colette m'offraient le monde, un monde en mouvement où tout était possible, où les femmes peuvent en toute liberté s'affranchir, découvrir, dévorer, choisir, aimer ; un monde gourmand et déployé. Colette reste encore à ce jour une espèce de phare pour moi, un électron libre dont l'émancipation a provoqué la mienne. Dans ce monde clos et rempli d'interdits, elle a été la lumière, l'espoir farouche de lendemains envoûtants. La vie était là, un peu tapie, certes mais je me jurais bien de la débusquer.
Quand à 20 ans, j'ai quitté mon village natal pour la capitale, j'ai fréquenté des milieux très différents ; et j'enviais ces amis dont les parents militants flattaient leur ADN. Je sentais chez eux une filiation ouvrière dont j'étais amputée. Je me suis mise à courir les manifs et les associations pour combler un manque et me sentir en phase avec une jeunesse combative, soucieuse du bonheur de chacun. A cette époque, j'avais je l'avoue un peu honte de mes parents, attachés à leur petit univers comme une chèvre à son piquet. Comme tous les jeunes de 20 ans, je méprisais tous « ces petits bourgeois » qui s'arrangeaient bien de ce monde, persuadée que j'étais que notre génération, elle, allait tout changer.
Cette dichotomie entre ma famille d'un côté et mes aspirations vitales de l'autre a entraîné bien des incompréhensions. Je me trouvais très à l'étroit dans mon cadre familial, persuadée qu'ils ne chercheraient jamais à me comprendre. Leur géographie n'était plus la mienne et quand je revenais le week-end, je me heurtais toujours aux mêmes poncifs et aux mêmes préjugés, aux opinions un peu rétrogrades. Malgré mon indépendance, j'étais toujours la petite fille à qui sa mère reproche de n'être pas celle qu'elle aurait désirée. Je reniais ce milieu dont j'étais issue, sans trouver par ailleurs une véritable compensation. C'est plus tard en lisant Annie Ernaux que j'ai compris bien des choses. Elle m'a aidé à disséquer mes émotions, mes ressentis et à dépasser l'amertume et le ressentiment. Ses livres ont été le début de la résilience. Je me promettais d'autres horizons, d'autres amours, d'autres familles. L'indulgence venant avec l'âge m'a ouvert les yeux sur la tendresse que m'accordaient les miens. Après tout, ils n'étaient eux aussi que les fruits de leur histoire et de leur culture. Baignés dans un milieu clos et conservateur, ils n'avaient fait que suivre le chemin tracé par leurs parents. Ils étaient tous les deux adolescents pendant la 2ème guerre mondiale et avaient dû subir des privations et des renoncements. Ils comprenaient mal notre génération d'enfants gâtés. Je me souviens de mon grand-père paternel, nous conseillant de toujours garder une poire pour la soif. Et quand de temps en temps, nous ramenions un ami à la table familiale, la première question que lui posait Papère sans honte et sans pudeur, c'était le montant de son salaire. Ce grand père avait économisé sou à sou pour pouvoir posséder quelques hectares de terre et connaissait bien le prix du travail.
Je me rends compte à présent ce que ma mère a dû subir de refus, de critiques et de jugements. Coincée entre une mère très pratiquante et remplie de préjugés et une belle mère possessive envers son fils et ses petits enfants, ma mère n'a pas su développer une autre attitude que celle qu'elle a gardé toute sa vie : le respect de la bienséance, la peur du qu'en dira t-on, et la sobre posture de celle qui se fond dans un univers gris-beige sans fard et sans merveille .
Comment aurait- elle pu comprendre mon besoin de révolte et de fantaisie ?
Aujourd'hui, je suis mère à mon tour et je sais les tourments et les angoisses des mères pour leurs enfants. Je sais la peur qui peut parfois peser si lourd et compresser nos vies.
Ma mère n'a été, somme toute qu'une femme ordinaire dans une période où les femmes ordinaires avaient peu la parole. Elle n'a pas su se libérer de ses carcans et a été la victime d'un système millénaire. Petite hirondelle qui n'a pas su voler, elle est passée d'un nid à l'autre à cloche pied, à cloche rêve.
C'est par cette humanité que je rejoins ma mère aujourd'hui, par ce lien invisible que les femmes ont tissé entre elles depuis des générations. Et si je n'ai aujourd'hui pour elle aucun genre d'admiration ni peut être même d'amour, il existe malgré tout entre elle et moi un lien tenace. Je suis sortie de ses entrailles dans la douleur, elle m'a admise au monde et m'a permis avec ses qualités et ses défauts d'être la femme et la mère que je suis.
Car, si ma relation à ma mère n'avait pas été tendre, l'avenir m'était ouvert pour faire mieux avec mes filles.
C'était à moi d'inventer une relation mère-fille qui nous enchanterait. C'était à moi d'innover et de tracer de nouveaux chemins, c'était à moi de donner et de nourrir. C'était à moi d'aimer et de bâtir.
A moi la Joie, à moi la Lumière, à moi la Liberté à moi LA VIE

SORGES , le 01/02/2021

Notre corps nous parle…

Nicole DUPUIS — 2020-10-12T09:44:28Z

A l'occasion d'octobre Rose, un mois de sensibilisation au cancer du sein

Nicole propose un texte intime et poétique.

Notre corps nous parle, il nous parle de nous et de notre lien à la vie. Et souvent nous ne prenons pas la peine d'essayer de décrypter ses messages. Même s'ils sont aléatoires, peut-être bien qu'ils nous font peur .

Oui, notre corps nous parle...
A travers ses maux de pacotille, il nous chuchote de tendres paroles de mise en garde.
Dans le feu de ses cataclysmes, il nous lance des cris d'urgence.
Parfois, au cœur du silence et de l'immobilité de certaines heures protégées, j'entends mes deux seins me parler…

L'un m'a quittée, avec ses menaçants noyaux de mort. Mais je le sens toujours là, vibrant encore de son mystérieux effondrement, comme un deuil qui ne se fera jamais tout à fait… mais un deuil qui me pousse vers l'essentiel.
Ce sein-là me dit : « n'oublie pas la précarité de tout ce qui s'installe ; N'oublie pas ce grand souffle d'éphémère qui te baigne sans fin, de détresse en ivresse, des instants qui te comblent, jusqu'au fil de tes naufrages..
N'oublie pas sa main sur ton épaule… la main de celle qui connaît la fin de ton voyage. Dans le désordre du chemin, elle sème des perles d'éternité. A toi de t'en saisir pour illuminer l'écheveau fragile de tes jours.
N'oublie pas sa main sur ton épaule. Deux fois déjà, elle t'a glissé au bord du cœur une petite fleur d'adieu. Et tu as senti s'agiter le grand bouquet final...
Mais tu vois mieux désormais l'intense clarté de ses bourgeons les plus intimes, ceux qu'on ne respire que loin des tumultes et des occupations.
N'oublie pas de t'y embraser ! »

L'autre sein, le résistant, me chante les rondeurs éternelles du plaisir et de l'enfance… et les sources à foison de tendresse et de lait qui s'offrent librement, sans peur et sans projets.
J'y sens palpiter la sève fidèle de la vie simple, celle qui s'obstine, confiante, dans le giron des heures ordinaires.
L'autre sein, c'est mon escarcelle. Je n'y garde que les jolis cailloux blancs de tous mes sentiers d'existence.
Jusqu'à ce matin, ils étaient inoffensifs..

Nicole

le 4 janvier 2020

mon pouce

Bénédicte DUPUIS — 2009-02-21T14:25:56Z

Je suçais mon pouce à longueur de journée. Je rêvais avec lui.
Mon pouce droit épousait totalement la forme de mon palais. J'avais essayé l'autre mais son contour inadapté rendait le plaisir impossible.
Dès que ma main droite était libre, elle se dirigeait automatiquement vers ma bouche.
C'était un geste naturel qui m'apaisait et me rassurait. Mon pouce était disponible, à portée de main et jamais fatigué. Je ne pouvais l'oublier quelque part.
Certaines interventions extérieures m'agressaient de façon violente. Il arrivait qu'on m'arrache par surprise le pouce de la bouche. C'était comme une gifle.
Evidemment, au fur et à mesure que je grandissais, cela passait de plus en plus mal aux yeux des autres. Je devais me cacher ou y renoncer dans certaines situations, mais je ne pouvais m'en passer et rien après tout ne m'y obligeait.
Je m'attardais dans l'enfance par peur de devenir grande. Avec mon pouce, je prenais le temps.

***

Un jour une griffe de chat ou autre chose surprit mon pouce quand j'avais treize ans. Il s'infecta et enfla.
Cela n'inquiéta pas le médecin qui me dit de le tremper dans l'eau chaude et cela dura quinze jours de plus. Mon pouce continua d'enfler et de s'infecter.
La douleur grandit peu à peu, s'insinua, supportable d'abord.
Elle devint rapidement intolérable.
Un autre médecin vint inspecter les dégâts. Il pressa dessus comme s'il pouvait en faire sortir le mal.
Ce fut un supplice, une souffrance inouïe.
Je me mis à courir en rond dans le garage
Pas d'issue dans cette souffrance où personne ne pouvait rien pour moi.
Puis ce fut l'hôpital et une longue attente dans une chambre blanche et l'apprentissage de la solitude.
J'attendis de longues heures jusque tard dans la nuit qu'on vienne me chercher pour la salle d'opération.
On faillit me couper la moitié du pouce.
Quand je le revis quelques jours plus tard, entre deux des pansements énormes qu'on lui faisait, il avait un gros trou et je ne le reconnus pas.
J'avais treize ans, mes premières règles et je fis mon entrée dans l'âge adulte.
Par bonheur, je laissais la porte grande ouverte.

Bénédicte

entre rêves et souvenirs

Solange SAULIERE — 2008-07-26T15:20:53Z

Dans un parc boisé, cette photo a été prise en 1953 à bordeaux, ville où je suis née
je ne peux définir les couleurs, juste les images, car cette photo est en noir et blanc
elle représente des petits saltimbanques déguisée lors d'une fête des écoles
j'ai 5 ans, je me trouve bien dans ma tenue de bohémienne
mon regard évite l'objectif, je parais un peu triste
dans leur costume de satin, à mes côtés, des enfants fixent l'appareil sans sourire
le regard étonné, un petit tambour et un joueur de cymbales me précédent
au centre, 2 adorables danseuses ne lâchent pas le bâton orné de gros pompons aux extrémités
à leur gauche, un auguste au regard morose tentera peut-être de les faire rire
enfin, une autre bohémienne ferme le groupe, son sourire me laisse penser à un caractère bien décidé
je trouve cette photo étrange par sa mélancolie

Image immuable, suspendue dans le temps
cette photo réveille en moi des souvenirs enfouis au fond d'un puits, que je puise un peu pour en mesurer le chemin parcouru
j'ai gardé l'art du déguisement toute mon enfance
les petits spectacles improvisés dans le jardin de mes parents
nous invitions le voisinage pour des après midi récréatifs
évoluant sur des musiques souvent mal appropriées
suivait l'indispensable entracte, nous partagions les petits biscuits arrosés de grenadine, avec les spectateurs
mais notre plus belle récompense était bien sur les applaudissements et les encouragements des grandes personnes
après cette journée artistique, nous rangions nos costumes dans une malle
le maquillage collé à la peau, nous frottions énergiquement notre visage, laissant apparaître nos joues bien rouges
ravis, nous rêvions de remettre le spectacle l'année d'après
des idées plein la tête, nous travaillerons notre projet plus élaboré
rêvant de grandes scènes sous les projecteurs, les artistes en herbes voyageront à travers le monde, surtout celui des rêves

La romantique petite fille laisse la place aux rêves
les jeux de garçons me captives
frères et voisins plus ou moins jeunes que moi, n'aimaient pas trop partager leurs jeux avec une fille
il faut dire que j'étais hors norme, voulant m'intégrer, par ruse dans leur groupe, j'arrivai souvent au poste de gouvernail de leur bateau pirate, ce qui créait bien des disputes
me rejetant systématiquement je revenais à la charge en échange de quelques billes.
j'épatais mes amis pour une partie où je trichais évidemment
attachée au totem, telle était ma pénitence, je me prêtais volontiers au regard de leur danse macabre
les lances pointées sur moi, les sioux se faisaient menaçants
la peur au ventre j'appelais ma mère au secours
criant et gesticulant : vous n'êtes que des sauvages ! disait-elle
les larmes aux yeux, je me jetais sur mon lit en réfléchissant d'une stratégie en vu de prochaines bourrades

Que reste t-il de mon enfance ?
mes petits tiroirs que moi seule peut ouvrir avec des secrets jamais dévoilés
dans mon 1 il y a mes rêves réalisés parfois
dans mon 2 des larmes souvent amères, celui là je ne l'ouvre pas
dans le 3 il y a des questions souvent sans réponses peut-être l'ouvrirai-je un jour c'est on jamais !
dans mon 4 mes rires, mes farces, mes joies alors lui je l'ouvre souvent !
dans mon 5 mes amours, j'aime à relire les plus belles lettres , en secret, là, je partage pas
dans le 6 il y a toutes sortes d'objets, cailloux, images, coquillages, petites peluches un peu défraîchies, un herbier, des bijoux colorés
je glisse à mon poignet le bracelet de grand mère
je pense à elle, aux promenades sur les quais, près du port, la main dans la main nous regardions la Garonne s'écoulait lentement
les sirènes des bateaux annonçaient leur arrivée, alourdis de diverses denrées, fruits, café, farine, thé et autres
j'aime sentir l'odeur de l'huile d'arachide flottant sur le port, le café torréfié me titillait les narines
voilà, mes souvenirs, gravés dans ma mémoire, ils partiront avec moi, ailleurs là-bas

SOLANGE

Photo-Souvenir

Dominique Lauber — 2008-07-26T13:37:51Z

Cette photo est prise dans une campagne désolée autour ...un chantier ; au premier plan, une herbe mal taillée dans laquelle je marche, faisant bien attention . Aux autres plans s'étagent un chemin de terre, une plate-bande d'herbe coupée, c'est là que commence ce qui ressemble à un chantier : un mur de béton, pas très haut, des piquets à intervalles réguliers, une pente, un plat, une autre pente et une rangée d'arbres rabougris, peut-être. La photo en noir et blanc donne un air triste à ce paysage qui est à ce que je vois notre lieu de promenade. Je dois avoir 2 ans, je suis donc accompagnée, on me laisse porter un sac en toile transparente presque aussi haut que moi ce qui ne facilite pas ma marche déjà précautionneuse. Je viens de baisser la tête par timidité car j'ai dû voir le photographe. Je suis une petite fille rondelette aux cheveux bruns, souples. Je porte une veste en laine claire et une drôle de jupe en gros drap brun, des chaussettes tricotées à la main et des chaussures montantes noires .
J'ai les 2 poings fermés, un sur l'effort que semble me demander la marche dans ce décor inhabituel, l'autre fermé sur l'anse du sac. Il y a quelque chose dans ce sac qui pèse un peu, quelque chose qui fait ombre...à la loupe, je crois voir ma poupée, Geneviève.

***

Je suis de là-bas :
Casablanca, murs blancs auréolés de poussière
Sable de la plage de Salé
ici, le souk, murs d'ombres, là-bas, le bled, Tamanrasset et l'oued
rires enfantins des fatmas, « Bouchra » au Jardin des Oudaïas
chants à l'église, pieds nus dans la mosquée
_éclair de soleil dans un cuivre abandonné dans la cuisine
mouches endiablées, voleur de tapis
cris dans la Koutoubia
voix rauques et crachats. Amdoulla !
Grands yeux sombres ourlés de noir
peau brune au henné, cheveux huilés
djellabas racornies, souillées, poussiéreuses
poudres orange, poivrées, épices sucrées, raisins, miel, thé
Fermée la porte bleue de Marrakech.

***

A 6 ans, je portais les cheveux longs jusqu'aux fesses
Fièrement
Tu les démêlais, les tirais en arrière
Energiquement
Je criais parfois ou souffrais
Silencieusement
Tu me faisais plus souvent une tresse épaisse
Sagement
J'avais mal à la tête, j'en perdais des poignées
Tristement
Tu soufflais, parlais de les couper
Sérieusement
J'avais une petite figure et ma tresse pesait
Dangereusement
Tu as fini par me convaincre
Finalement
J'acceptais par peur de devenir chauve
Bêtement
C'est arrivé comme ça
Insidieusement
La honte.

***

On ne sait pas combien de temps ça a duré, l'absence
Je ne sais plus combien de temps a duré le voyage
Tu ne m'as jamais dit le temps que tu passais, seule avec moi
Nous n'étions plus au temps de l'obéissance
peut-être à celui du mensonge
Quel est ce temps qui dura 1 seconde ou une éternité ? Le temps de la terreur
Voici venu le temps des questions sans réponses et de la déception
Quand bien même aurait-on le temps de se pencher sur son berceau...le ferait-on ?
Combien de temps encore le doute t'emprisonnera-t-il ?
J'ai pris le temps de laisser couler les histoires de ma vie comme le long des joues, des larmes gaies ou tristes .
Et toi, prendrais-tu le temps de mettre en mots l'enfance ?

Dominique

Lilleau des niges

Andrem DELHAYE — 2008-07-20T11:03:57Z

Lever 6h10.
Partir pour le fiers d'Ars.
Participer à l'éveil de la nature
Tourner dans les vasières et
Traverser les marais salants.
Franchir les pistes cyclables.
Eviter les obstacles et …
Stopper net : un hibou perché
au plumage brun, gris tacheté de roux
nous arrête : yeux grands ouverts.
Béquiller le tandem
Prendre l'appareil photo
Se poser et regarder à l'œil nu
se lever le soleil
le soleil rouge avec ses dégradés d'or.
Voir virevolter les échasses blanches,
Entendre les cris des mouettes rieuses.
Passer un certain temps avec les sternes pierregarin :
Ici et là sont les nids sur de petits îlots du marais.
C'est l'heure du pt'it- déj.
pour ces « hirondelles de mer » à l'allure de mouettes élégantes.
toutes blanches au bec rouge corail pointé de noir.
Le mâle s'envole, plonge en piqué,
capture les petits poissons pour la nichée.
La femelle attend, les petits bien cachés.
Le mâle revient et lui met dans le bec
le poisson argenté, prisonnier.
Elle attend encore, déploie ses ailes ;
Et voilà les quatre petits qui dégustent le met favori ;
Plus loin deux ou trois sternes semblent « parader »
pour attirer et ravir la femelle convoitée.
Puis chercher le long des marais, les avocettes perchées sur les diguettes.
Etre devancé sur les chemins par les lapins ….
Rencontrer les canards colvert.
Voir se faufiler dans les terriers les tadornes de belon tout bariolés.
Et repartir vers Ars pour un bon petit déjeuner.
Il est 9h, la journée est bien commencée.

Ars en Ré (Charente maritime) le 11 juin 2008

L'île de Ré

Andrem DELHAYE — 2008-07-20T10:27:26Z

L'île de Ré c'est l'histoire de la mer et de l'océan et de quatre îlots de terre.
D'abord « les portes » qui vont se souder à ars ;
Puis St Martin qui se rattache à Ars par le Martray et Loix.

L'île de Ré c'est une terre de vigne et de sel.
Les cisterciens au XII éme siècle ont apporté leur savoir et mis en place les marais salants et la vigne.
Les vignes qui donnent encore aujourd'hui le célèbre pineau ILREA et les vins rosés et blancs très appréciés.
Les marais salants et les sauniers encore bien décidés à récolter le grain gris pâle et la fleur de sel.
Aujourd'hui c'est aussi la terre de la pomme de terre « A.O.C. » de l'île de Ré, au goût de noisette.
C'est aussi les huîtrières et autres saveurs de la mer.
Quelques pêcheurs partent au large et reviennent avec la pêche de « petits bateaux » : des soles, solettes, sardines, maquereaux, raies, maigres, mer, luchons, mais aussi langoustines, crabes, tourteaux, araignées et crevettes grises.
A Ars, vous trouverez « la fille du pêcheur » au marché qui vous propose la pêche du bateau « Jason ».

L'île de Ré c'est aussi ses petits marchés : à la Flotte vous vous retrouvez dans une cour carré médiévale avec ses étals couverts.
A St Martin c'est la Halle avec les poissonniers, mais aussi le boulanger, le boucher, le fleuriste, le primeur.
A Ars c'est en plein air et sur la place que vous trouverez le sel des sauniers de l'île de Ré et leur fleur de sel.

L'île de Ré c'est aussi ses clochers : à Ars le clocher avec sa tour carrée de laquelle s'élance une flèche à crochets, peinte en noire et blanc, « amer » pour les marins qui reviennent de loin !!!!
A St Martin, un clocher observatoire avec son horloge monumentale.
A Loix, sa tour romane.
A La Couarde c'est l'étonnante inscription républicaine sur la façade de l'église.
A St Martin de Ré le clocher gothique du XIVéme.
A St Clément les baleines, une église toute simple mais bâtie par les villageois envers et contre toute autorisation administrative.

L'île de Ré c'est aussi les fleurs.
Dans les rues et les venelles vous admirez les fières roses trémières et les majestueuses fleurs et feuilles d'acanthe.
Vous sentez les bouquets de genets, le long des pistes cyclables, ou le chèvrefeuille qui se tortille le long des haies.
Vous percevez les odeurs de pins et de sapins.
Vous vous trouvez parfois, étonné, face à face avec un champ de coquelicots entre les vignes ou les blés.
A moins que les tamaris rosés et les fenouils sauvages vous enivrent davantage.
Et puis laissez vous surprendre par les chênes verts ébouriffés, les mûriers et les amandiers
Qui rappellent la méditerranée. Andrem. Juin 2008

jardin d'enfance

Paul MASSON — 2008-05-28T15:01:03Z

Trois enfants regroupés au centre d'une photo. Ils sont alignés par taille. Ils ont entre quatre et un an. Je suis à gauche, ma main droite tient la poignée d'une poussette. Sur la poussette, un petit enfant d'un an environ : mon frère Robert. Entre nous deux, une petite fille : ma sœur Josette. Une photo de famille, probablement prise à la demande de mes parents par un ami ou un membre de la famille venu leur rendre visite et disposant d'un appareil photo.

Le décor, une place publique. Le sol est brut, sans macadam. A l'arrière de la poussette, l'angle d'un édifice : l'église du village. Sur la partie droite de la photo, en arrière plan, la place s'étend jusqu'aux maisons qui la bordent sans la fermer. Entre les maisons, un large coin de ciel. On devine la forme d'une colline couverte de pâturage. Cette ouverture donne de la lumière et de l'espace à la photo. Je reconnais le lieu. C'est devant la maison où nous allions en vacances lorsque j'étais enfant. Ce cadre accompagnera mon enfance.

***

J'ai grandi, mon espace aussi. Des abords de la maison de campagne, j'ai conquis le territoire du village. J'en connais les fermes, j'en connais les paysans, les animaux aussi. J'ai parcouru les prés et les bois des environs. Un vélo m'a permis d'étendre mon territoire, il a contribué à accélérer mes déplacements dans ce coin du monde. Cet endroit est mon royaume. J'y suis libre.
Et cet après midi d'été, pour la première fois, mon père me prête son solex pour une nouvelle aventure. Je vais me rendre seul à Périgneux, à environ cinq kilomètres. Sur ce vélo à moteur, je suis un cow-boy sur son cheval à la conquête des grands espaces. Me voilà dévalant la descente du cimetière. Je laisse sur ma droite la statue de la vierge. Après la croix du chemin qui rejoint le Breuil, je quitte le territoire conquis. La journée est belle sans être trop chaude. Les cumulus d'été font alterner soleil et ombre sur les champs et les prairies. Je suis sur le plateau, j'ai l'espace et l'air pur. Je suis bien, je suis libre.
Dans un virage, à la cime d'une petite cote, sur ma gauche, j'aperçois Périgneux. Le bourg s'étale en léger contre bas, dans un halo de lumière. Les nuages recouvrent de leur ombre ses abords un peu comme si le soleil avait décidé de faire de ce gros village, de cette modeste localité, une cité céleste. J'arrête mon vélo, m'assoit par terre et contemple.

***

La batteuse est au village, et pendant une quinzaine de jours, elle est son cœur, elle est son poumon, elle organise la vie de tous les habitants.
Les hommes se retrouvent le matin autour d'elle. Aujourd'hui dans le champ du père Faure, demain dans celui de Jean, le lendemain et le jour suivant, chez les Dubessay, la grosse ferme du village. Mon père, en congés payés, est happé par le mouvement qui entoure la machine. Certains jours, il participe aux tâches : approcher les épis sur les chars tirés par les vaches ; l'enfourner dans la batteuse, décharger les gerbes de paille, fabriquer les meules, remplir les sacs de blé, les transporter sur des chars à la ferme ou à la coopérative.

Les femmes aussi travaillent pour la batteuse. Elles approvisionnent les hommes en eau, en vin, fournissent le pain, le saucisson et le fromage pour la pause, préparent le repas de midi. Ces jours là, selon les fermes, c'est quinze à vingt cinq personnes qui seront attablées. Tout doit être prêt lorsque les hommes arrivent, le travail n'attend pas. Les tréteaux qui tiennent lieu de tables sont aménagés dehors, tôt dans la matinée.
La boulangère a préparé dans son four les « pâtés » : énormes chaussons aux pommes de cinquante centimètres de diamètre, qui invariablement terminent les repas.

Pour les enfants, c'est la fête. Les adultes sont trop absorbés pour avoir le temps de s'occuper d'eux. Et ça, c'est une chance. A condition de rester suffisamment à l'écart des hommes et de la machine, les enfants sont libres. Ils circulent à leur aise. Les paillots, les chars rassemblés offrent des jeux exceptionnels. Il y a toujours une occasion d'aller chez les voisins, dans des endroits où d'habitude c'est interdit, une opportunité pour manger un reste de repas, un bout de gâteau…. Chez les autres, c'est toujours meilleur que chez soi.
La batteuse, c'est les vacances pour les enfants.

***

Aboën, village de l'enfance, tu es ma référence. C'est toi qui fais le lien, toi qui donnes le sens. Tu es le « LA », tu donnes le ton. Tu es source et matrice de quelque chose que je ne connais pas.

Je ne me souviens pas de ton premier contact. Peut-être un temps privilégié entre ma mère et moi lorsque mon père, en ville, travaillait ? Tu es resté pour moi terre de liberté, le temps du sans contrainte. Le temps des vacances, des longues plages vides où je peux vaquer seul à ma guise entre la fin du petit déjeuner et l'angélus de midi, puis repartir l'après midi presque jusqu'au soleil couchant.
Tu es aussi pour moi terre-mère, nature. Avec toi, j'ai plus appris, au cours de mon enfance que de mes temps d'école. Moi, le fils d'ouvrier, moi, l'enfant de la ville, j'ai appris la campagne, ses hommes, ses métiers ; mais surtout, j'ai senti auprès de toi vivre la terre ; j'ai respiré l'odeur des mousses, des pins, d'après la pluie ; senti l'odeur des poules, des cochons, des vaches et des moutons. J'ai sentir la torpeur des journées chaudes, sous le soleil d'été, quand la nature s'arrête tant elle est fatiguée et où seules quelques mouches sont en activité. J'ai senti la fraîcheur de l'air sous les grands arbres et celle, différente, du vent du nord par très beau temps. J'ai laissé dans mes doigts glisser l'eau fraîche de la rivière, dans mes paumes de main, j'ai perçu les sensations diverses de l'écorce de pin, celle du merisier, de la pierre de granite, de la glaise et du sable. J'ai vu le ciel de grand beau temps, j'ai vu le ciel d'orage, j'ai vu des étoiles filantes comme s'il en pleuvait. J'ai respiré la nuit, j'ai entendu la buse, écouté la mésange et le chardonneret. J'ai vu le genet jaune et la mauve bruyère. Dans le regain, les colchiques arrivaient, juste avant la rentrée des classes.
Adolescent, tu étais là quand j'ai connu mes premiers émois amoureux. J'ai cherché à y résister, j'ai cherché à comprendre. Sans le savoir, auprès de toi, je m'ouvrais à la philosophie.
Quand je me suis perdu, je suis retourné vers toi. J'ai voulu faire parler tes arbres et tes pierres, écouter leur message afin de me retrouver. Progressivement, c'est toi qui es entré en moi, tu es venu m'habiter. Maintenant, je n'ai plus besoin d'aller te retrouver pour t'écouter parler. Tu es dans ma mémoire, je te retrouve en moi. Tu alimentes mon imaginaire, fais renaître mes émotions. En toi, le temps se mélange ; les temps se fondent, se confondent, se figent et se solidifient. Mes souvenirs s'estompent, mais il reste au cœur un noyau dur, comme une pierre compacte, mémoire métamorphique qui résiste au temps.