Paul MASSON

Des mots tout noués de chair vive et de vent

Nicole DUPUIS — 2018-10-17T12:36:25Z

Ce matin, portée par la vague tranquille d'un dimanche ordinaire, je m'assieds devant une page blanche, et j'attends.
Le flottement de l'heure silencieuse m'aidera-t-il enfin à délivrer les mots…Ceux qui n'ont pas de musique encore, pas de souffle, pas de visage, mais qui se cognent en moi avec leur impatience, jour après jour.
Ca y est…je ressens déjà l'envie de quitter ma place…de me perdre à la fenêtre, dans le flou du lilas qui tremble… de grignoter une bricole, de préparer la compote, avec les fruits qui vont se décomposer…
Car ils m'oppressent un peu tous ces mots de mon ventre, qui sans fin se bousculent, en cherchant leurs accords.
Je les sens tout noués de chair vive et de vent. Ils me font mal. Ils me font vivre. Sur le fil des heures, ils affleurent sans cesse, dans le désordre, pour trois fois rien : pour ces minutes infinies, à regarder l'enfant qui regarde le monde… pour trois pages relues de cet auteur qui me ressemble et m'emmène avec lui, bien plus loin que ma route, pour ce joyau de poésie qui dit presque tout de mes incertitudes…pour ces rencontres malhabiles avec ceux que j'aime, ceux que je cherche, du lointain de mon autre planète.
Car c'est tout cela que j'ai besoin d'écrire, obstinément…tout cela et
tant d'autres nuances de sentir et d'être… tout ce qui fut déjà chanté, griffonné, vomi, raturé, murmuré par une multitude avant moi, tout ce qui fut pétri de la lumière et du sang des mots humains depuis des millénaires…C'est encore cela que je veux écrire, obstinément avec mon bout de mine à moi…par delà l'inertie des pudeurs et des peurs… par delà le gel sournois des milliers d' « à quoi bon », et le marécage de tant de choses à faire.
Je relis mon texte et voilà qu'une nouvelle pulsion d'activité me pousse à aller m'occuper plus loin… pour fuir encore ce qui reste de désert et de maladresse dans la page… fuir cet embouteillage étouffant dans mon stylo… fuir cet inconfort face au miroir des mots qui me renvoie mon visage inconnu. Car ce ne sont pas tout à fait ces mots là qui bougeaient dans ma tête, car c'est bien plus, c'est bien autre chose, ce que je voulais dire. Oui, il manque le sel des larmes, le frôlement de la tendresse, il manque la respiration du silence, le bégaiement entre les lignes, le bel envol d'après la symphonie… Il manque mon sanglot qui a germé soudain dans ces éclats de phrases… moi qui ne pleure presque jamais…. Il manque l'éternel indicible des mailles les plus enfouies de la vie. Il manque tout cela, qui me poussera bientôt, comme une main obstinée sur mon épaule, à m'asseoir devant la page blanche d'un dimanche ordinaire… une fois de plus.
Nicole

L'arc-en-ciel

Nicole DUPUIS — 2013-05-03T09:25:54Z

C'était un après-midi de folie acheteuse, quelques jours avant Noël, cette grande fête du dépouillement suprême, ce bel anniversaire d'un bébé de migrants né dans les courants d'air.
Comme beaucoup de monde, je titubais un peu dans le tourbillon d'un grand paradis de jouets, à la recherche d'un talkie-walkie, commandé au père Noël, par Titouan, 4 ans.
Comme beaucoup de monde, j'observais, je soupesais, j'hésitais, je repartais fureter ailleurs, je revenais vers mon premier choix, j'évaluais, je comparais... entre celui-ci, alléchant dans sa forme de spider-man, mais bon marché,et pas très costaud......et celui-là, un peu austère pour un petit, mais assez cher pour durer, contre vents et marées de l'enfance intrépide.....
Autour de moi, ça fouillait, ça se bousculait, ça s'interpellait. Les portables s'échauffaient bon train
« C'est bien le poupon garçon en jogging mauve à 37,95 euros qu'elle veut ? Avec un zizi, t'es sûre ? »
« Il n'y a plus de tracteur télécommandé vert, avec remorque, qu'est-ce que je lui prends ? »
Une toute petite fille, qui n'avait pas encore accès au concept de propriété, hurlait de devoir se séparer d'une trottinette rose adoptée en un clin-d'œil.
Un peu plus loin, une mère exaspérée par son pleurnichard de fils, jeta sous mon nez, en même temps qu'un juron, une panoplie d'indien,dans le rayon des dînettes.
Au cœur de ce cahot, sur l'étagère des peluches, j'aperçus un petit lion affolé, niché contre l'épaule d'une antilope imperturbable. Je pris le temps d'en sourire.

Je voguais sans cesse entre deux sentiments : d'une part une certaine nausée, devant cette ruade consommatrice, cette surabondance d'objets qui polluait déjà le rêve des enfants, et d'autre part un élan de tendresse, face aux bouffées d'amour, de bonheur ordinaire, que je sentais flotter dans la fièvre d'achat. Il y avait tant de mots doux, de câlins manqués, entre les carabines et les châteaux de fées !
Pour finir, en bonne grand-mère qui n'y regarde pas, je choisis pour Titouan le talkie-walkie le plus cher.

Après une deuxième étape de bain de foule à la caisse, je sortais du magasin avec l'objet convoité et une satisfaction moyenne, quand je fus soudain emportée par un enchantement inattendu : un parfait demi-cercle d'arc-en-ciel embrassait de sa lumière aux superbes nuances la bruine du parking. Le ciel morne s'exaltait. Le bitume s'embrasait de reflets mauves et orangés. Les voitures frémissaient sous cette averse insolite de poésie. Déjà, l'annonce de ce prodige se faufilait, de parole en regard, dans l'agitation des allées. Des enfants accourus vers le spectacle, s'exclamaient, oubliant pour un temps leurs trésors qui s'achètent. Un grand-père ébloui laissa tomber sous l'extase son grand sac épuisé. Je vis même deux caissières abandonner leur poste pour voler quelques instants d'ivresse à la beauté du ciel.
Je sentais confusément que cette merveille s'invitait là comme un cadeau de Noël d'une autre dimension. Surprise offerte à tous, dense comme tous les mystères du monde qui nous nourrissent et nous élèvent, éphémère comme la vie qui cogne à la porte de tous nos paradis d'artifices.
Et quand, ce chef-d'œuvre du ciel lentement s'évanouit, et que je rejoignis l'ordinaire de ma journée, je gardai secrètement au creux de mes pensées, un lumineux espace de sérénité,comme un immortel cadeau sans objet, sans raison, qui se moquait bien des âges, des escarcelles et des saisons.

au musée

Nicole DUPUIS — 2011-12-16T10:13:40Z

« Selon Giacometti, au musée, les gens sont bien plus extraordinaires que les tableaux qu'ils admirent » écrit Christian Bobin dans « les ruines du ciel ».
Et ailleurs, dans « Mozart et la pluie », il nous glisse à l'oreille cette petite phrase, comme un fil d'or dans les mailles de notre ordinaire : « Rien ne me bouleverse plus, dans cette vie, que les gestes pauvres, indispensables pour que le jour succède au jour... Mes maîtres sont des musiciens, des poètes... mes maîtres
sont des petits-enfants »
Mes maîtres à moi, mes musiciens du quotidien, ce sont aussi parfois des femmes de ménage. Surtout quand elles fignolent leurs humbles tâches, entre les « chefs-d'œuvre » d'un immense musée d'art moderne, et les déambulations bavardes de ses visiteurs extasiés.
Ce jour-là, j'avançais dans la splendeur, un peu étourdie par le passage rapide de « la maternité » de Modigliani, à la « nature morte espagnole » de Picasso, quand, soudain, je ne vis plus qu'elle...
Tandis que tous nos regards s'enivraient, dans les hauteurs fulgurantes de l'art brut d'Adolf Wolfli, elle, elle tournait le dos au génie. Elle, elle avait les yeux dans nos pas, dans leurs traces sur le carrelage. Pour la nième fois ses mains de fée cachée tordaient la serpillère... ses mains, pensais-je, qui n'auraient sans doute jamais le temps ni l'occasion d'enfanter la magie de l'Art que nous portons tous en nous.
Que pouvait-elle ressentir, courbée entre son seau et son balai, face à tous ces contemplatifs qui ne l'avaient peut-être même pas aperçue, face à tous ses semblables d'une autre rive... celle de la culture et du savoir.
Avait-elle seulement déjà fait le tour du musée ?

Avait-elle seulement osé mêler ses empreintes à la poussière dorée des voyageurs de l'Art ?
J'attendais de croiser son regard. Je pensais y deviner une honte furtive, un voile de désenchantement. Pourtant, quand il se leva vers nous, entre deux glissements de seau, je fus presqu' étonnée de n'y voir que douceur et bienveillance.
Ses yeux bleus, presque rieurs semblaient nous dire : « Je suis là, dans mon temps de gagne-pain, vous êtes là, dans votre après-midi de ravissement... ainsi va la vie »
J'imaginais même que son sourire énigmatique voulait ajouter : « N'oubliez pas ! C'est le même souffle qui bat en nous, c'est le même bateau de mystère qui nous porte... tout le reste n'est que bavardage... »
Elle semblait si minuscule, écrasée par la folie grandiose d'Adolf Wolfli, par l'immensité de la salle et de la tâche à accomplir. Elle semblait si ordinaire dans sa blouse de nylon bleue. Pourtant, dans sa façon de réajuster sa mèche de cheveux, et dans sa rêverie d'un moment avant la remise à l'ouvrage, je vis passer le plus subtile de la Beauté. Je vis passer l'infini de la vie.
Et c'est avec une certaine distance que je continuai la visite. Pour moi, les « Trois personnages sur fond noir » de Miro ressemblaient étrangement, en moins élaboré, aux bonhommes de Pierrot, mon petit-fils. Plus loin, je me demandais au nom de quels critères cette immense carte murale de France, piquée de « doudous » en lambeaux méritait tant de considération. Au fil de mes escales, je sentais s'étioler la frontière entre l'Art et le « Non-Art ». De plus en plus léger, mon esprit s'envolait avec Christian Bobin vers tous les poètes inconnus, vers tous les prodiges de la rue. Je rejoignais ce Giacometti du dix-neuvième siècle qui aurait sûrement élevé sur un piédestal, au cœur des œuvres à foison, la femme de ménage et tous ses chants secrets.

Nicole

Les cabanes

Paul MASSON — 2011-09-05T08:33:46Z

Du côté de mes petits-enfants, c'est la folle saison des cabanes. Au delà des maisons « en dur » où, depuis leur premier cri la vie les nourrit de confort et de sécurité, ils ont besoin de s'inventer, de se rebâtir inlassablement des palais de vieux draps et de courants d'air, de s'improviser des alcôves de troncs d'arbre et de mousse, de se gaver de festins de graviers à l'eau de pluie. Quel bonheur quand ils m'invitent dans leurs manoirs !
Juste le temps de me délester de mes lunettes cartésiennes, de déposer mon vieux fardeau de prosaïsme, et je franchis, légère, la porte invisible du logis.
Si vous n'avez jamais séjourné dans une citadelle de couettes et de barreaux de lit avec deux petits lutins de 5 et 2 ans, il manque vraiment quelque chose à tous vos vagabondages ! L'aventure commence à l'édification des murs, qui ne veulent bien sûr rien savoir des lois de l'équilibre, et vous glissent des mains au moindre éternuement .
Quand le gîte semble enfin stabilisé pour quelques minutes, c'est chaque fois pour moi un délice de me faufiler dans la chambre précaire, serrée contre mes deux petits hôtes qui n'ont jamais autant chéri les bras de Morphée, que lors de ces nuits fugitives.
Bien sûr, mes jambes dépassent un peu sur le terrain vague alentour, exposées à tous les dangers de l'ombre. Mais que puis-je craindre sous la horde magique de tous les doudous qui me recouvrent ?
Les yeux fermés, je m'imprègne alors de ces instants uniques tissés d'éphémère et de touches d'éternité.
Mais à peine ma douce pensée a-t-elle le temps d'émerger qu'un branle bas de combat la brise net.
Eh oui, le jour est arrivé ! Et avec lui l'heure du petit déjeuner que mes deux jeunes princes s'activent déjà à me rendre délectable !
Il est temps de nous gaver ensemble de croissants virtuels et de fabuleux chocolats de chimère... et qu'importe si, dans cette effervescence, la maison s'effondre soudain sur le repas.... Les deux complices sont déjà passés à d'autres aventures, et me laissent là, pantoise, aux portes de la brutale réalité...d'une imprévisible bagarre !

Les plus grands, autorisés à s'envoler seuls, un peu plus loin, vers leur propre existence, se paient le luxe de trois ou quatre résidences à la campagne, en plein cœur des arbres. L'aménagement de ces demeures de feuillages et de vent est pour finir assez complexe, et exige presqu'un temps plein de loisirs. Même si la généreuse nature offre déjà dans ses branchages des fauteuils royaux, il faut tout de même prévoir les commodités ordinaires : les toilettes sont prévues dans la trouée discrète d'un tronc. Un vieux pneu, dégoté sous les ronces en assure le confort. Un immense sac en plastique, paradis des cloportes, se recycle à la fois pour la poubelle, la huche à pain, le cabas à provisions, et le rangement des habits. Des morceaux de palettes, héroïquement repêchés dans le flot des orties font tout à fait l'affaire pour la table, les sièges et la plaque de cuisson. Mais le luxe suprême de cette cuisine princière, c'est le congélateur coincé dans un tronc mort, où quelques esquimaux de « pistache-herbe-fraîche » attendent l'heure de la restauration des bâtisseurs. Les chambres sont à l'étage, toutes à ciel ouvert. Pour les atteindre, velours glissants et rampes capricieuses réservent bien des surprises ! Mais le paysage qu'on découvre là-haut et qu'on peut savourer à loisir, dans le silence et l'air frais des cimes en vaut vraiment le risque.
Si vous n'avez jamais séjourné dans une maison d'arbres enchevêtrés de soleil et de brise avec deux saltimbanques de sept et onze ans, il manque vraiment quelque chose à tous vos vagabondages !

Ding Fring

Nicole DUPUIS — 2011-06-26T16:50:12Z

Même au plus fort des temps hystériques de ruée vers les soldes de toutes sortes, je me surprends à demeurer imperturbablement fidèle à mon petit paradis de consommation : Ding-Fring, succursale enchanteresse d'Emmaus !Comme le clame son nom, les fringues y sont en folie toute l'année... Folie de prix, surtout : Pour 2 euros, 3 collants tout neufs, pour 10 euros 8 vêtements d'enfants, ou 3 d'adultes … Folie aussi dans le mélange des genres, des modes, des tailles, des textiles.... des provenances aussi (cette chemise vient-elle d'un mort, d'un vivant fatigué, d'une fin de série ou d'une boutique en faillite ?) … mélange des marques et des sans-marques (hautes giffes encore fièrement affirmèes aux encolures, … étiquettes froissées par le passage des habillés .... délavées, effacées à jamais par mille lundis de lessives) J'aime m'égarer entre les cintres magiques, choisir longuement ce qui, pour ce prix-là, pourrait bien s'assortir avec cela... J'aime rêver, avec un brin de tendresse, à ce petit garçon grandi, qui n'a pas eu le temps d'user son tea-shirt « Speeder-man ». J'aime penser que mon petit Pierrot va le rejoindre, pour 2 euros, dans les fantasmes de toute-puissance de l'enfance... J'imagine cette inconnue qui a peut-être senti les dernières douceurs de la vie dans cet immense gilet vert de jade où je nicherai bientôt mes soirées d'hiver... Elle est un peu ma complice, puisqu'elle avait si froid, et qu'elle aimait la couleur des sous-bois.... Oui, j'aime l'idée de prolonger un peu quelques existences mystérieuses, de tous milieux, toutes saisons, toutes chansons de vie, à travers cette farandole de chiffons !
Et puis, il y a le joyeux tourbillon des acheteuses : les « petits budgets qui n'ont pas le choix », frôlant entre les rayons les vieilles coquettes assoiffées d'être toujours plus belles... On se croise, on s'effleure, on se bouscule un peu, on compare, on évalue, on caresse le grain du velours, on expose les chatoiements de l'étoffe dans la lumière, on s'échange des regards fébriles, des soupirs énigmatiques, des mots de rien, des sourires de femmes ordinaires, émerveillées de pacotille
« ça m'irait, Annette, ce pantacourt, pour faire du vélo ? C'est pas trop serré ? »
Une jolie rondelette ébourriffée vient de sortir de sa cabine, en combinaison...
« ça te va impeccable ! lui répond sa copine écarlate, noyée de son côté dans une compulsion d'essayage
C'est aussi dans cet univers bariolé, que je rencontre souvent mes anciennes élèves d'alphabétisation.
Ding-fring, c'est une des petites sorties des femmes arabes, toujours en quête d'une jupe bien ample, mais tout de même seyante, et du « pas cher, à la mode », pour les petits qui grandissent.
« Bonjour ! ça va ? »
« Oui, ça va ! Et vous ?
« Ca va bien. Et vos enfants, ça va ? »
« ça va. Et maman,ça va ? »
« Elle vieillit, mais ça va. Et votre mari ? »
« ça va. Et vous,le mari,ça va ? »
« ça va, merci ! Et le français ? Vous allez toujours au cours ? »
« Non ! rester à la maison, mari malade ! »

Eh oui, c'est à travers la pauvreté de ces échanges, que je reçois régulièrement ma petite claque d'humilité : tant de mois, d'années d'apprentissage, tant d'heures de préparation,de méthodes épluchées, mixées, réajustées, pour un si minable résultat d'expression française ! Il me faut réadmettre que je n'ai jamais vraiment trouvé la marche à suivre, la clé de l'énigme...

Mais quand je vois Fadma serrer longuement mes mains dans les siennes, et me dire à travers ses yeux brillants tout son plaisir de me rencontrer, je devine que ce qu'elle a surtout reçu, dans ces oasis de retrouvailles féminines, dites d' « alphabétisation » c'est ce qu'elle venait d'abord y chercher : une lueur d'attention et de chaleur humaine, un havre d'amitié et de reconnaissance, au cœur d'une sombre vie d'abnégation et de solitude.

Renée

Paul MASSON — 2011-01-16T21:36:22Z

Il arrive que des touches de lumière inattendues se glissent au cœur des heures les plus ordinaires, les plus sombres parfois, nous submergeant même jusqu'aux larmes.
Je partageais l'autre jour, le goûter de Noël de la maison de retraite, avec ma mère et ses compagnons de vieillesse, oscillant entre le triste remous des existences qui s'enlisent, et le mouvement vivifiant, inaltérable de la fraternité humaine.

Dans un tourbillon de papillotes et de clairette, l'après midi portait cette assemblée bigarrée d'hommes et de femmes de tous rivages, résidents, familles, personnel. La fête brassait dans la tendresse de Noël les longs regards au bord du vide, les gestes professionnels de la survie, les doux bavardages de l'affection, le silence des corps égarés dans les fauteuils roulants, les plis de rire au bord des yeux.... Elle mêlait tous les signes vivants du plaisir d'être là, humains amarrés aux autres humains et tous les signes tragiques de la vie qui s'embourbe, qui s'accroche, qui trébuche et se relève (parfois dans un clin d'œil espiègle de vieil enfant qui n'a pas dit son dernier mot...)
Et moi je voguais là, tantôt savourant des notes de douceur, tantôt bousculée par le vent du naufrage. J'hésitais entre la compassion et un rien d'amusement, entre l'enthousiasme de me sentir liée à cette si féconde aventure humaine, et ma peur de voir s'y profiler ma prochaine saison du dépouillement suprême... C'est alors qu'est arrivée Renée..... Renée la secrète, l'absente, dont le regard bleu nous fixe sans nous voir. Renée qui a presque déserté le pays des mots et semble voyager, solitaire, dans on ne sait quelles contrées intérieures, quelle plage de mémoire à la dérive. Son visage ne s'anime un peu qu'à l'approche de son fidèle amoureux, surtout quand il lui murmure, ému, « je suis là, ma chérie »
Il était là, près du piano, devant lequel s'est installée « sa chérie »
Et voilà que, du cœur des festivités bruyantes, sous les doigts enchantés de Renée, La source enivrante de la musique s'est envolée...

Renée, l'immobile, nous enlevant sans prévenir à la fébrilité du goûter, nous a emmenés en croisière sur un florilège de concertos et de valses. En un clin d'œil, elle nous a rassemblés sur une île d'émotion, et de recueillement. Avait-elle, pour une heure, quitté ses eaux dormantes, et retrouvé son âme brûlante d'artiste ? Ou cette féerie transmise au piano, n'était-elle qu'un banal réveil de la mémoire des doigts ? Qu'en sait-on ? Ses traits restaient figés, et ses prunelles flottaient, entre le chemin blanc des touches, et ce point mystérieux qu'elle captait, là bas, au-delà de nous tous et du monde....
Renée nous a offert, du lointain de ses brumes, ce ruissellement d'art et de beauté, qui nous a rapprochés, qui nous a transportés bien plus loin que nos peurs, nos soupirs....

Dans la salle, le bruit des voix et des verres, des cuillères et des rires, a poursuivi malgré tout sa danse ordinaire, mais quelque chose, en chacun de nous, rien qu'un souffle, peut-être, a suspendu son cours, quelque chose d'indicible, nous a donné envie d'étreindre plus fort le cadeau de la vie...
Près de moi, Paul, le mari émerveillé, essuyait ses larmes. Je lui ai murmuré à l'oreille : « Elle était professeur de piano ? » « Elle l'est toujours ! », m'a-t-il affirmé dans une bouffée d'adoration.

Que pèsent en effet les lignes du temps, et les chiffres des ans, face à l'infini de ces instants tissés de génie et d'amour ?
Renée, toi qui nous as fait renaître sous le fil magique de tes mains musiciennes, qui a osé dire que tu n'es plus qu'un fantôme, au bord du gouffre ?

Rue des quatre maisons.... Rue des quatre saisons ....

Nicole DUPUIS — 2010-04-01T09:07:49Z

En octobre dernier, ma mère a décidé de rentrer dans sa dernière maison : le foyer « Saint-Nicolas ».

Il lui a fallu bien sûr apprivoiser cette nouvelle vie. Je l'ai accompagnée comme j'ai pu, dans cette étape de sa vieillesse. C'était important pour elle de s'approprier un peu le proche environnement de sa maison de retraite, car elle avait bien l'intention de continuer à marcher un peu tous les jours, comme elle l'a toujours fait.

Nous voilà donc parties elle et moi, cahin-caha, pour une première randonnée de découverte, par une brumeuse après-midi d'automne.... Au fil de nos pas lents, je sens que monte en moi un chaos d'émotions, mêlé de douces réminiscences et de vague mélancolie... Je m'aperçois que la rue que nous avons empruntée spontanément en sortant du foyer, c'est la « rue des quatre maisons ».... La rue où nous allions, Jean-Paul et moi, promener Sébastien, notre premier enfant nouveau-né, la rue de ses premières approches du monde, de nos premiers émerveillements de parents.

Et m'y revoilà maintenant, grand-mère, et fille protectrice d'une mère ralentie par le poids des années.... Et cette rue, toujours la même, qui nous regarde passer, indifférente comme le fleuve des jours qui nous a toutes les 2 poussées jusque là ….

C'est de ce grand vertige, face à la folie du temps qui étourdit nos vies fragiles, qu'est né le poème suivant :

Ah ! la rue des quatre maisons,
Ou bat mon premier pas de mère,
Depuis tant d'aubes, de moissons....
Ah ! l'éclat de nos regards fiers,
Au front de ce petit garçon,
Qui nous distillait son mystère,
Et embrasait notre horizon,
Au fil des heures ordinaires..
C'est une immortelle chanson,
C'est comme si c'était hier.

Ah !, la rue des quatre maisons
ou vogue le pas de ma mère,
Enchevêtré à mon talon,
Depuis l'envol de cet hiver.
Ah ! nos paroles de chiffon,
Sur nos dérives éphémères,
Clins d'œils, silences et frissons
Rêves frôlés ou solitaires...
C'est la finissante saison,
Aux tons, parfois, de primevère.

Ah ! la rue des quatre maisons
Ou ma vie chavire et se perd,
Entre les anciens liserons
Ou je reconnais ma lumière,
Et d'ombreux chemins en buissons,
Ou me mène en tremblant ma mère...
C'est comme une aube qui se fond,
dans les abîmes de la terre,
Un fol azur dans le giron
Du jour qui ferme les paupières
C'est le fascinant tourbillon
du temps qui mêle nos déserts,
Nos jachères et nos vallons,
Et met le voyage à l'envers...

Ah ! la rue des quatre maisons.

Nicole

Le rendez-vous

Nicole DUPUIS — 2010-02-21T09:58:45Z

A Marie-Christine, Michèle, Marie Agnès, Christine, Murielle, Valérie, et les autres.......

La porte de la maison claque sur le silence de l'après-midi. La rue me tire doucement par la main.
Il y a encore un long chemin de temps qui me sépare du rendez-vous. Je veux le savourer, m'enrouler un peu dans son haleine vive, mêlée à l'orangé du ciel d'hiver.
Oui, ces vingt minutes de pas vers la ville, le long des façades frileuses, des jardinets en léthargie, je sais bien que je peux en faire une randonnée lumineuse, rien qu'avec la vie qui s'y vautre en secret. La Vie.

Trois jeunes filles, enveloppées de doux délires adolescents, m'éclaboussent en passant de leur insouciance.
Savent-elles comme elle est fragile cette gerbe de rire qu'elles effeuillent dans mon sillage, sans y penser ? Si fragile et si féconde à la fois. Si féconde de cette vie qui se donne à foison dans la source des heures, et qu'on oublie de butiner, entre les mailles de l'ordinaire. La Vie.

Je croise sur le trottoir une femme aux grands yeux de pauvre. Elle traîne avec elle sa solitude et son cabas, fatigués des manques de trop longtemps. On peut dire que la vie ne lui a pas fait de cadeau. Pourtant, je voudrais lui crier ce soir que sa vie, rien que sa vie, c'est un cadeau, rien que celle qui se distille dans le frémissement de ses mains nues ; et lui fronce le front, sous la lueur du soir qui meurt. La Vie.

Le trajet s'épuise. J'approche du rendez- vous. Mes derniers pas s'alourdissent. L'inquiétude prend toute la place. Elle est là, au bout de la rue, cette « maison de maître » que je connais bien : le cabinet de
radiologie. Une fois de plus, en poussant la porte, je sens monter en moi une sorte de nausée : Ici, la valse frénétique des blouses blanches et la subtile symphonie des émotions humaines se mêlent sans décence dans le même tourbillon. Ici, même celui qui se noie dans la peur de mourir, n'est soudain plus qu'une carte vitale et un cliquetis de clavier.

Dans la salle d'attente, les regards se cognent contre les murs sans âme, contre le guéridon laqué IKEA, et ses magazines de bonheurs factices. Parfois, les visages se cherchent un peu, se rejoignent dans le silence, amorcent dans un sourire, une parole vraie... Et si l'on pouvait enfin oser se dire ce qui nous rapproche et nourrit notre attente commune : Le défi de dépasser une fois de plus l'écueil de nos fragilités, de gouter encore un peu au miracle de vivre....

Ce sont bien sûr mes propres sentiments que je projette... Et peut-être que cette quinquagénaire un peu agitée, ne rêve, en fixant l'affiche sur le cancer, qu'au bonheur de retrouver son petit-fils, après sa radio du poignet....
Peu importe... Dans ce microcosme de la salle d'attente, me gagnent des vagues de tendresse pour ces hommes et ces femmes qui me ressemblent. Je profite de cette immobilité au cœur des autres, pour laisser s'affiner en moi, les fibres de mon humanité. Toutes les vibrations de ma peur m'éveillent, en écho, un mystérieux élan de fraternité vers mes compagnons de croisière : sentir passer sur le même bateau, les mêmes frimas chargés d'espérance, cela crée des liens !

On m'appelle enfin. A travers un couloir aseptisé, je suis une blouse blanche qui fait son travail, décompte sans doute les heures de cette journée épuisante.

A-t-elle l'ombre d'une pensée pour ma personne, et pour cette obsession qui me ronge du diagnostic qui se rapproche ? En tout cas, rien de cela ne transparait dans sa façon de me proposer la rituelle marche à suivre : la petite cabine, le déshabillage... Puis la série de clichés sous tous les angles, qui claquent comme des couperets, dans le désert glacé de la salle.... Entre nous deux, pas la moindre complicité de femme, à laquelle me raccrocher, pour apaiser un peu mon vertige.

La dernière étape de l'examen est la plus difficile. Les courts instants égrenés dans le sombre recoin de l'attente ressemblent à l'éternité. Scotchées aux murs exigus, des touches d'information sur la maladie me la rendent plus réelle, plus menaçante encore. Dans un miroir, mes seins et leur monde invisible... symboles de ce qui est moi et en même temps m'échappe. J'y entrevois, tantôt le réveil d'un insidieux poison à enrayer encore, tantôt une source de vie tiède qui continue son chemin, tout simplement.... En quelques minutes, ma pensée s'engouffre dans tous les scénarios de souffrances ou d'extase, d'ultime solitude, de belles saisons redonnées... J'erre sans boussole dans un dédale de déserts intérieurs, et de douces grèves possibles...

Enfin, la porte s'ouvre. Le sourire du médecin qui m'accueille, m'encourage.... Mais dois-je y voir la goutte de miel qui permet de mieux « avaler la pilule » ou le signe que tout va bien ?

« Je ne vois rien de particulier »
Ça y est, elle est enfin tombée, la petite phrase magique ! Et d'un seul coup, s'ouvre tout grand pour moi une fenêtre vers le plus bel azur.... chassant le gouffre du naufrage !... Cela ressemble un peu au premier regard ébloui, sur l'enfant-miracle, sorti de nous, après la douleur, … ou au premier mot d'amour que l'on n'espérait plus... Moment d'euphorie, de bonheur qui submerge, trop grand pour que ce soit possible... La Vie....
La Vie rejaillie, à ne plus gaspiller dans le flot des insignifiances. La vie... ce cadeau inestimable, pour quelques mois encore, pour si longtemps peut-être. Le sait-il ce médecin, que je n'entends plus dans ses paroles professionnelles, qu'une douce chanson qui m'appelle et m'enivre.... avec ses accents d'éternité !

Sur la route du retour à la maison, mon ivresse se heurte à une foule de gens noyés dans leur course implacable de choses à faire. J'ai envie de les bercer dans mes bras, et de leur murmurer que rien n'a vraiment d'importance, à part la saveur inouïe de ce moment qui passe...

Les rameaux dépouillés d'un lilas s'enlacent sans pudeur dans les nuées fauves du crépuscule. Ils bercent déjà leurs bourgeons, sous les rêves du vent... Jamais, je n'avais ressenti aussi fort, l'arrogance de leur beauté, l'insolence de leurs saisons recommencées, qui se pavane, dans leurs ombrages.

Nicole

sur le même thème retrouvez
Salle d'attente
Petit bourgeon de cris et de sanglots

Une simple fenêtre pour les yeux des enfants....

Nicole DUPUIS — 2010-01-02T14:09:03Z

Dans notre petit tour de piste sur cette terre, nous ne trainons souvent qu'une ou deux chansonnettes, toujours les mêmes, que l'on ballade, de printemps en cimetières, que l'on habille un peu de larmes, de rimes ou de pas de danse, pour que les autres les remarquent... Ma ritournelle à moi ressasse mes lenteurs et mes incertitudes, mes approches hésitantes de ce monde étrange, ou j'ai souvent le sentiment d'avoir été parachutée par erreur.

Il y a 25 ans, j'écrivais déjà :

« Souvent je reste sur le quai
Avec mon bouquet de silence
Et mon vieux balluchon d'errance
Lourd d'un grand rêve qui se tait.
Eux, ils prennent le train qu'il faut,
Sur la voie des réalités,
Le train des mots qui sonnent haut,
Des projets qui fusent, pressés...
Sur le rail utile des choses,
Ils rangent leurs après-midis,
Mais ont-ils vu le brin de rose,
Noué dans leurs dossiers blêmis ? »

Aujourd'hui encore je brûle du besoin de répéter, combien je suis fascinée par ceux qui ont toujours quelque chose de « bien à propos » à penser, à dire.... .quelque chose de bien tourné, une opinion qui a de l'allure, habilement campé dans les mots qu'il faut, dans le droit fil de la conversation.... Ceux-là m'éblouissent, et en même temps me poussent, encore plus loin, derrière mon « bouquet de silence ».
Éducation, politique, religion, saveur d'un plat, évaluation d'un spectacle, quelque soit le sujet, je trouve rarement assez de matériau, pour façonner, en un clin d' œil, dans un moulage de vocabulaire adapté, mon avis sur la question... Les miettes de lumière qui affleurent sur ma pensée, se noient trop vite dans une vague de doutes et de contradictions, qui engloutit ma parole en gestation. Et puis, j'ai peur. Après tant d'années de lectures et de formations soignantes, tant d'animations de stages « oser prendre la parole », j'ai toujours un peu peur de la mienne. Peur de laisser s'échapper mes ignorances, peur du regard de l'autre sur ce que je suis.
Heureusement, il y a ceux qui me ressemblent, qui, comme moi, ne pensent qu'au « brin de rose » pour tenir, sous les discours. Il y a tous leurs regards perdus qui en disent long et, que je cueille avec tendresse, sous le vernis des apparences. Il y a la secrète symphonie de toutes nos solitudes nouées, qui cherchent sans fin leurs accords, dans le mystère suspendu de la vie, il y a nos cœurs immenses qui battent à fleur de peau, bien au delà des bavardages.....
Heureusement, il y a les poètes, les saltimbanques, les fous, qui usent leur vie, à crier, à peindre, à danser, leurs fragilités et les nôtres.
Il y a, par exemple, Anne Sylvestre qui nous fait de grands signes d'amour

« J'aime les gens qui doutent
Les gens qui trop écoutent
Leur cœur se balancer......
J'aime les gens qui passent
Moitié dans leurs godasses,
Et moitié à côté...
J'aime leur petite chanson
Même s'ils passent pour des cons. »

Comment la remercier de nous rejoindre en quelques rimes, de la pointe de ses mots magiques, dans notre pays de « taiseux ».Grâce à elle, notre « petite chanson » sonne si clair, au cœur de la musique de l'humanité !

« J'aime ceux qui paniquent
Ceux qui sont pas logiques
Enfin, pas « comme il faut »......
Ceux qui veulent bien n'être
Qu'une simple fenêtre
Pour les yeux des enfants »

Oui, heureusement, il y a le miracle de la poésie qui sème des étoiles dans nos failles les plus intimes, et des éclats d'aurore sur les bourbiers de nos hontes !

Un caillou lumineux sur le chemin

Nicole DUPUIS — 2009-10-06T10:10:28Z

J'ai vécu récemment, au cœur d'un mercredi taciturne de rentrée, une heure de bonheur inoubliable, avec Baptiste, 9 ans et Mathilde, 6 ans.
Nous étions en route, une fois de plus, pour la grande aventure des « protège-nature », à travers les herbes folles malmenées par le vent, le long des champs et des bosquets brûlés par l'été.
Presque tout était prêt pour la randonnée fantastique : le petit carnet dans ma poche pour noter les découvertes, le crayon dans l'autre poche, nos mollets conquérants, narguant les orties et les ronces, et bien-sûr tous nos sens aux aguets, dans le grand recueillement de la nature. Nous n'avions oublié que les sacs en plastique destinés à recueillir les déchets, laissés par nos ennemis les « non-protège-nature »

« Eh ! Regardez ! un rapace ! C'est une buse ! Note-le mamie ! »
Déception ! Impossible de faire écrire le stylo qui a vraiment mal choisi son moment pour expirer.
« Ce n'est pas grave, nous allons exercer notre mémoire : Retenons chacun à notre tour une découverte. Nous noterons tout au retour. »

Une forme animale plutôt sombre, détalant du champ de maïs nous surprend
« Je n'ai pas eu le temps de voir si c'était un rat ou un lapin » s'écrie Baptiste.
Dans les champs que nous traversons, d'autres lapins s'élancent dans tous les sens, à la grande excitation des enfants, jamais blasés par ces surprises ordinaires.
« Il faut retenir, il y en avait au moins 4 ou 5, dont un lièvre, certainement ! » A travers leurs yeux, l'évènement le plus banal, devient joyau de poésie.

Nous sommes loin de nous douter alors qu'une rencontre bien plus exceptionnelle nous attend, dans la petite prairie d'à côté où paissent quelques vaches tranquilles.
« Regardez ! Elle va accoucher ! » A ce cri, nos trois regards se suspendent à la queue de l'animal sous laquelle pendent deux petits sabots. Après un instant de doute, je n'en crois pas mes yeux.
Cette amorce d'enfantement que la vache promène, en continuant à brouter, impassible, Est-ce possible ? Les enfants semblent fascinés. Et quand je me risque à quelques exclamations, je lis sur leurs visages, qu'un silence sacré s'impose devant un tel prodige. Pour ne pas en perdre une miette, nous nous sommes spontanément assis sur les friches de branchages et de feuilles rousses qui s'offrent à nous, fauteuils princiers pour un spectacle grandiose.
Mais les sabots, sous la queue, ne bougent pas …. Le bébé est-il mort ? Mes sentiments oscillent entre l'exaltation de partager avec Baptiste et Mathilde ce petit miracle de la vie, et la crainte de les voir en même temps toucher de trop près l'implacable tranchant de la mort..... La vie, la mort, ces deux mystères qui se frôlent et se mêlent, dans ce bout de prairie ordinaire, devant nos yeux qui n'ont plus d'âge.... J'ai l'impression que nous n'oublierons jamais cet « au-delà du temps » ou nous nous sommes désaltérés ensemble à une source essentielle.
La future mère paraît si paisible.... comme si ce qui devait s'accomplir à travers elle faisait son chemin, simplement, selon l'ordre des choses, au diapason d'un projet secret qui sait ou il va, depuis des millénaires.... Voilà que maintenant elle se couche. Elle a senti frémir dans son flanc, l'heure de la « mise bas », de l'œuvre à achever... Les trois génisses qui l'entourent, curieuses de l'évènement, sont invitées par une adulte, à s'éloigner un peu ; C'est Baptiste qui s'en aperçoit. Que sait-on finalement de la délicatesse des vaches ?
Et la naissance nous envoûte.... Nous assistons d'abord à la progression du veau, hors de sa mère, en quelques poussées silencieuses....
Et, soudain, il est là, sur l'herbe, il est vivant ! Je savoure la douce ivresse de cette première mise au monde devant mes yeux, et je veux, en même temps, ne rien perdre de l'extase des enfants, dans cet instant suspendu, qui nous dépasse, qui nous rapproche... ne rien perdre de leurs regards, de leurs gestes, de leurs mots.
« Ça alors, je n'en reviens pas de voir ça ! »
« Ça, c'était l'accouchement.... Et, maintenant, il va y avoir la naissance ? »
« Moi, quand j'étais petite, je croyais qu'on ouvrait le ventre pour faire sortir le bébé ! »
« Pourquoi les humains se cachent pour faire leurs petits, et les vaches font ça devant tout le monde ? »
Après une dizaine d'essais qui nous tiennent en haleine, le petit, un peu titubant, avance enfin sur ses quatre pattes. Il s'accroche aussitôt à la mamelle de sa mère, sa source de vie … Et d'autres minutes infinies de contemplation s'égrènent dans le silence, entre les gifles de vent dans les sureaux et le passage de quelques merles espiègles.
Qui, en cet instant féérique, oserait aborder le sujet ridicule des devoirs à faire à la maison ? Pas même l'adulte responsable que je suis ! Et, pour qu'une telle proposition soit enfin acceptable, nous convenons ensemble d'un dernier au-revoir au bébé, avant la tombée de la nuit.
« Il faut savoir si c'est un mâle ou une femelle, pour lui choisir son prénom »

***

Quelques semaines après cet événement, j'en parle avec encore plein d'émotion à une cousine cultivatrice « Un veulage ? » dit-elle froidement, avec l'accent blasé de celle qui en a vu toute sa vie. Je me sens tout à coup un peu ridicule avec mon exaltation, avec cet écrit que j'ai voulu tissé de tendresse, de beauté, d'émerveillement...., comme un cadeau unique de poésie et de vie, pour mes petits-enfants.
Et puis me revient le souvenir d'une phrase qui m'avait touchée, dans un livre de Jean-Pierre Simon : « Aïe ! un poète » : « Le poète peut parler des choses les plus banales... mais il prend le temps d'en parler, d'y penser, de s'interroger... comme un enfant qui s'arrête devant le plus bête des cailloux, sur le chemin, et reste là, une heure peut-être, à le tourner et à le retourner dans ses mains, à le peser, le caresser, le lancer, le regarder avec ses yeux ronds... »
Poètes, nous le sommes tous, quand nous prenons le temps de nous arrêter au bord du chemin, et d'écouter frémir en nous les chants secrets du monde.