Paul MASSON

Un baume versé sur tant de plaies

Christian LEJOSNE — 2026-09-07T13:02:28Z

Comment ne pas sortir bouleversé et en même temps transformé par la lecture du journal d'Etty Hillesum, qui a justement pour titre Une vie bouleversée (1) ? Ce livre, je l'ai lu après avoir visionné, sur Arte, la série en six épisodes Etty (2), réalisée par Hagai Levi, l'auteur israélien, créateur de la série En thérapie (reprise en France par Olivier Nakache et Éric Toledano). Je ne connaissais rien d'Etty Hillesum, cette jeune femme juive qui vivait à Amsterdam et qui écrivit son journal, sous le joug de l'occupant nazi, durant les années 1941-1943.

Livrer le fond de son cœur
En février 1941, Etty a 27 ans lorsqu'elle rencontre Julius Spier, un psychothérapeute jungien qui soigne ses patients en observant l'empreinte de leurs mains. « La première consultation produisit chez elle une sorte de choc – qui la détermina entre autres à tenir désormais son journal » écrit son traducteur Philippe Noble dans l'avant-propos du livre. La première entrée de son journal est datée du dimanche 9 mars 1941. Pleine d'entrain et de crainte, Etty démarre ainsi : « Eh bien, allons-y ! Moment pénible, barrière presque infranchissable pour moi : vaincre mes réticences et livrer le fond de mon cœur à un candide morceau de papier quadrillé. » Quelques jours plus tard, elle complète : « Je dois m'efforcer de ne pas perdre contact avec ce cahier, c'est-à-dire avec moi-même, sinon j'aurai des problèmes. Je cours encore le risque à chaque instant de me perdre et de m'égarer. » Durant deux années, elle y livrera le fond de son cœur, avec une redoutable honnêteté, donnant au lecteur une description quasi chirurgicale d'un cheminement intérieur d'une rare intensité.

Une relation d'une exceptionnelle richesse
Dans les premières pages de son journal, Etty note une réflexion de son thérapeute (qu'elle nommera S. tout au long de son journal) : « Je comprends maintenant les paroles de S. à l'issue de ma première visite : « Ce qui est ici (et il montrait sa tête) doit venir là (et il montrait son cœur). » Etty va s'efforcer de mettre en pratique cette parole, nourrissant chaque jour davantage son espace intérieur : « Toute la journée, je vais me tenir dans un coin de cette grande salle de silence qui est en moi. »
Il ne se passe pas deux pages sans que le lecteur ne soit chaviré par les révélations qu'Etty relate. Comme si cette jeune femme avait intégré et mis en pratique, dans sa vie de tous les jours, les préceptes des plus grands sages et les recommandations des plus éminents spécialistes du développement personnel.

Qu'il s'agisse de vivre le moment présent... : « Avant je me projetais dans un futur chaotique, car je refusais de vivre l'instant d'après, le futur immédiat. Comme une enfant gâtée, je voulais que tout me fût offert. (…) Mais aujourd'hui, où chaque minute est pleine de vie, d'expériences, de lutte, de victoires ou de rechutes, suivies d'un retour à la lutte, aujourd'hui je ne pense plus à l'avenir : il m'est indifférent de faire ou non de grandes choses, parce que j'ai l'intime conviction que de la réussite ou de l'échec, il sortira toujours quelque chose. (...) Aujourd'hui, à la minute présente, je vis pleinement, la vie vaut d'être vécue et si je dois mourir demain, je dirais : dommage, mais je ne regrette rien. »
… ou du sens de la vie : « On cherche le sens de cette vie, on se demande si elle en a encore un. Mais c'est une affaire à décider seul à seul avec Dieu. Peut-être toute vie a-t-elle son propre sens, et faut-il toute une vie pour découvrir ce sens. »
Qu'elle relate l'impermanence... : « Avant, je pensais que tout le reste de ma vie se traînerait dans la même affliction. Aujourd'hui je sais que ces moments de dépression font partie eux aussi de mon rythme vital, et que c'est bien ainsi. Confiance, très grande confiance en tout et en moi-même. »
… ou qu'elle regarde la mort en face : « chaque jour je dis adieu. Le véritable adieu ne sera plus alors qu'une petite confirmation extérieure de ce qui se sera accompli en moi de jour en jour. »
Traversant les heures les plus sombres de l'Histoire des humains, Etty Hillesum conserve son libre-arbitre et sa force vitale : « La vie et la mort, la souffrance et la joie, les ampoules aux pieds meurtris, le jasmin derrière la maison, les persécutions, les atrocités sans nombre, tout, tout est en moi et forme un ensemble puissant, je l'accepte comme une totalité indivisible et je commence à comprendre de mieux en mieux – pour mon propre usage, sans pouvoir encore l'expliquer à d'autres – la logique de cette totalité. Je voudrais vivre longtemps pour être un jour en mesure de l'expliquer (…) N'est-ce pas une façon de travailler pour la postérité ? »

Etty Hillesum est morte à 29 ans à Auschwitz. Traduit en plus de 30 langues, son journal rend meilleur.e.s celles et ceux qui la lisent. « En dépit de tout, cette vie est belle et riche de sens. » Voilà pourquoi il faut lire Etty Hillesum. La lire et la partager.

Christian Lejosne

(1) Points Seuil, 1985
(2) Disponible en replay jusqu'au 12 novembre 2026 : https://www.arte.tv/fr/videos/117137-001-A/etty-1-6/
Le titre de cette chronique est extrait de la dernière phrase du journal d'Etty Hillesum

Dis-moi ce que tu lis...

Christian LEJOSNE — 2026-07-02T14:55:50Z

C'est la proposition lancée par Télérama à ses lecteurs : « Votez pour vos cinq romans et récits préférés ». Sacré dilemme ! Je m'y suis essayé. J'ai commencé par passer en revue tous les livres de ma bibliothèque personnelle. J'ai pensé qu'il était nécessaire que je possède un exemplaire du livre pour qu'il fasse partie de mes préférences. J'ai ainsi identifié 20 livres, ne retenant, délibérément, qu'un seul ouvrage par auteur (John Irving ou Sorj Chalandon auraient pu, à eux seuls, constituer la sélection des 5 livres préférés). Je disposais de 13 romans et 7 récits.

Livres, mode d'emploi
Écrits par 15 hommes et 5 femmes, j'étais loin de la parité. Pourquoi cette disproportion ? Jusqu'à il y a peu, la majorité des livres publiés étaient le fait d'hommes. Les livres que j'ai lus n'ont pas échappé à cette règle, me suis-je dit (pour me justifier) ; les cinq autrices que j'avais sélectionnées étaient toutes des contemporaines, encore vivantes : Louise Erdrich, Lola Lafon, Catherine Poulain, Annie Ernaux, Delphine de Vigan. Sans doute existait-il d'autres raisons ? En tant que lecteur, je trouve peut-être plus d'affinités à la manière dont une histoire est racontée si c'est un homme qui l'a conçue ? À moins que mes choix ne révèlent une forme inconsciente de discrimination ? En faisant le décompte du nombre de romans et récits de ma bibliothèque écrits par une femme, je n'en trouve que 17 % (aïe, aïe, aïe !).
Autre caractéristique : 13 des 20 livres ont été écrits par des auteurs français, auquel on peut ajouter Kamel Daoud (Algérien naturalisé français). 5 sont états-uniens, 1 Cubain. 1 Asiatique, aucun Européen qui ne soit pas Français. Cela donne un tir groupé occidental ! Mes références littéraires sont autocentrées : blanc, occidental, homme. Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es.

Une première sélection
Voici donc la liste de mes vingt livres lauréats (par ordre alphabétique d'auteur-autrice) : De Sang froid (Truman Capote), D'autres vies que la mienne (Emmanuel Carrère), Voyage au bout de la nuit (Louis Ferdinand Céline), Mon traître (Sorj Chalandon), Meursault contre-enquête (Kamel Daoud), Courir (Jean Echenoz), Dans le silence du vent (Louise Erdrich), Les années (Annie Ernaux), Les corrections (Jonathan Franzen), Le monde selon Garp (John Irving), La petite femelle (Philippe Jaenada), Lambeaux (Charles Juliet), La petite communiste qui ne souriait jamais (Lola Lafon), Changer : méthode (Edouard Louis), Kafka sur le rivage (Haruki Murakami), L'homme qui aimait les chiens (Leonardo Padura), La vie mode d'emploi (Georges Perec), Le grand marin (Catherine Poulain), La tâche (Philip Roth), Rien ne s'oppose à la nuit (Delphine de Vigan).
Si je compare ma sélection avec les « 25 chefs d'œuvre de la littérature mondiale qui vont marquer le XXIe siècle », publiés par Télérama l'an dernier, je ne retrouve que trois livres en commun : Les Années d'Annie Ernaux, Kafka sur le rivage de Murakami et La tâche de Philip Roth ; figure également dans cette sélection un livre d'Emmanuel Carrère (L'Adversaire). Cela fait peu de livres en partage, même si ce classement concerne uniquement les livres parus après 2000 (soit seulement 15 de ma sélection). Quant à leur répartition sexuée, on y trouve 9 femmes pour 16 hommes : un résultat plus égalitaire que mes propres choix mais encore loin de la parité. La répartition territoriale est plus large que la mienne : 5 Français, 6 Européens, 8 Américains (Nord et Sud), 3 Asiatiques et 3 Africains. Cela reste tout de même très occidental.

Et le vainqueur est...
Quelle est maintenant ma sélection des 5 livres préférés parmi ces 20 ouvrages ? En première position, je retiens Le monde selon Garp d'Irving, livre que j'ai lu au moins trois fois, dont j'ai tenté de décomposer la construction (sans y parvenir) ; Irving fut le premier auteur dont j'ai réellement apprécié l'écriture et l'inventivité des situations romanesques. En second, ça sera De sang froid de Capote, qui invente à cette occasion un nouveau genre littéraire : la non-fiction. En troisième, je choisis La tâche de Roth : un sens aigu des retournements de situation et un talent d'entomologiste des vies humaines. En quatrième position, D'autres vies que la mienne de Carrère dont l'émotion me submerge à chaque lecture par sa capacité à entrer en résonance avec les personnes qu'il rencontre. Enfin, Courir d'Echenoz, roman qui relie formidablement la forme et le fond. Bon, avec ces auteurs au top 5 (aucune autrice), ma côte va baisser chez mes lectrices. Je serais curieux que toi, lectrice (et toi aussi lecteur), tu fasses cet exercice et me dises quels sont tes cinq romans et récits préférés. Nous pourrions ainsi comparer nos choix et vérifier si l'adage Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es tient réellement la route. Chiche !

Christian Lejosne

Les lecteurs de Télérama ont fait d'autres choix (Voyage au bout de la nuit est le seul livre que nous partageons). Voir : https://www.telerama.fr/livre/quels-sont-les-meilleurs-livres-de-tous-les-temps-le-top-50-des-lecteurs-de-telerama-7031565.php

Souvenance

Paul MASSON — 2026-06-26T17:24:09Z

Un livre de Gisèle Maris édité aux éditions du Petit Pavé.

Souvenance, un mot chantant qui donne une idée assez juste de la forme et du contenu de ces chroniques sarthoises des années 50.

La souvenance c'est autre chose que le souvenir. C'est l'impression que la mémoire conserve du passé. Et c'est tout à fait ce que restitue le livre de Gisèle Maris.
L'autrice rend compte des impressions gardées de son enfance et de sa jeunesse. La petiote qui avait dû accueillir son père rapatrié après la guerre, va quitter sa campagne natale et sa grand-mère. Ses parents commerçants, vont s'installer au Mans pour prendre une boulangerie plus importante en ville. Mais pour l'enfant, la ville qu'on lui avait fait miroiter se limitait au quotidien du quartier du Maroc, et les images de sa vie citadine la rebutaient.(p 49)
L'étiquette de « fille du Maroc », quartier excentré et populaire d'où elle venait lui collera à la peau jusqu'au terme de ses études ( p77)
L'autrice restitue également l'impression amère qu'elle garde de la bachelière qui doit dire : adieu [aux] études universitaires.
A travers l'histoire singulière de la fille du boulanger née en juillet 1938, c'est tout un milieu populaire des années 1950-1960 qui est décrit. Ménagères aux vêtements élimés, au robes rapetassées aux couleurs passées, aux chaussures plusieurs fois ressemelées, à l'indéfrisable qui devait faire l'année.
Et à travers le dur labeur du couple de ses parents, c'est la lutte de gens simples qui aspirent à une réussite sociale par leur travail et leurs mérites.

L'autrice, ancienne professeure de lettres modernes, met toute sa maîtrise de la langue française et son art littéraire au service de son désir de faire connaître la vie du milieu dans lequel elle a grandi. Sans pathos et sans négliger l'humour, les souvenances laissent transparaître une amertume liée à ce passé.

Retrouvez
– L'ensemble des chroniques littéraires
– d'autre chroniques sur les ouvrages du Petit Pavé

– L'ensemble des chroniques littéraires

– la rubrique Plaisir de lire, d'écrire et de chanter

une sélection d'ouvrages

Paul MASSON — 2026-06-26T16:23:25Z

Le meilleur moyen pour présenter une maison d'édition restent encore de faire connaître ses œuvres. M'appuyant sur une sélection d'ouvrages dont la lecture m'a plu, je vous invite au voyage….

Sans être une maison d'édition régionaliste, le Petit Pavé, installée près d'Angers, fait connaître l'histoire de gens des Pays de Loire, connus comme le poète angevin Joachim du Bellay [1], ou l'acteur Jean Carmé [2], mais également oubliés comme Raphaël Elizé [3] le premier maire de couleur de la France métropolitaine, maire de Sablé-sur-Sarthe de 1929 à 1940.

Parmi les nombreuses ouvrages de la collection Dans les pas de... j'ai particulièrement apprécié celle de
Jacques Cœur [4] voir ci-dessous.

– l'autobiographie Une vie pour... ici et là-bas, solidaire retrace au travers de la vie de l'auteur, un aperçu des luttes collectives qui ont façonnées la deuxième moitié du XXe siècle.

Dans les romans, ma subjectivité et un certain arbitraire me fond proposer

Deux romans de Béatrice Nourry qui se passent au XIIIe siècle
avec Marie et Jehan

À l'ombre des chapeaux de paille...

Viva Libertad [5] de Léon Layon
Deux romans d'aventures abracadabrantesques, une écriture prolixe, sonore. 480 pages qui nous tiennent par les rebondissements de l'histoire, mais aussi par les mots, les formules, les images.

Destins Croisés, au bagne de Cayenne [6] de Jean Valogne
Cayenne, un cadre, une ambiance, une histoire... Une rencontre entre un sergent de l'infanterie coloniale et une famille autochtone : deux mondes, deux cultures, deux statuts sociaux… de l'émotion devant ces jeunes filles qui passent vite d'enfants à jeunes femmes… et tout le temps la question : Comment cela peut-il finir ? On pense à Simenon

Les Bâtisseurs [7] de Marc Viellard
Une épopée romanesque au temps des cathédrales, où l'amour est présent ainsi que toutes les tensions sociales de l'époque. Autour d'Arnauld, le ménestrel, le petit peuple et les compagnons bâtisseurs, au statut privilégié ; de riches commerçants dont l'un, juif, doit renier sa foi pour éviter la mort. A Reims, on construit la cathédrale, un prélat dirige la ville, mais Hugues de Tonner, l'inquisiteur veille... Les forces militaires sont également présentes, et, même loin, le roi n'est pas absent. Un roman qu'on a hâte de reprendre et dont on ne voudrait pas voir la fin.

Dans le collection Maison noire je propose

Quand le pic noir sera de retour... [8] d'Arlette Dupuis

et je recommande deux recueils de Nouvelles :

Le temps presse [9] de Dany Maurel.
Trois nouvelles fantastiques en rapport au temps dans une écriture au vocabulaire riche et aux belles tournures. J'ai particulièrement apprécié « la trente-troisième » : une vieille femme cartomancienne, une jeune femme, un étang… C'est féminin, féerique, sensuelle….

Et la vie continua [10] de Jean Boisdeaufray .
Un recueil de huit nouvelles entre rêve et réalité, entre souvenirs et fantasmes.

Le Petit Pavé réédite également des ouvrages anciens. J'ai découvert et je garde

Les Soliloques du Pauvre de Jehan Rictus [11].
Ce recueil du poète-chansonnier, rédigé dans le parler populaire du début du XXe siècle, est un pendant parisien à l'œuvre du poète-paysan Gaston Couté. Plus d'un siècle après sa parution, il est toujours aussi émouvant, et son actualité nous déconcerte.

Pour me remémorer l'histoire du 1er Mai, j'ai également lu

La fusillade de Fourmies [12] de Claude Willard [13]

La maison d'édition accompagne également la recherche locale comme dans

Femmes d'Anjou, sortez de l'ombre [14]

La collection Délits d'encre sort tous les trimestres un livret, sorte de revue littéraire avec trois rubriques sur un sujet ou un auteur. J'ai particulièrement apprécié La science-fiction, un genre à part ( N° 25 ). J'ai découvert des auteurs peu connus comme Marc Leclerc16 (N° 15) et Octave Mirbeau17 (N°16) et des textes d'archives.
J'ai écrit le n°44 : Éducation populaire, démocratie et Éditions du Petit Pavé et vous conseille le n°47 – Bonne impression. Une histoire de livres, d'écrits et d'édition

La fréquentation du Petit Pavé depuis une dizaine d'année , a attiré mon attention sur l'importance du petit et du divers. Ce sont des richesses. Nous avons besoin de la diversité des petites maisons d'éditions, comme nous avons besoin de la multiplicité des librairies indépendantes. La multiplicité des sensibilités d'éditeurs et de libraires contribue à développer la sensibilité collective, le plaisir de la découverte et celui du beau. La diversité est également la meilleure garantie contre la pensée unique. En cette période de cloisonnement, pensons-y avant de passer des commandes sur amazone aux grandes enseignes de commerce.

Retrouvez

Le catalogue des ouvrages publiés au Le Petit Pavé et

– L'ensemble des chroniques littéraires
– et la rubrique lectures-plaisir... Lectures-nourriture

[1] Dans les pas de Joachim du Bellay Daniel Paris 2016

[2] Jean Carmé de Bourgueuil Jean hardion 2014

[3] Raphaël Elizé (1891-1945) Association Passé Simple 2010

[4] Jacques Coeur l'inconnu (vers 1395-1400 -1456) Jean Goblet 2014

[5] Viva Libertad Léon Layon 2014

[6] Destins Croisés, au bagne de Cayenne Jean Valogne 2006

[7] Les Bâtisseurs Marc Viellard 2015

[8] Quand le pic noir sera de retour… Arlette Dupuis 2016

[9] Le temps presse Dany Maurel 2016

[10] Et la vie continua de Jean Boisdeaufray

[11] sortie en 1895. La dernière réédition datait de 1921.

[12] La fusillade de Fourmi retrace l'histoire du massacre des ouvriers le 1er Mai 1891

[13] Claude Willard (1922-2017) agrégé d'histoire, spécialisé dans l'histoire du mouvement ouvrier français.

[14] Femmes d'Anjou, sortez de l'ombre par l'Université Angevine du Temps Libre 2009 240 biographies de Femmes

L'homme qui aimait sa ville

Christian LEJOSNE — 2026-06-03T09:21:38Z

Il y a quelques temps, Jean, qui anime Tumultes sur P.fm, le magazine dans lequel cette chronique est diffusée, m'écrit : « Je viens de commencer la lecture du nouveau livre de Leonardo Padura ''Aller à La Havane'' (1). Ça m'a fait penser à toi arpentant une certaine ville... » Quand j'ai lu ce livre, j'ai effectivement été troublé, tant la démarche adoptée par Padura pour décrire La Havane ressemble à celle qui fut la mienne lorsque j'ai écrit Arpenter la ville, Arras pas à pas (2).

Du quartier d'enfance au cœur de la ville
De cet écrivain cubain, j'avais beaucoup apprécié L'homme qui aimait les chiens (3) relatant l'assassinat de Trosky et Poussière dans le vent (4) qui raconte la vie tumultueuse d'une dizaine d'amis cubains, de leur adolescence jusqu'à un âge avancé, parcourant par la même occasion les péripéties politiques cubaines ; livre dont j'avais déjà parlé dans une précédente chronique (5).

Leonardo Padura est né en 1955 à La Havane. Plus exactement, dans un quartier périphérique, appelé Mantilla, où il réside encore aujourd'hui. Il fut d'abord journaliste avant de devenir écrivain. La première partie du livre, intitulée ''Comment je suis arrivé de Mantilla à La Havane'' fait le lien entre le parcours de l'auteur et l'évolution de la ville, des années 1950 à aujourd'hui. La seconde partie ''La ville, mémoire de quelques quartiers, et de quelques personnages'' constitue une anthologie d'articles et de chroniques journalistiques de l'auteur qui montrent les liens particuliers qui unissent la ville à Padura (et réciproquement). « L'appartenance havanaise a été pour moi un processus instable, écrit-il, un mouvement pendulaire oscillant entre découverte et assimilation, éblouissement et rejet, amour et moments d'aversion, proximité complice et déphasage quand se produit le choc entre désir, ou souvenir, et ce que l'on trouve réellement, ce sentiment qu'il me plaît d'appeler “étrangéité”. »

Arpenter la ville
C'est en arpentant la ville que Leonardo Padura a découvert La Havane. En commençant par le quartier de son enfance : « Très tôt, je me suis approprié Mantilla et, surtout, je l'ai fait par la voie qui a été ma passion, mon obsession, mon vice durant toute mon enfance et mon adolescence : le base-ball. » Puis à l'adolescence et ensuite à l'âge adulte, Padura étendit sa connaissance de la ville à d'autres quartiers jusqu'à connaître La Havane comme sa poche. Il a particulièrement fréquenté ses quartiers mal-famés à l'époque où il traitait des faits-divers dans un journal quotidien cubain (après qu'il ait été viré d'une revue culturelle pour ''déviance idéologique'') : « J'ai dû l'arpenter à pied d'un bout à l'autre, la fouiller et l'interroger (…) et tandis que j'écrivais ses chroniques, achever de l'incorporer à mon expérience littéraire, intellectuelle, visuelle, historique, et, bien entendu, personnelle. »
À de nombreuses reprises, je me suis identifié aux descriptions que fait Padura de son rapport à la ville. Lorsque, enfant, il accompagne ses parents qui vont en ville et qu'il découvre les « élégants grands magasins et leurs vitrines attrayantes » ; lorsqu'il parcourt « à Noël les zones commerçantes de la ville qui ont laissé une marque indélébile dans ma mémoire d'enfant » ; à l'adolescence « où j'ai passé quatre années décisives de ma vie, peut-être les plus heureuses et les plus insouciantes, période de grandes découvertes humaines et citadines. » Et aussi, lorsqu'il rencontre une fille et pressent « qu'il s'agit de la femme de sa vie ».

La fin des parallèles
Mais il arrive un moment où les parallèles (entre ma vie à Arras et celle de Padura à La Havane) que je fabriquais dans ma tête, au fil de la lecture de ce livre, n'ont plus été opérants. Le témoignage de la décadence physique et spirituelle de La Havane des quarante dernières années et la déchéance morale de ses habitants qui errent dans des quartiers miséreux ne ressemblaient plus du tout à mon expérience personnelle. Car derrière l'hommage subtil à la ville, Aller à La Havane dresse aussi le constat amer d'un irrémédiable désastre. Et ça n'est pas le blocus pétrolier imposé depuis début 2026 par Trump à Cuba qui va améliorer la situation de ses habitants. « Comme tout organisme vivant, les villes ont besoin d'affection et, depuis des décennies, La Havane en a reçu moins que ce qu'il faudrait » écrit en conclusion Leonardo Padura. Avec ce livre, il offre à sa ville les plus beaux mots d'amour qu'un poète ait jamais écrit sur son lieu de naissance et de vie.

Christian Lejosne

(1) Métailié, 2026
(2) L'Harmattan, 2025
(3) Métailié, 2011, poche, 2021
(4) Métailié, 2021, poche, 2023
(5) Lire L'Air de rien n°191

Beau temps, vent frais

2026-05-03T09:49:02Z

Textes poétiques de Dominique écrits
lors d'un Atelier d'écriture Annesse et Beaulieu

Les mots : pleins, vides, colorés, invisibles, en mouvement, immobiles, familiers, étrangers, bruyants, silencieux... Inventés.
.

Lumorescence

Comme vont les mots, je suis, je hume, je goûte.
Bredouiller avec soyeuseté sous les nuages et dans le vent
me fait plume, silhouette, ombre.
J'ai quitté la muraille de mes désirs et mon charabia.
Au bord d'un lac blanc, je fouclame des onomatopées silencieuses.
.

Solitude

Partie tôt le matin
Un chemin caillouteux
lui broyant les chevilles
elle avance rudement
sans penser au lendemain
juste avancer
aller loin
à travers la brume.
La forêt tout autour
s'anime,
parfois criaille
et l'enveloppe de bruits incongrus.
Ne pas s'arrêter
Fuir la brutalité
d'une non-existence
aller vers la liberté
la liberté de ceux qui vont seuls au monde.
.

FINAL

Caresser la lune
depuis le lac blanc
qui flaque mollement.

se gourmander
de désespoir
sous l'orage.

Primesautière Liberté

Le tableau détourné

Christian LEJOSNE — 2026-04-28T05:19:51Z

Dans le village voisin du mien s'est tenue dernièrement une manifestation qui s'inscrivait dans le cadre du Printemps des poètes du ministère de la Culture : Les Murs en poésies. Les habitants étaient invités à écrire des poèmes et à les envoyer par mail ou à les déposer dans des boîtes à poèmes, disposées dans des commerces du village. Lors d'ateliers, ces poèmes ont été recopiés en grand format et protégés avec du papier cristal (le papier d'emballage utilisé par les fleuristes) avant d'être exposés dans les rues du village durant une quinzaine de jours. Le thème du printemps des poètes cette année était ''Liberté, force vive déployée'', résumé localement par ''Liberté.s''.

La liberté guidant le peuple
J'avais composé une poésie à partir du tableau d'Eugène Delacroix ''La liberté guidant le peuple'' dont un documentaire diffusé sur Arte (1), peu de temps auparavant, m'avait inspiré. Quand éclate la colère des parisiens, en juillet 1830, Delacroix est aux premières loges. Son atelier donne sur les lieux où se déroulent les émeutes. « Si je n'ai pas vaincu pour la patrie, au moins peindrai-je pour elle », écrit-il à son frère au moment où il se lance dans un tableau qu'il nomme au départ ''La Barricade''.

Des fenêtres de son atelier
Il voit la révolution gronder
Barricade, poudre, poussière, fumée
Des insurgés meurent pour des idées

Mille huit cent trente vient de sonner
Encore une fois le sang a coulé
Sous le soleil du mois de juillet
C'est Paris qui vient de s'enflammer

Artisans, compagnons, ouvriers
Sur les pavés se sont rassemblés
Contre un régime politique dépassé
Une conscience de classe est née
Tenant une bannière colorée
Dans l'autre main, un fusil de l'armée
Une égérie à la peau bronzée
Les seins nus de la modernité

Delacroix peint l'actualité
« Guidant le peuple, la liberté »
Sa toile, bientôt, va lui échapper
Partout, son tableau sera détourné

J'avais agrémenté mon texte d'une copie du tableau de Delacroix mais également d'autres œuvres qui l'imitaient : une photographie réalisée par une institutrice du village qui avait composé, avec ses élèves, une installation s'inspirant du tableau de Delacroix, les Gilets jaunes et la lutte contre les corridas.

Les Murs en poésies
Le samedi 28 mars à 18 heures, la population était invitée à se rassembler au cœur du village d'où partait une déambulation à travers les rues décorées de poésies. A chaque endroit permettant au public d'être rassemblé (placette ou balcon surplombant la foule), ont été déclamés ou chantés une vingtaine de poèmes. La soirée s'est terminée sur les bords de l'Hérault avec un concert de jazz. L'exposition des poésies dans la rue devait durer quinze jours après la déambulation.
Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir, le lendemain de la déambulation, que l'affiche que j'avais réalisée avait disparu. Je me suis consolé en me disant qu'une nouvelle fois, le tableau de Delacroix avait été détourné. Cette fois-ci, de l'espace public. Sacré Delacroix !

Christian Lejosne

(1) « Eugène Delacroix, un air de liberté », documentaire de Martin Fraudreau, 2025, 55 mn :https://www.arte.tv/fr/videos/107482-004-A/artjacking/

Un troublant parallèle

Christian LEJOSNE — 2026-03-25T16:28:51Z

Alors que vient de sortir en salles le film documentaire de Raoul Peck ''Orwell : 2+2=5'' qui établit un parallèle troublant entre le roman "1984" et aujourd'hui, il n'est pas inutile de revenir sur l'enfance de cet immense écrivain qui sut décrire, bien avant qu'elle ne se concrétise, la société technico-totalitaire dans laquelle nous pataugeons, chaque jour, davantage. « Dès mon plus jeune âge, j'ai su qu'une fois adulte je serais écrivain. Car mon point de départ, c'est toujours l'injustice » écrit George Orwell dans son journal, lu au début du film. Nous allons voir d'où provenait cette injustice.

Un monde de force, de fraude et de secret
Enfant, le petit George vécut avec sa mère et ses deux sœurs. Il ne vit pratiquement jamais son père avant l'âge de huit ans, ce dernier travaillant en Inde pour l'empire britannique. « J'étais quelque peu solitaire et j'eus vite fait de prendre des habitudes désagréables qui me rendirent impopulaire tout au long de ma scolarité. J'avais de l'enfant solitaire cette habitude d'inventer des histoires et de converser avec des personnes imaginaires. Je pense que depuis le tout début, mes ambitions littéraires furent liées au fait de m'être senti isolé et sous-estimé. (1) » À huit ans, George se retrouve à St Cyprian, un pensionnat du Sussex, sur la côte sud de l'Angleterre. « A la maison, c'était sans doute loin d'être parfait, mais au moins l'amour l'emportait sur la crainte... A huit ans vous étiez tout à coup extrait de votre nid douillet et précipité, comme un poisson rouge dans un bassin rempli de brochets, dans un monde où régnaient la force, la fraude et le secret (2) » écrit-il. St Cyprian était une école snob et chère, qui accueillait beaucoup d'enfants de familles bourgeoises aisées ou aristocratiques et quelques élèves issus de milieux plus modestes, dont les études étaient financées par une bourse et qui servaient de caution à l'école. George Orwell fait partie de cette dernière catégorie. Le directeur et son épouse adoptent des attitudes très différentes selon la catégorie sociale à laquelle appartiennent les élèves. Les enfants des classes supérieures ne sont jamais battus. On rappelle sans cesse aux autres qu'ils sont pauvres et vivent de la bonté du directeur de l'école.

La liberté c'est l'esclavage
Peu après son entrée à St Cyprian, George se remet à faire pipi au lit et on l'envoie chez le directeur. La correction consiste à le sermonner puis, tout en scandant « petit-enfant-malpropre », à lui frapper le derrière à coup de cravache. À sa sortie du bureau du directeur, George a le malheur de dire avec fierté à des petits camarades qu'il n'a pas eu mal. Ses propos sont entendus par la femme du directeur, ce qui lui vaut d'être à nouveau frappé, avec un tel acharnement, que la cravache finit par casser. George s'effondre en larmes. « J'étais la proie de ce chagrin propre à l'enfance, si profond qu'il n'est pas facile à décrire : un sentiment de solitude et d'abandon sans remède, l'impression d'être prisonnier d'un monde non seulement hostile, mais où le bien et le mal étaient régis par des règles auxquelles il m'était en fait impossible de me conformer. » Tels, tels étaient les plaisirs énumère d'autres exemples du fonctionnement de l'école que l'on pourrait désigner sous le vocable de « pédagogie noire » pour reprendre les termes employés par Alice Miller. « Une des maximes qu'on nous rabâchait à St Cyprian prônait comme particulièrement sain le fait de quitter la table aussi affamé qu'on l'était en arrivant. » Ce type de propos n'est pas sans rappeler les slogans paradoxaux du parti au pouvoir de 1984 : « LA GUERRE C'EST LA PAIX / LA LIBERTE C'EST L'ESCLAVAGE / L'IGNORANCE C'EST LA FORCE. (3) »

La police de la pensée
Il était interdit aux pensionnaires de conserver de l'argent. Un jour où on l'avait envoyé faire une course, George, qui avait conservé un shilling au fond de sa poche, entra dans une confiserie s'acheter des chocolats. En sortant, il vit un homme qui semblait le fixer avec insistance. Aussitôt, il prit peur, persuadé qu'il s'agissait d'un espion, posté là pour le surveiller. Toute la journée, il s'attendit à être convoqué chez le directeur. « J'étais persuadé que chaque adulte, aussi bien dans l'enceinte de l'école qu'à l'extérieur, se comportait en auxiliaire bénévole pour nous empêcher d'enfreindre le règlement. » Une ambiance délétère digne de la « Police de la Pensée » décrite dans 1984. St Cyprian fut sans doute un des germes qui permit à George Orwell, à quarante ans passés, d'écrire, durant les dernières années de sa trop courte vie – il est mort à l'âge de 46 ans – deux romans parmi les plus importants du XXème siècle : La Ferme des animaux (4) et 1984.

Christian Lejosne

Ce texte est extrait de mon livre Un fil rouge, ce qui relie l'œuvre d'un auteur à son enfance, selon la théorie d'Alice Miller, L'Harmattan, 2017
(1) Pourquoi j'écris, 1946
(2) Tels, tels étaient les plaisirs, Livrea, 2005
(3) Gallimard, 1950 pour la traduction française
(4) Champ libre, 1981 pour la traduction française

C'était pas gagné !…2ème partie

Paul MASSON — 2026-03-06T18:41:59Z

J'ai lu C'était pas gagné [1] De l'échec scolaire au CNRS, histoire d'une remontada, une autobiographie de Marwan Mohammed, enfant racisé de milieu populaire en échec scolaire qui, aujourd'hui est un sociologue connu et reconnu, chercheur au CNRS.
Peu de temps auparavant, j'avais lu Un homme en colère(s) [2], une autre autobiographie d'un enfant du peuple.
Moi-même, fils d'ouvrier, j'ai, il y une douzaine d'années, écrit ma propre autobiographie dans Chemins et mémoires [3].
Dans l'ouvrage de Marwan Mohammed, je cherchais ce que l'auteur, une génération après la mienne, avait à dire de sa démarche émancipatrice.
Chronique littéraire en deux parties

Plan de la 2ème partie
– caractéristiques et étapes de la démarche d'éducation populaire qu'il a pratiquée. p 2 et 3
– La Misère du monde p 3
– La double école p 3 et 4
– Écrire pour venger sa ''race'' p 5

Lire la 1ère partie C'était pas gagné !
ou
Lire la chronique entière dans le document PDF 5 pages

Caractéristiques et les étapes de la démarche d'éducation populaire
De cette première école, la lecture de son autobiographie nous présente également les caractéristiques et les étapes de la démarche d'éducation populaire qu'il a pratiquée.
– Une démarche qui s'inscrit dans une culture du collectif : Ce qu'il « a pu vouloir » [4], n'a été rendu possible [que] par d'autres….
– Elle passe par l'action de transformation sociale : la praxis [5]], fonder une association [6]
– pour modifier une situation sociale locale insatisfaisante : le démantèlement des espaces d'autonomie associative de la cité.
– L'action s'appuie sur un pouvoir d'agir souvent acquis sur le tas : J'ai toujours su que « les miens » [les sujets dominés] n'étaient pas des sujets passifs sans marges de manœuvre écrit-il page 197.
– L'action s'articule avec des temps de réflexion sur les effets produits pour tirer des enseignements des expériences d'actions. Il écrit page 45 : je préfère partir de constats, palper les choses, pour tenter de les analyser, plutôt que de conceptions théoriques abstraites à relier à l'expérience. Cette démarche d'apprentissage inductive [7] est celle la plus souvent utilisée dans les milieux populaires. Il illustre cette démarche lorsqu'il découvre avec déception, dans l'action, qu'un « allié », sans être un ennemi, n'est pas nécessairement un « complice ». Les apports conceptuels, viennent ensuite mettre des mots sur les découvertes et compléter les analyses inductives. Marwan Mohammed mentionne Frantz Fanon sur les questions coloniales et raciales et surtout Pierre Bourdieu avec La Misère du monde [8].

La Misère du monde

La lecture de La Misère du monde va provoquer un « coup de foudre » . La sociologie m'est immédiatement apparue comme une évidence. Ce livre m'a remué et stimulé, encouragé à penser tout autant qu'à agir. écrit-il page 53. Il est venu alléger et réduire la culpabilité découlant de mes nombreux échecs.
En sociologie, la question des inégalités et des rapports de domination est centrale. Celle de Bourdieu qui accorde une place centrale au poids des structures et des déterminismes sociaux, permet à ceux qui souffrent, de découvrir la possibilité d'imputer leur souffrance à des causes sociales et de se sentir ainsi disculpés de nombreux échecs. Cette discipline devient alors pour lui une évidence… La lecture de La Misère du monde a mis des mots sur ce que l'auteur et les siens subissent. Ces mots sont une délivrance pour le jeune Marwan des quartiers populaires. Son parcours antérieur prend sens. Il peut être vu comme une « prépa » à recevoir le projet émancipatoire de la sociologie tel que la pensait Pierre Bourdieu. Cette révélation le mobilise pour l'action.
Obtenir le D.E.A.U [9] puis un parcours à l'université lui offre la possibilité de réparer quelque chose auprès de ma mère … propose la petite revanche du « bon à rien » qui me poursuit depuis les années collège, écrit-il également.

J'ai personnellement reçu un « coup de foudre » similaire, avec le même sentiment d'évidence lorsque, en 1974, j'ai étudié le document « Système éducatif et développement culturel » [10] Ce texte me permettait de comprendre le pourquoi de mes difficultés et de mon échec scolaire. Il me révélait une évidence. Sa découverte a été déterminante, elle a orienté à la fois mon engagement militant dans l'éducation populaire et mon parcours professionnelle.

La double école

L'étude de la sociologie sera une seconde école, complémentaire à la première. Il l'aborde avec un handicap scolaire et des lacunes, liées à la sélection qui privilégie la culture bourgeoise que bon nombre de ses collègues ont acquise dès leur enfance. De plus l'empreinte élitiste qui caractérise le monde académique français n'intègre pas sa culture initiale. Elle n'obéit pas au code de la praxis18, cet apprentissage par l'action et la réflexion collective mis en œuvre pour modifier une réalité sociale insatisfaisante. Aussi, devra-t-il comprendre le fond, le contenu des cours, tout en apprenant un nouveau langage : le langage universitaire.
A cinquante ans, j'ai moi-même passé un DESS [11]. Au cours de ma formation, j'ai, très souvent, eu le sentiment de devoir apprendre à restituer dans le langage universitaire ce que j'avais préalablement acquis au cours de mon parcours professionnel et militant dans l'éducation populaire.

Dans C'était pas gagné ! je retrouve également deux caractéristiques communes à différents écrits autobiographiques d'autrices et auteurs originaires de classes modestes.

– un sentiment d'infériorité et les doutes sur leurs capacités à réussir, Marwan n'y échappe pas : En premier lieu, je dois combattre un profond manque de confiance en soi écrit-il page 73, et plus tard, malgré ses réussites : Alors que je vise un poste de maître de conférences à l'université, ce qui me paraît déjà énorme, il [Serge Paugam] [12] me convainc de passer également le concours du CNRS que je pense inatteignable.
Une des formes que prend ce sentiment d'infériorité, lié à un complexe de classe, passe d'abord par une autocensure à écrire son histoire. Cette autocensure s'explique par une double croyance : La première est liée à l'intégration des rôles sociaux : « Écrire, ce n'est pas pour nous [13] , on n'est pas des intellectuels, on ne sait pas faire de belles phrases… » avec en plus, parfois : « Je fais trop de fautes d'orthographe »…. La deuxième croyance est liée à un mépris de classe intériorisé. « Ma vie à moi est banale, je n'ai rien à raconter, mon histoire n'intéressera personne ». La vie d'un homme ou d'une femme du peuple peut-elle présenter un intérêt pour d'autres personnes que pour leurs proches ?

Je remarque que c'est un chercheur [14] qui stimule chez Marwan Mohammed la confiance en lui. Il l'aide également à prendre conscience que la démarche d'apprentissage de sa première école, acquise dans son milieu populaire racisée et l'enseignement informels de la rue lui offre des atouts que n'ont pas la majorités des étudiants-chercheurs. Il lui fait percevoir que les apports de sa culture populaire et son expérience incarnée, loin de nuire à la science, ouvrent et enrichissent le champs scientifique de la sociologie.

– Celles et ceux qui dépassent l'étape de la censure, éprouvent alors le besoin de se justifier, de se légitimer d'avoir écrit leur parcours.... Un peu comme si, fils ou fille du peuple, on n'avait pas le droit d'écrire sa vie pour le seul plaisir de la faire connaître. Marwan Mohammed23, sous-titre l'introduction de son autobiographie : Un livre qui ne devait pas exister ; et au début de sa conclusion, il ajoute, non pas à la première personne du singulier, mais avec un « nous » collectif : Nous trouvons utile de transmettre quelque chose de notre parcours…. et explicite : Les incarnations publiques… sont l'un des champs de la bataille des luttes pour l'égalité.
Didier Andreau [15] , également dans l'épilogue, mentionne l'attente faite au fils d'ouvrier de se justifier d'écrire son autobiographie.
- … Qu'est ce que tu fais en ce moment ?
– ...je travaille...mon récit de vie pour témoigner de mon parcours…
– … pourquoi tu fais ça ? Tu ne serais pas un peu mégalo ?
– … Tiens ? Et tu trouves que les mecs de la bourgeoisie qui écrivent sur leurs parcours, ils sont mégalos aussi ?

J'ai personnellement vécu une expérience révélatrice de ce conditionnement sociétal. En 1974, j'ai voulu faire connaître mon expérience de manœuvre en entreprise de cartonnage, puis dans l'automobile. J'avais, pendant quatre ans pris des notes régulières sur mes conditions de vie de jeune travailleur. Puis, pendant six mois, j'ai rédigé un livre à partir de mes carnets de notes. Avec une copine, qui pratiquait la reliure, nous avons réalisé un ouvrage unique, cartonné et écrit entièrement à la main et au stylo-bille. J'ai confié l'ouvrage à un ami intime lui demandant de me donner son avis sur mon travail. Il l'a lu et m'a dit en substance : « Quand on a lu Germinal ou La bête humaine de Zola, tu crois que ton témoignage d'usine peut intéresser ? » J'ai pensé que mon ami avait raison. Qui étais-je pour vouloir écrire sur la condition ouvrière après Zola ? L'ouvrage est resté dans un coin de mon appartement, comme finissent souvent les écrits prolétariens. [16] Il n'a été lu par personne d'autre. Zola n'a jamais vécu le travail en usine, à la mine, ou dans les champs. Il est enseigné pour rendre compte de la condition ouvrière de son siècle. Sa légitimité n'est pas contestable, ni contestée. Mais personnellement je ne me sentais pas légitime pour faire connaître ma vie de jeune travailleur. Je ne savais pas écrire « comme il faut ».

Écrire pour venger sa ''race'' [17]

Annie Ernaux, lors qu'elle a reçu le prix Nobel de littérature, à Stockholm, [18]. a repris, dans son discours de réception, une formule écrite dans son journal intime alors qu'elle avait 22 ans : « J'écrirai pour venger ma race. » La formule est lapidaire et percutante. Elle porte la violence des colères de lignées entières de gens méprisés pour leurs manières, leur accent, leur culture déprisée. [19] Elle porte le désir de voir réparer des échecs personnels, réparer les douleurs causées aux siens par ces échecs. Elle manifeste la volonté de restituer aux siens une part de ce qui leur est du et la délivrance [20] qu'ils ont acquise. Écrire dans cet état d'esprit devient un besoin impérieux. C'est porté par ce désir, que l'auteur et quelques autres chercheur.euses30 trouvent utile de transmettre quelque chose de leur parcours, conscient que leur témoignage de vie s'inscrit dans le champs de bataille des luttes culturelles pour l'égalité.
C'est dans ce même désir que des gens originaires de milieux peu instruits, trouvent l'énergie nécessaire pour affronter les épreuves de la rédaction d'un livre racontant leur parcours ; dans ce même désir qu'ils trouvent l'énergie utile pour faire éditer leur autobiographie, alors qu'ils sont inconnus des réseaux académiques et littéraires, qui les ignorent.

"Tant que les lapins n'auront pas d'historiens,
l'histoire sera racontée par les chasseurs" [21]

D'autre chroniques littéraires différentes sur le même sujet
– Annie Ernaux et autres conflits de loyauté culturelle
– Résilience d'une double humiliation
– C'était pas gagné !…
– Un homme en Colère(s) et
– Chemins et mémoires
à venir :
– Les couleurs troubles de l'enfance

[1] C'était pas gagné ! De l'échec scolaire au CNRS, histoire d'une remontada Marwan Mohammed Seuil 20 € janv 2026. Marwan Mohammed est né en 1975

[2] Un homme en colère(s) Didier Andreau nov 2025 autoédition 15 € + 5 € de port. Didier Andreau est en 1962 voir chronique Un homme en colère(s)

[3] Chemins et mémoires Paul Masson Le Petit Pavé 2014 22 €. Paul Masson est né en 1949

[4] L'adage « Si tu veux tu peux » est transformé en « Si tu peux tu veux » pour indiquer que la volonté est liée aux capacités

[5] la praxis : Ensemble des actions matérielles et intellectuelles humaines transformant la réalité sociale.

[6] qu'il développe page 133 à 152

[7] Démarche d'apprentissage inductive, La méthode inductive part toujours d'exemples concrets que l'enseigné réalise. Il observe, compare…. et progressivement, cela le conduit à formuler par lui-même la règle générale. Cette découverte personnelle développe son esprit critique et la confiance en soi. Elle diffère de la démarche déductive qui consiste à enseigner la règle générale et à demander à l'enseigné de l'appliquer.

[8] La Misère du monde ouvrage sociologique collectif sous la direction de Pierre Bourdieu, 1993 éd : Le Seuil

[9] Le Diplôme d'Accès aux Études Universitaires (D.A.E.U.) est une seconde chance pour tous ceux qui ont quitté le système scolaire avant l'obtention du baccalauréat.

[10] "Système éducatif et développement culturel", rédigé par Bernard de France, à partir d'un travail collectif du mouvement Culture et Liberté. Il a tenu lieu de rapport d'orientation du mouvement en 1974 .

[11] DESS (master 2) ingénierie de l'éducation

[12] Serge Paugam est un sociologue français, Il est directeur de recherche au CNRS (Centre national de la recherche scientifique) et directeur d'études à l'EHESS (École des hautes études en sciences sociales)

[13] Le « nous » désigne les ouvriers, les paysans, les gens d'en bas, le peuple

[14] Serge Paugam est un directeur de recherche au CNRS (Centre national de la recherche scientifique) et directeur d'études à l'EHESS (École des hautes études en sciences sociales)

[15] Un homme en colère(s) Didier Andreau nov 2025

[16] Par écrit prolétarien ou littérature prolétarienne, j'entends des œuvres littéraires écrites par des auteurs ou autrices nés de parents ouvriers ou paysans, n'ayant pas de bagages universitaires, qui témoignent des conditions de travail et d'existence de leur classe sociale.

[17] Annie Ernaux, prix Nobel de littérature, dans son discours de réception à Stockholm en novembre 2022, explique son désir d'écrire pour venger sa ''race''…. …

[18] en novembre 2022

[19] Je rejette le mot « inculture » voir mes référence ICI

[20] Marwan Mohammed, espère pouvoir faire profiter aux siens de la délivrance qu'il a éprouvé en découvrant le poids des déterminismes sociaux.

[21] variante du proverbe africain

C'était pas gagné !… 1ère partie

Paul MASSON — 2026-03-04T15:35:16Z

J'ai lu C'était pas gagné [1] De l'échec scolaire au CNRS, histoire d'une remontada, une autobiographie de Marwan Mohammed, enfant racisé de milieu populaire en échec scolaire qui, aujourd'hui est un sociologue connu et reconnu, chercheur au CNRS. Peu de temps auparavant, j'avais lu Un homme en colère(s) [2], une autre autobiographie d'un enfant du peuple. Moi-même, fils d'ouvrier, j'ai, il y une douzaine d'années, écrit ma propre autobiographie dans Chemins et mémoires [3].
Dans l'ouvrage de Marwan Mohammed, je cherchais ce que l'auteur, une génération après la mienne, avait à dire de sa démarche émancipatrice.

Il y a chez Marwan Mohammed le souci de ceux qu'il appelle « Les miens ». Le besoin de leur rendre témoignage, le besoin de leur restituer quelque chose qu'il leur doit, de les faire connaître et reconnaître. Les miens ne désignent pas toujours le même public, ça va de sa mère, son père et sa famille proche, à toutes celles et ceux de son quartier, de sa commune Villiers-sur-Marne, celles et ceux de son milieu, sa classe sociale, son origine ethnique, sa religion, de ses compagnons et compagnes de combat…. Parfois, « Les miens » englobent tous ses frères et sœurs en humanité qui cherchent, comme lui, à contribuer à un monde solidaire où chacun soit reconnu et ait sa place. En le lisant, je me sentais des siens.

Dans son témoignage, il rend compte des tensions que vivent depuis l'enfance, les personnes originaires des milieux populaires. Les difficultés à tenir un budget serré, rejaillissent sur toute la famille et nécessitent de trouver des compléments de revenu. Une surcharge psychologique pèse sur les aînés, les grands frères et les grandes sœurs, qui doivent suppléer aux difficultés des parents, le plus souvent de la mère, pour gérer le suivi scolaire et la vie à l'extérieur des enfants plus jeunes. Adolescent, lors de son orientation professionnelle, son souci premier n'est pas de choisir un métier, mais de trouver une école accessible par un métro direct, pour limiter les heures de transport. Son séjour à Toulouse permet de comprendre les conséquences de choix familiaux difficiles qui ne se posent pas dans les milieux plus aisés. L'auteur laisse apparaître le contrat moral passé avec sa mère. Il a entendu l'injonction : « Pars mon fils, mais avec ce que ça induit pour moi de charges supplémentaires, tu n'as pas le droit d'échouer. » Je n'ai pas le temps de « me chercher », de « vivre », de profiter de la condition d'étudiant, même si l'idée me séduit.. Pour la prolonger…, il faut réussir, donc avoir la moyen écrit-il p 72. Il sait qu'il ne peut pas se permettre la vie que s'offre une partie des étudiants.

Il rend également compte des valeurs structurantes véhiculées dans son milieu : mon enfance et mon adolescence sont ainsi marquées par un ancrage dans des solidarités collectives… L'auteur a conscience que sa remontada [4] n'est pas de son seul fait. Ce qu'il « a pu vouloir » [5] n'a été rendu possible [que] par d'autres… ses proches, ses amis, ses complices et par des alliés ponctuels. Il mentionne également le rôle structurant de l'animation et de l'éducation populaire au début de la remontada. Au Centre Social du quartier, des animateurs engagés et militants sont là, aidants.

Ce rôle décisif des équipements de quartier et des militants engagés qui accompagnent les enfants, les jeunes et les adultes dans leur émancipation, on le retrouve également dans le parcours de l'homme en colère(s) [6], comme dans mon propre parcours. Aussi, écrit-il : Ce n'est pas toujours enthousiasmant lorsque l'on est le témoin de la dégradation des services publics, de l'appauvrissement de l'éducation populaire ou du monde associatif. C'est frustrant et agaçant lorsqu'on se frotte au cynisme ou à la déconnexion des élites politiques, notamment au niveau gouvernemental.
Cette conscience du collectif nécessaire pour permettre les émancipations et faire vivre la démocratie, le conduit à agir pour modifier une situation locale qui se dégrade : dans « mon » quartier, l'espace de liberté et d'échanges que font vivre les acteurs de l'éducation populaire est en train de disparaître. L'arrivée de la droite au pouvoir à Villiers-sur-Marne, en 1995, s'est traduite par un démantèlement patient des espaces d'autonomie associative de la cité. Aussi, il décide de fonder une association7.

La forme autant que le fond de C'était pas gagné ! rend compte de toute une culture. [7] L'auteur, par exemple, raconte sa remontada en utilisant le vocabulaire technique du football. C'est, je crois, plus qu'une métaphore. Le foot est un véhicule de la culture populaire. Sa pratique régulière construit des savoirs-être, favorise un certain nombre d'apprentissages transférables dans la vie quotidienne pour gagner collectivement. La chanson est un autre soutien de la culture populaire. Marwan Mohammed écrit : C'est bien le rap… qui fait dans un premier temps mon éducation politique sur un certain nombre de sujets ; et pour l'auteur d'Un homme en colère(s)10, comme pour moi, la chanson a été, à la fois un support qui a contribué à nous former, à nous cultiver et que nous utilisons toujours comme vecteur de combat culturel. Foot et chanson font partie d'un bagage de l'auteur, acquis par la culture de son milieu d'origine, sa première école.

Lire la suite
dans C'était pas gagné !… 2ème partie
avec
– caractéristiques et étapes de la démarche d'éducation populaire qu'il a pratiquée. p 2 et 3
– La Misère du monde p 3
– La double école p 3 et 4
– Écrire pour venger sa ''race'' p 5

Lire l'intégralité en PDF 5 pages

« Tant que les lions n'auront pas leurs propres historiens,
l'histoire de la chasse glorifiera toujours le chasseur." [8]

[1] C'était pas gagné ! De l'échec scolaire au CNRS, histoire d'une remontada Marwan Mohammed Seuil 20 € janv 2026. Marwan Mohammed est né en 1975

[2] Un homme en colère(s) Didier Andreau nov 2025 autoédition 15 € + 5 € de port. Didier Andreau est en 1962
voir chronique Un homme en colère(s)

[3] Chemins et mémoires Paul Masson Le Petit Pavé 2014 22 €. Paul Masson est né en 1949

[4] Une remontada désigne en football une remontée de score inattendue de plusieurs buts permettant à l'équipe menée de finalement emporter la victoire.

[5] L'adage « Si tu veux tu peux » est transformé en « Si tu peux tu veux » pour indiquer que la volonté est liée aux capacités,

[6] Voir note 2

[7] Culture : Roland COLIN, définit la culture comme « l'ensemble des comportements humains à travers lesquels les membres d'un groupe, unis par un projet commun, s'attachent à produire les réponses à leurs besoins de tous ordres. » voir également Paul Masson : ICI https://paulmasson.atimbli.net/spip.php?article229

[8] Proverbe africain