Paul MASSON

Beau temps, vent frais

Dominique Lauber — 2026-05-03T09:49:02Z

Textes poétiques de Dominique écrits
lors d'un Atelier d'écriture Annesse et Beaulieu

Les mots : pleins, vides, colorés, invisibles, en mouvement, immobiles, familiers, étrangers, bruyants, silencieux... Inventés.
.

Lumorescence

Comme vont les mots, je suis, je hume, je goûte.
Bredouiller avec soyeuseté sous les nuages et dans le vent
me fait plume, silhouette, ombre.
J'ai quitté la muraille de mes désirs et mon charabia.
Au bord d'un lac blanc, je fouclame des onomatopées silencieuses.
.

Solitude

Partie tôt le matin
Un chemin caillouteux
lui broyant les chevilles
elle avance rudement
sans penser au lendemain
juste avancer
aller loin
à travers la brume.
La forêt tout autour
s'anime,
parfois criaille
et l'enveloppe de bruits incongrus.
Ne pas s'arrêter
Fuir la brutalité
d'une non-existence
aller vers la liberté
la liberté de ceux qui vont seuls au monde.
.

FINAL

Caresser la lune
depuis le lac blanc
qui flaque mollement.

se gourmander
de désespoir
sous l'orage.

Primesautière Liberté

Le tableau détourné

Christian LEJOSNE — 2026-04-28T05:19:51Z

Dans le village voisin du mien s'est tenue dernièrement une manifestation qui s'inscrivait dans le cadre du Printemps des poètes du ministère de la Culture : Les Murs en poésies. Les habitants étaient invités à écrire des poèmes et à les envoyer par mail ou à les déposer dans des boîtes à poèmes, disposées dans des commerces du village. Lors d'ateliers, ces poèmes ont été recopiés en grand format et protégés avec du papier cristal (le papier d'emballage utilisé par les fleuristes) avant d'être exposés dans les rues du village durant une quinzaine de jours. Le thème du printemps des poètes cette année était ''Liberté, force vive déployée'', résumé localement par ''Liberté.s''.

La liberté guidant le peuple
J'avais composé une poésie à partir du tableau d'Eugène Delacroix ''La liberté guidant le peuple'' dont un documentaire diffusé sur Arte (1), peu de temps auparavant, m'avait inspiré. Quand éclate la colère des parisiens, en juillet 1830, Delacroix est aux premières loges. Son atelier donne sur les lieux où se déroulent les émeutes. « Si je n'ai pas vaincu pour la patrie, au moins peindrai-je pour elle », écrit-il à son frère au moment où il se lance dans un tableau qu'il nomme au départ ''La Barricade''.

Des fenêtres de son atelier
Il voit la révolution gronder
Barricade, poudre, poussière, fumée
Des insurgés meurent pour des idées

Mille huit cent trente vient de sonner
Encore une fois le sang a coulé
Sous le soleil du mois de juillet
C'est Paris qui vient de s'enflammer

Artisans, compagnons, ouvriers
Sur les pavés se sont rassemblés
Contre un régime politique dépassé
Une conscience de classe est née
Tenant une bannière colorée
Dans l'autre main, un fusil de l'armée
Une égérie à la peau bronzée
Les seins nus de la modernité

Delacroix peint l'actualité
« Guidant le peuple, la liberté »
Sa toile, bientôt, va lui échapper
Partout, son tableau sera détourné

J'avais agrémenté mon texte d'une copie du tableau de Delacroix mais également d'autres œuvres qui l'imitaient : une photographie réalisée par une institutrice du village qui avait composé, avec ses élèves, une installation s'inspirant du tableau de Delacroix, les Gilets jaunes et la lutte contre les corridas.

Les Murs en poésies
Le samedi 28 mars à 18 heures, la population était invitée à se rassembler au cœur du village d'où partait une déambulation à travers les rues décorées de poésies. A chaque endroit permettant au public d'être rassemblé (placette ou balcon surplombant la foule), ont été déclamés ou chantés une vingtaine de poèmes. La soirée s'est terminée sur les bords de l'Hérault avec un concert de jazz. L'exposition des poésies dans la rue devait durer quinze jours après la déambulation.
Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir, le lendemain de la déambulation, que l'affiche que j'avais réalisée avait disparu. Je me suis consolé en me disant qu'une nouvelle fois, le tableau de Delacroix avait été détourné. Cette fois-ci, de l'espace public. Sacré Delacroix !

Christian Lejosne

(1) « Eugène Delacroix, un air de liberté », documentaire de Martin Fraudreau, 2025, 55 mn :https://www.arte.tv/fr/videos/107482-004-A/artjacking/

Un troublant parallèle

Christian LEJOSNE — 2026-03-25T16:28:51Z

Alors que vient de sortir en salles le film documentaire de Raoul Peck ''Orwell : 2+2=5'' qui établit un parallèle troublant entre le roman "1984" et aujourd'hui, il n'est pas inutile de revenir sur l'enfance de cet immense écrivain qui sut décrire, bien avant qu'elle ne se concrétise, la société technico-totalitaire dans laquelle nous pataugeons, chaque jour, davantage. « Dès mon plus jeune âge, j'ai su qu'une fois adulte je serais écrivain. Car mon point de départ, c'est toujours l'injustice » écrit George Orwell dans son journal, lu au début du film. Nous allons voir d'où provenait cette injustice.

Un monde de force, de fraude et de secret
Enfant, le petit George vécut avec sa mère et ses deux sœurs. Il ne vit pratiquement jamais son père avant l'âge de huit ans, ce dernier travaillant en Inde pour l'empire britannique. « J'étais quelque peu solitaire et j'eus vite fait de prendre des habitudes désagréables qui me rendirent impopulaire tout au long de ma scolarité. J'avais de l'enfant solitaire cette habitude d'inventer des histoires et de converser avec des personnes imaginaires. Je pense que depuis le tout début, mes ambitions littéraires furent liées au fait de m'être senti isolé et sous-estimé. (1) » À huit ans, George se retrouve à St Cyprian, un pensionnat du Sussex, sur la côte sud de l'Angleterre. « A la maison, c'était sans doute loin d'être parfait, mais au moins l'amour l'emportait sur la crainte... A huit ans vous étiez tout à coup extrait de votre nid douillet et précipité, comme un poisson rouge dans un bassin rempli de brochets, dans un monde où régnaient la force, la fraude et le secret (2) » écrit-il. St Cyprian était une école snob et chère, qui accueillait beaucoup d'enfants de familles bourgeoises aisées ou aristocratiques et quelques élèves issus de milieux plus modestes, dont les études étaient financées par une bourse et qui servaient de caution à l'école. George Orwell fait partie de cette dernière catégorie. Le directeur et son épouse adoptent des attitudes très différentes selon la catégorie sociale à laquelle appartiennent les élèves. Les enfants des classes supérieures ne sont jamais battus. On rappelle sans cesse aux autres qu'ils sont pauvres et vivent de la bonté du directeur de l'école.

La liberté c'est l'esclavage
Peu après son entrée à St Cyprian, George se remet à faire pipi au lit et on l'envoie chez le directeur. La correction consiste à le sermonner puis, tout en scandant « petit-enfant-malpropre », à lui frapper le derrière à coup de cravache. À sa sortie du bureau du directeur, George a le malheur de dire avec fierté à des petits camarades qu'il n'a pas eu mal. Ses propos sont entendus par la femme du directeur, ce qui lui vaut d'être à nouveau frappé, avec un tel acharnement, que la cravache finit par casser. George s'effondre en larmes. « J'étais la proie de ce chagrin propre à l'enfance, si profond qu'il n'est pas facile à décrire : un sentiment de solitude et d'abandon sans remède, l'impression d'être prisonnier d'un monde non seulement hostile, mais où le bien et le mal étaient régis par des règles auxquelles il m'était en fait impossible de me conformer. » Tels, tels étaient les plaisirs énumère d'autres exemples du fonctionnement de l'école que l'on pourrait désigner sous le vocable de « pédagogie noire » pour reprendre les termes employés par Alice Miller. « Une des maximes qu'on nous rabâchait à St Cyprian prônait comme particulièrement sain le fait de quitter la table aussi affamé qu'on l'était en arrivant. » Ce type de propos n'est pas sans rappeler les slogans paradoxaux du parti au pouvoir de 1984 : « LA GUERRE C'EST LA PAIX / LA LIBERTE C'EST L'ESCLAVAGE / L'IGNORANCE C'EST LA FORCE. (3) »

La police de la pensée
Il était interdit aux pensionnaires de conserver de l'argent. Un jour où on l'avait envoyé faire une course, George, qui avait conservé un shilling au fond de sa poche, entra dans une confiserie s'acheter des chocolats. En sortant, il vit un homme qui semblait le fixer avec insistance. Aussitôt, il prit peur, persuadé qu'il s'agissait d'un espion, posté là pour le surveiller. Toute la journée, il s'attendit à être convoqué chez le directeur. « J'étais persuadé que chaque adulte, aussi bien dans l'enceinte de l'école qu'à l'extérieur, se comportait en auxiliaire bénévole pour nous empêcher d'enfreindre le règlement. » Une ambiance délétère digne de la « Police de la Pensée » décrite dans 1984. St Cyprian fut sans doute un des germes qui permit à George Orwell, à quarante ans passés, d'écrire, durant les dernières années de sa trop courte vie – il est mort à l'âge de 46 ans – deux romans parmi les plus importants du XXème siècle : La Ferme des animaux (4) et 1984.

Christian Lejosne

Ce texte est extrait de mon livre Un fil rouge, ce qui relie l'œuvre d'un auteur à son enfance, selon la théorie d'Alice Miller, L'Harmattan, 2017
(1) Pourquoi j'écris, 1946
(2) Tels, tels étaient les plaisirs, Livrea, 2005
(3) Gallimard, 1950 pour la traduction française
(4) Champ libre, 1981 pour la traduction française

C'était pas gagné !…2ème partie

Paul MASSON — 2026-03-06T18:41:59Z

J'ai lu C'était pas gagné [1] De l'échec scolaire au CNRS, histoire d'une remontada, une autobiographie de Marwan Mohammed, enfant racisé de milieu populaire en échec scolaire qui, aujourd'hui est un sociologue connu et reconnu, chercheur au CNRS.
Peu de temps auparavant, j'avais lu Un homme en colère(s) [2], une autre autobiographie d'un enfant du peuple.
Moi-même, fils d'ouvrier, j'ai, il y une douzaine d'années, écrit ma propre autobiographie dans Chemins et mémoires [3].
Dans l'ouvrage de Marwan Mohammed, je cherchais ce que l'auteur, une génération après la mienne, avait à dire de sa démarche émancipatrice.
Chronique littéraire en deux parties

Plan de la 2ème partie
caractéristiques et étapes de la démarche d'éducation populaire qu'il a pratiquée. p 2 et 3
La Misère du monde p 3
La double école p 3 et 4
Écrire pour venger sa ''race'' p 5

Lire la 1ère partie C'était pas gagné !
ou
Lire la chronique entière dans le document PDF 5 pages

Caractéristiques et les étapes de la démarche d'éducation populaire
De cette première école, la lecture de son autobiographie nous présente également les caractéristiques et les étapes de la démarche d'éducation populaire qu'il a pratiquée.
Une démarche qui s'inscrit dans une culture du collectif : Ce qu'il « a pu vouloir » [4], n'a été rendu possible [que] par d'autres….
Elle passe par l'action de transformation sociale : la praxis [5]], fonder une association [6]
pour modifier une situation sociale locale insatisfaisante : le démantèlement des espaces d'autonomie associative de la cité.
L'action s'appuie sur un pouvoir d'agir souvent acquis sur le tas : J'ai toujours su que « les miens » [les sujets dominés] n'étaient pas des sujets passifs sans marges de manœuvre écrit-il page 197.
L'action s'articule avec des temps de réflexion sur les effets produits pour tirer des enseignements des expériences d'actions. Il écrit page 45 : je préfère partir de constats, palper les choses, pour tenter de les analyser, plutôt que de conceptions théoriques abstraites à relier à l'expérience. Cette démarche d'apprentissage inductive [7] est celle la plus souvent utilisée dans les milieux populaires. Il illustre cette démarche lorsqu'il découvre avec déception, dans l'action, qu'un « allié », sans être un ennemi, n'est pas nécessairement un « complice ». Les apports conceptuels, viennent ensuite mettre des mots sur les découvertes et compléter les analyses inductives. Marwan Mohammed mentionne Frantz Fanon sur les questions coloniales et raciales et surtout Pierre Bourdieu avec La Misère du monde [8].

La Misère du monde

La lecture de La Misère du monde va provoquer un « coup de foudre » . La sociologie m'est immédiatement apparue comme une évidence. Ce livre m'a remué et stimulé, encouragé à penser tout autant qu'à agir. écrit-il page 53. Il est venu alléger et réduire la culpabilité découlant de mes nombreux échecs.
En sociologie, la question des inégalités et des rapports de domination est centrale. Celle de Bourdieu qui accorde une place centrale au poids des structures et des déterminismes sociaux, permet à ceux qui souffrent, de découvrir la possibilité d'imputer leur souffrance à des causes sociales et de se sentir ainsi disculpés de nombreux échecs. Cette discipline devient alors pour lui une évidence… La lecture de La Misère du monde a mis des mots sur ce que l'auteur et les siens subissent. Ces mots sont une délivrance pour le jeune Marwan des quartiers populaires. Son parcours antérieur prend sens. Il peut être vu comme une « prépa » à recevoir le projet émancipatoire de la sociologie tel que la pensait Pierre Bourdieu. Cette révélation le mobilise pour l'action.
Obtenir le D.E.A.U [9] puis un parcours à l'université lui offre la possibilité de réparer quelque chose auprès de ma mère … propose la petite revanche du « bon à rien » qui me poursuit depuis les années collège, écrit-il également.

J'ai personnellement reçu un « coup de foudre » similaire, avec le même sentiment d'évidence lorsque, en 1974, j'ai étudié le document « Système éducatif et développement culturel » [10] Ce texte me permettait de comprendre le pourquoi de mes difficultés et de mon échec scolaire. Il me révélait une évidence. Sa découverte a été déterminante, elle a orienté à la fois mon engagement militant dans l'éducation populaire et mon parcours professionnelle.

La double école

L'étude de la sociologie sera une seconde école, complémentaire à la première. Il l'aborde avec un handicap scolaire et des lacunes, liées à la sélection qui privilégie la culture bourgeoise que bon nombre de ses collègues ont acquise dès leur enfance. De plus l'empreinte élitiste qui caractérise le monde académique français n'intègre pas sa culture initiale. Elle n'obéit pas au code de la praxis18, cet apprentissage par l'action et la réflexion collective mis en œuvre pour modifier une réalité sociale insatisfaisante. Aussi, devra-t-il comprendre le fond, le contenu des cours, tout en apprenant un nouveau langage : le langage universitaire.
A cinquante ans, j'ai moi-même passé un DESS [11]. Au cours de ma formation, j'ai, très souvent, eu le sentiment de devoir apprendre à restituer dans le langage universitaire ce que j'avais préalablement acquis au cours de mon parcours professionnel et militant dans l'éducation populaire.

Dans C'était pas gagné ! je retrouve également deux caractéristiques communes à différents écrits autobiographiques d'autrices et auteurs originaires de classes modestes.

un sentiment d'infériorité et les doutes sur leurs capacités à réussir, Marwan n'y échappe pas : En premier lieu, je dois combattre un profond manque de confiance en soi écrit-il page 73, et plus tard, malgré ses réussites : Alors que je vise un poste de maître de conférences à l'université, ce qui me paraît déjà énorme, il [Serge Paugam] [12] me convainc de passer également le concours du CNRS que je pense inatteignable.
Une des formes que prend ce sentiment d'infériorité, lié à un complexe de classe, passe d'abord par une autocensure à écrire son histoire. Cette autocensure s'explique par une double croyance : La première est liée à l'intégration des rôles sociaux : « Écrire, ce n'est pas pour nous [13] , on n'est pas des intellectuels, on ne sait pas faire de belles phrases… » avec en plus, parfois : « Je fais trop de fautes d'orthographe »…. La deuxième croyance est liée à un mépris de classe intériorisé. « Ma vie à moi est banale, je n'ai rien à raconter, mon histoire n'intéressera personne ». La vie d'un homme ou d'une femme du peuple peut-elle présenter un intérêt pour d'autres personnes que pour leurs proches ?

Je remarque que c'est un chercheur [14] qui stimule chez Marwan Mohammed la confiance en lui. Il l'aide également à prendre conscience que la démarche d'apprentissage de sa première école, acquise dans son milieu populaire racisée et l'enseignement informels de la rue lui offre des atouts que n'ont pas la majorités des étudiants-chercheurs. Il lui fait percevoir que les apports de sa culture populaire et son expérience incarnée, loin de nuire à la science, ouvrent et enrichissent le champs scientifique de la sociologie.

Celles et ceux qui dépassent l'étape de la censure, éprouvent alors le besoin de se justifier, de se légitimer d'avoir écrit leur parcours.... Un peu comme si, fils ou fille du peuple, on n'avait pas le droit d'écrire sa vie pour le seul plaisir de la faire connaître. Marwan Mohammed23, sous-titre l'introduction de son autobiographie : Un livre qui ne devait pas exister ; et au début de sa conclusion, il ajoute, non pas à la première personne du singulier, mais avec un « nous » collectif : Nous trouvons utile de transmettre quelque chose de notre parcours…. et explicite : Les incarnations publiques… sont l'un des champs de la bataille des luttes pour l'égalité.
Didier Andreau [15] , également dans l'épilogue, mentionne l'attente faite au fils d'ouvrier de se justifier d'écrire son autobiographie.
- … Qu'est ce que tu fais en ce moment ?
...je travaille...mon récit de vie pour témoigner de mon parcours…
… pourquoi tu fais ça ? Tu ne serais pas un peu mégalo ?
… Tiens ? Et tu trouves que les mecs de la bourgeoisie qui écrivent sur leurs parcours, ils sont mégalos aussi ?

J'ai personnellement vécu une expérience révélatrice de ce conditionnement sociétal. En 1974, j'ai voulu faire connaître mon expérience de manœuvre en entreprise de cartonnage, puis dans l'automobile. J'avais, pendant quatre ans pris des notes régulières sur mes conditions de vie de jeune travailleur. Puis, pendant six mois, j'ai rédigé un livre à partir de mes carnets de notes. Avec une copine, qui pratiquait la reliure, nous avons réalisé un ouvrage unique, cartonné et écrit entièrement à la main et au stylo-bille. J'ai confié l'ouvrage à un ami intime lui demandant de me donner son avis sur mon travail. Il l'a lu et m'a dit en substance : « Quand on a lu Germinal ou La bête humaine de Zola, tu crois que ton témoignage d'usine peut intéresser ? » J'ai pensé que mon ami avait raison. Qui étais-je pour vouloir écrire sur la condition ouvrière après Zola ? L'ouvrage est resté dans un coin de mon appartement, comme finissent souvent les écrits prolétariens. [16] Il n'a été lu par personne d'autre. Zola n'a jamais vécu le travail en usine, à la mine, ou dans les champs. Il est enseigné pour rendre compte de la condition ouvrière de son siècle. Sa légitimité n'est pas contestable, ni contestée. Mais personnellement je ne me sentais pas légitime pour faire connaître ma vie de jeune travailleur. Je ne savais pas écrire « comme il faut ».

Écrire pour venger sa ''race'' [17]

Annie Ernaux, lors qu'elle a reçu le prix Nobel de littérature, à Stockholm, [18]. a repris, dans son discours de réception, une formule écrite dans son journal intime alors qu'elle avait 22 ans : « J'écrirai pour venger ma race. » La formule est lapidaire et percutante. Elle porte la violence des colères de lignées entières de gens méprisés pour leurs manières, leur accent, leur culture déprisée. [19] Elle porte le désir de voir réparer des échecs personnels, réparer les douleurs causées aux siens par ces échecs. Elle manifeste la volonté de restituer aux siens une part de ce qui leur est du et la délivrance [20] qu'ils ont acquise. Écrire dans cet état d'esprit devient un besoin impérieux. C'est porté par ce désir, que l'auteur et quelques autres chercheur.euses30 trouvent utile de transmettre quelque chose de leur parcours, conscient que leur témoignage de vie s'inscrit dans le champs de bataille des luttes culturelles pour l'égalité.
C'est dans ce même désir que des gens originaires de milieux peu instruits, trouvent l'énergie nécessaire pour affronter les épreuves de la rédaction d'un livre racontant leur parcours ; dans ce même désir qu'ils trouvent l'énergie utile pour faire éditer leur autobiographie, alors qu'ils sont inconnus des réseaux académiques et littéraires, qui les ignorent.

"Tant que les lapins n'auront pas d'historiens,
l'histoire sera racontée par les chasseurs" [21]

D'autre chroniques littéraires différentes sur le même sujet
Annie Ernaux et autres conflits de loyauté culturelle
Résilience d'une double humiliation
C'était pas gagné !…
Un homme en Colère(s) et
Chemins et mémoires
à venir :
Les couleurs troubles de l'enfance

[1] C'était pas gagné ! De l'échec scolaire au CNRS, histoire d'une remontada Marwan Mohammed Seuil 20 € janv 2026. Marwan Mohammed est né en 1975

[2] Un homme en colère(s) Didier Andreau nov 2025 autoédition 15 € + 5 € de port. Didier Andreau est en 1962 voir chronique Un homme en colère(s)

[3] Chemins et mémoires Paul Masson Le Petit Pavé 2014 22 €. Paul Masson est né en 1949

[4] L'adage « Si tu veux tu peux » est transformé en « Si tu peux tu veux » pour indiquer que la volonté est liée aux capacités

[5] la praxis : Ensemble des actions matérielles et intellectuelles humaines transformant la réalité sociale.

[6] qu'il développe page 133 à 152

[7] Démarche d'apprentissage inductive, La méthode inductive part toujours d'exemples concrets que l'enseigné réalise. Il observe, compare…. et progressivement, cela le conduit à formuler par lui-même la règle générale. Cette découverte personnelle développe son esprit critique et la confiance en soi. Elle diffère de la démarche déductive qui consiste à enseigner la règle générale et à demander à l'enseigné de l'appliquer.

[8] La Misère du monde ouvrage sociologique collectif sous la direction de Pierre Bourdieu, 1993 éd : Le Seuil

[9] Le Diplôme d'Accès aux Études Universitaires (D.A.E.U.) est une seconde chance pour tous ceux qui ont quitté le système scolaire avant l'obtention du baccalauréat.

[10] "Système éducatif et développement culturel", rédigé par Bernard de France, à partir d'un travail collectif du mouvement Culture et Liberté. Il a tenu lieu de rapport d'orientation du mouvement en 1974 .

[11] DESS (master 2) ingénierie de l'éducation

[12] Serge Paugam est un sociologue français, Il est directeur de recherche au CNRS (Centre national de la recherche scientifique) et directeur d'études à l'EHESS (École des hautes études en sciences sociales)

[13] Le « nous » désigne les ouvriers, les paysans, les gens d'en bas, le peuple

[14] Serge Paugam est un directeur de recherche au CNRS (Centre national de la recherche scientifique) et directeur d'études à l'EHESS (École des hautes études en sciences sociales)

[15] Un homme en colère(s) Didier Andreau nov 2025

[16] Par écrit prolétarien ou littérature prolétarienne, j'entends des œuvres littéraires écrites par des auteurs ou autrices nés de parents ouvriers ou paysans, n'ayant pas de bagages universitaires, qui témoignent des conditions de travail et d'existence de leur classe sociale.

[17] Annie Ernaux, prix Nobel de littérature, dans son discours de réception à Stockholm en novembre 2022, explique son désir d'écrire pour venger sa ''race''…. …

[18] en novembre 2022

[19] Je rejette le mot « inculture » voir mes référence ICI

[20] Marwan Mohammed, espère pouvoir faire profiter aux siens de la délivrance qu'il a éprouvé en découvrant le poids des déterminismes sociaux.

[21] variante du proverbe africain

C'était pas gagné !… 1ère partie

Paul MASSON — 2026-03-04T15:35:16Z

J'ai lu C'était pas gagné [1] De l'échec scolaire au CNRS, histoire d'une remontada, une autobiographie de Marwan Mohammed, enfant racisé de milieu populaire en échec scolaire qui, aujourd'hui est un sociologue connu et reconnu, chercheur au CNRS. Peu de temps auparavant, j'avais lu Un homme en colère(s) [2], une autre autobiographie d'un enfant du peuple. Moi-même, fils d'ouvrier, j'ai, il y une douzaine d'années, écrit ma propre autobiographie dans Chemins et mémoires [3].
Dans l'ouvrage de Marwan Mohammed, je cherchais ce que l'auteur, une génération après la mienne, avait à dire de sa démarche émancipatrice.

Il y a chez Marwan Mohammed le souci de ceux qu'il appelle « Les miens ». Le besoin de leur rendre témoignage, le besoin de leur restituer quelque chose qu'il leur doit, de les faire connaître et reconnaître. Les miens ne désignent pas toujours le même public, ça va de sa mère, son père et sa famille proche, à toutes celles et ceux de son quartier, de sa commune Villiers-sur-Marne, celles et ceux de son milieu, sa classe sociale, son origine ethnique, sa religion, de ses compagnons et compagnes de combat…. Parfois, « Les miens » englobent tous ses frères et sœurs en humanité qui cherchent, comme lui, à contribuer à un monde solidaire où chacun soit reconnu et ait sa place. En le lisant, je me sentais des siens.

Dans son témoignage, il rend compte des tensions que vivent depuis l'enfance, les personnes originaires des milieux populaires. Les difficultés à tenir un budget serré, rejaillissent sur toute la famille et nécessitent de trouver des compléments de revenu. Une surcharge psychologique pèse sur les aînés, les grands frères et les grandes sœurs, qui doivent suppléer aux difficultés des parents, le plus souvent de la mère, pour gérer le suivi scolaire et la vie à l'extérieur des enfants plus jeunes. Adolescent, lors de son orientation professionnelle, son souci premier n'est pas de choisir un métier, mais de trouver une école accessible par un métro direct, pour limiter les heures de transport. Son séjour à Toulouse permet de comprendre les conséquences de choix familiaux difficiles qui ne se posent pas dans les milieux plus aisés. L'auteur laisse apparaître le contrat moral passé avec sa mère. Il a entendu l'injonction : « Pars mon fils, mais avec ce que ça induit pour moi de charges supplémentaires, tu n'as pas le droit d'échouer. » Je n'ai pas le temps de « me chercher », de « vivre », de profiter de la condition d'étudiant, même si l'idée me séduit.. Pour la prolonger…, il faut réussir, donc avoir la moyen écrit-il p 72. Il sait qu'il ne peut pas se permettre la vie que s'offre une partie des étudiants.

Il rend également compte des valeurs structurantes véhiculées dans son milieu : mon enfance et mon adolescence sont ainsi marquées par un ancrage dans des solidarités collectives… L'auteur a conscience que sa remontada [4] n'est pas de son seul fait. Ce qu'il « a pu vouloir » [5] n'a été rendu possible [que] par d'autres… ses proches, ses amis, ses complices et par des alliés ponctuels. Il mentionne également le rôle structurant de l'animation et de l'éducation populaire au début de la remontada. Au Centre Social du quartier, des animateurs engagés et militants sont là, aidants.

Ce rôle décisif des équipements de quartier et des militants engagés qui accompagnent les enfants, les jeunes et les adultes dans leur émancipation, on le retrouve également dans le parcours de l'homme en colère(s) [6], comme dans mon propre parcours. Aussi, écrit-il : Ce n'est pas toujours enthousiasmant lorsque l'on est le témoin de la dégradation des services publics, de l'appauvrissement de l'éducation populaire ou du monde associatif. C'est frustrant et agaçant lorsqu'on se frotte au cynisme ou à la déconnexion des élites politiques, notamment au niveau gouvernemental.
Cette conscience du collectif nécessaire pour permettre les émancipations et faire vivre la démocratie, le conduit à agir pour modifier une situation locale qui se dégrade : dans « mon » quartier, l'espace de liberté et d'échanges que font vivre les acteurs de l'éducation populaire est en train de disparaître. L'arrivée de la droite au pouvoir à Villiers-sur-Marne, en 1995, s'est traduite par un démantèlement patient des espaces d'autonomie associative de la cité. Aussi, il décide de fonder une association7.

La forme autant que le fond de C'était pas gagné ! rend compte de toute une culture. [7] L'auteur, par exemple, raconte sa remontada en utilisant le vocabulaire technique du football. C'est, je crois, plus qu'une métaphore. Le foot est un véhicule de la culture populaire. Sa pratique régulière construit des savoirs-être, favorise un certain nombre d'apprentissages transférables dans la vie quotidienne pour gagner collectivement. La chanson est un autre soutien de la culture populaire. Marwan Mohammed écrit : C'est bien le rap… qui fait dans un premier temps mon éducation politique sur un certain nombre de sujets ; et pour l'auteur d'Un homme en colère(s)10, comme pour moi, la chanson a été, à la fois un support qui a contribué à nous former, à nous cultiver et que nous utilisons toujours comme vecteur de combat culturel. Foot et chanson font partie d'un bagage de l'auteur, acquis par la culture de son milieu d'origine, sa première école.

Lire la suite
dans C'était pas gagné !… 2ème partie
avec
caractéristiques et étapes de la démarche d'éducation populaire qu'il a pratiquée. p 2 et 3
La Misère du monde p 3
La double école p 3 et 4
Écrire pour venger sa ''race'' p 5

Lire l'intégralité en PDF 5 pages

« Tant que les lions n'auront pas leurs propres historiens,
l'histoire de la chasse glorifiera toujours le chasseur." [8]

[1] C'était pas gagné ! De l'échec scolaire au CNRS, histoire d'une remontada Marwan Mohammed Seuil 20 € janv 2026. Marwan Mohammed est né en 1975

[2] Un homme en colère(s) Didier Andreau nov 2025 autoédition 15 € + 5 € de port. Didier Andreau est en 1962
voir chronique Un homme en colère(s)

[3] Chemins et mémoires Paul Masson Le Petit Pavé 2014 22 €. Paul Masson est né en 1949

[4] Une remontada désigne en football une remontée de score inattendue de plusieurs buts permettant à l'équipe menée de finalement emporter la victoire.

[5] L'adage « Si tu veux tu peux » est transformé en « Si tu peux tu veux » pour indiquer que la volonté est liée aux capacités,

[6] Voir note 2

[7] Culture : Roland COLIN, définit la culture comme « l'ensemble des comportements humains à travers lesquels les membres d'un groupe, unis par un projet commun, s'attachent à produire les réponses à leurs besoins de tous ordres. » voir également Paul Masson : ICI https://paulmasson.atimbli.net/spip.php?article229

[8] Proverbe africain

Voir ce qu'il y a et ce qu'il n'y a pas

Christian LEJOSNE — 2026-02-11T10:33:33Z

Qu'est-ce qui fait que l'on se sent de quelque part ? En l'occurrence, qu'est-ce qui me fait me sentir d'Arras, la ville où je suis né, où j'ai grandi et où j'ai vécu durant quarante-quatre ans ? Cette question est revenue à plusieurs reprises quand j'ai présenté mon livre Arpenter la ville, "Arras pas à pas" (1), paru dernièrement.

D'un point A à un point B
La réponse donnée dans le livre peut être un premier élément : lorsque l'on emprunte intuitivement le plus court chemin pour se rendre d'un lieu à un autre, on sent que l'on fait corps avec ce lieu, qu'il s'agisse d'un quartier, d'un village ou d'une ville. La philosophe Joelle Zask ajoute dans Se tenir debout sur la terre (2) que l'on se sent de quelque part quand on a été acteur du lieu où l'on a vécu : « Les lieux de mes expériences ne sont pas les arrière-plans de mon existence, ils font partie de moi, ils sont intégrés dans la construction de ma personnalité. Et si tel est le cas, c'est parce que ma présence fut celle d'un participant, non celle d'un spectateur qui regarde autour de lui, désœuvré, passivement influencé. »

Malin comme un lapin
C'est l'écrivain basque Bernardo Atxaga, cité par Neige Sinno dans Triste tigre (3) qui apporte, à mon avis, la réponse la plus pertinente, en faisant le détour par une petite histoire qui sent le vécu. Un étranger est venu s'installer dans un village où il a fait la connaissance des habitants du coin. Un jour qu'il est assis avec deux vieux paysans sur un muret à contempler de loin la vallée verdoyante, un des deux paysans lui dit « qu'il a beau être malin comme un lapin, il ne peut pas voir dans ce paysage autant de choses que ce qu'il voit lui. » L'étranger demande au paysan de s'expliquer. Celui-ci lui répond : « Parce que vous ne voyez que ce qu'il y a. Au contraire, moi, je vois ce qu'il y a et ce qu'il n'y a pas. » Puis le paysan prend l'exemple d'un chemin qui traverse la plaine en contrebas et disparaît à l'horizon. Quand il voit ce chemin, il pense au village où il mène, il voit ce village, sa fontaine, ses vieilles maisons. Et il va plus loin dans son raisonnement pour expliquer la différence entre ce que perçoit quelqu'un qui a passé sa vie dans un même endroit et quelqu'un qui arrive de l'extérieur. Un villageois comme lui perçoit le passé à travers chaque lieu, chaque ruine, chaque arbre qu'il croise. « Quand je vois ces arbres, je revois en même temps les fêtes que nous faisions dans notre jeunesse. Je revois les filles, les garçons. Non pas avec notre triste allure d'aujourd'hui, mais avec la prestance de nos vingt ans et nos chemises blanches qui étincelaient. »
Mais cette vision poétique des villages masque le revers de la médaille. À la différence des villes où règne la solitude, tout le monde se connait dans un village. Bien souvent, on ne voit plus l'autre avec le regard du présent, mais tel qu'on nous l'a décrit depuis des générations. On peut ne pas l'apprécier parce que sa famille a, un jour, arnaqué un aïeul. On peut le détester parce que, chez lui, on va à la messe le dimanche (ou bien on n'y va pas !). On peut ne pas lui dire bonjour parce qu'un jour son père gagna les élections municipales contre le nôtre. On peut être en froid avec lui sans même se souvenir de la cause de la fâcherie originelle, tant celle-ci est ancienne. Mais le pire, c'est encore les nouveaux habitants. D'eux, on ne sait rien, on est sans repère. On les observe de loin, sans trop les approcher. Ils resteront à jamais des estrangers au village.

Arpenter Arras
Après avoir quitté Arras, j'ai vécu une douzaine d'années à Montpellier. Lorsque je devais me rendre quelque part pour la première fois, mon parcours n'était pas rectiligne ; j'avançais d'un point connu à un autre point connu jusqu'à ma destination finale. Cela n'était que rarement le chemin le plus court, car je connaissais mal cette ville. Depuis une douzaine d'années, j'habite un village à la porte d'entrée des Cévennes. Il m'est assez facile d'aller d'un lieu à un autre en empruntant le plus court chemin, car ce village est petit et l'on s'y repère facilement. J'apprécie ce village médiéval. Je me suis même mobilisé, dernièrement, contre le projet d'implantation d'un McDo qui risque de le dénaturer (4). Cependant, lorsque je m'y promène, je ne vois que des ruelles étroites tandis qu'un ancien habitant du village voit défiler, dans ses souvenirs, toutes les personnes qu'il y a connues, au fil des années, à travers une somme considérable d'événements qui s'y sont produits.
Voilà qui explique, le plus clairement possible, ce qui fait que l'on se sente de quelque part. Et pourquoi je n'ai pu écrire Arpenter la ville qu'en référence à ce que j'ai vécu si longtemps à Arras.
Christian Lejosne
(1) L'Harmattan, 2025
(2) Premier parallèle, 2023
(3) P.O.L., 2023
(4) pétition contre l'implantation d'un McDo à Laroque, sur Internet : https://www.change.org/p/non-%C3%A0-l-implantation-d-un-fast-food-%C3%A0-laroque

Un homme en colère(s)

Paul MASSON — 2026-01-22T09:31:11Z

Un homme en colère(s) de Didier Andreau [1] est d'abord un témoignage ; le témoignage d'un enfant du peuple, né en 1963, ballotté dans le chaos familial et social, qui va réussir à se construire un parcours professionnel de formateur dans une école d'éducateurs.
Dans l'enfance, au centre social du quartier et dans les centres aérés, il bénéficie d'une initiation à l'éducation populaire et en éprouve un certain bien être. Adulte, la colère sociale qui l'habite, le conduit à l'investir en même temps qu'il s'engage dans l'action syndicale.

Tout au long de son parcours de vie, l'auteur cherche à se former. L'illettré devient éducateur spécialisé. Il cherche à acquérir la reconnaissance de ses compétences par l'obtention de diplômes que son parcours scolaire ne lui a pas offerts. Il s'agit pour lui de compenser le handicap social lié à son origine de classe.

Son désir de reconnaissance personnelle reste inscrit dans une volonté de transformation sociale au service de son milieu d'origine. Formation, éducation populaire, pratique professionnelle et action militante sont étroitement liées. Objecteur de conscience en 1987, à l'époque des luttes des chômeurs avec la création d'AC ! (Agir contre le chômage) il participe à une Recherche-action sur le chômage de longue durée. Et l'objet social de Colères du présent une association qu'il initie et connaîtra une notoriété à Arras et bien au-delà, avec le Salon du livre du 1er Mai est ainsi défini : « Promouvoir l'écriture et la littérature d'expression populaire et de critique sociale auprès d'un large public, avec une attention particulière pour les publics éloignés de la lecture et de l'écriture. » L'association « agit pour l'organisation de manifestations culturelles et contribue ainsi à la lutte contre l'exclusion sociale et culturelle ». Salarié d'un centre de formation initié par les CEMEA, il milite pour que la formation ne dérive pas vers une formation à l'encadrement social.

L'auteur est également fidèle à son milieu d'origine par la chanson, le véhicule culturel privilégié des classes populaires. Les chansons de lutte ont contribué à sa formation ; accompagné de quelques musiciens il constitue un groupe « Ni Dieu ni Maitr'onome ». Leurs spectacles valorisent ce véhicule culturel, popularisent les chansons engagées qu'il a connues dans sa jeunesse, dont François Béranger, et transmettent le patrimoine des classes populaire.

L'énergie débordante qu'il déploie use l'organisme, le surinvestissement à l'extérieur de son foyer conduit à des échecs conjugaux et familiaux. La maladie et le questionnement de sa fille aînée conduisent l'auteur à s'interroger sur les mécanismes qui se répètent dans son schéma de vie. Il va chercher ce que sa constellation familiale transporte ; découvrir comment, sans le savoir, ses ancêtres guidaient ses pas. Et, celui qui, un temps, a utilisé l'histoire de vie en formation, va écrire Un homme en colère(s), sa propre histoire de vie.

L'épilogue du livre, est une réponse à la réflexion banale d'une connaissance à qui l'auteur exprime son travail avec un biographe : « Tu ne serais pas un peu mégalo ? » Cette phrase, nous dit l'auteur, semble résumer toute une vie. Toute une tension. Toute une structure sociale. Il s'explique. Cette dernière partie, riche en analyse, semble résumer toutes les colères de l'auteur. Pour moi, François Béranger, dont Didier Andreau a rendu les textes en récital, donne une dimension supplémentaire à ces colères.

...Chanter, c'est pas vivre mais c'est l'espérer
Chanter, c'est survivre quand on est vidé…
J'ai, chevillé dans le cœur, un rêve de bonheur,
Un jour nouveau qui se lève chasse mon chagrin [2]

.

Annie Ernaux et autres conflits de loyauté culturelle
Résilience d'une double humiliation
C'était pas gagné !…
et
Chemins et mémoires
à venir :
Les couleurs troubles de l'enfance

.

[1] Un homme en colère(s) de Didier Andreau ( Entretiens avec Laurent Boucher ) Auto-Édition 2025 15 € à commander à didier.andreau811@orange.fr

[2] Tous ces mots terribles François Béranger 1975

Merci du fond du cœur !

Christian LEJOSNE — 2026-01-11T14:09:46Z

Cela fait 22 ans que certain(e)s d'entre vous me lisent. « Une communauté de lecteurs que je ne soupçonnais pas » comme me l'écrivait Cécile, une lectrice, lorsque cette chronique soufflait ses 2 premières bougies et que j'avais diffusé des extraits de plusieurs courriels de lecteurs (voir L'Air du temps n°21). Les 500 destinataires qui reçoivent aujourd'hui ces chroniques ne sont pas pour moi des inconnu(e)s, je les ai tou(te)s rencontré(e)s, à un moment ou un autre de ma vie.
À l'occasion de la nouvelle année, c'est à un nouveau florilège de vos écrits que je vous invite. Après avoir relu (en diagonale) vos 2500 messages, j'en ai sélectionné une trentaine autour de 5 thèmes (le choix fut cornélien) :

Au sujet des chroniques
Tu m'agaces à raconter ta vie puisque, en fait, elle ressemble à celle de tous les autres ! Mais, continue car j'attends tes chroniques avec impatience. (Dominique, sept. 2006)

J'ai imprimé tes textes pour les lire « vraiment » pendant mes vacances ! (Jean-Marc, juin 2011)

Merci de tes chroniques toujours rafraîchissantes, doublées maintenant à la radio arrageoise (à quand TF1 ?) ; je viens de l'écouter et me suis aperçu qu'elle était différente de celle papier ! (Gilles, oct. 2015)

Je craignais la disparition de L'air de rien au bénéfice de la radio ! Me voila donc rassurée. (Janine, nov. 2015)

Je viens de lire ta chronique que j'ai envoyé à ceux que j'aime et qui ne te connaissent pas. (Lisa, sept. 2016)

Merci merci pour cette chronique : l'écriture seule maladie que nous encourageons. (Denis Pryen, fondateur de L'Harmattan, nov. 2023)

Comme d'habitude, ces rendez-vous "minuscules" sont pertinents à divers titres. Je me trompe toujours dans son titre : air de rien ou mine de rien ? (Isabelle, sept.2024)

Même dans mon bunker, je garde une fenêtre ouverte sur l'extérieur afin de communiquer avec vous en réponse à tes écrits que je lis toujours malgré, des fois, de gros décalages de vie. (Philo, mars 2024)

Merci de tes textes qui me font lire et apprécier cette lecture, moi qui ne lit pas ou presque pas. (Patrick, fév. 2025)

Livres et lectures
Je cours chez le libraire acheter le livre de Jonquet. (Marc, janv. 2007/T. Jonquet)

Ça donne envie de se faire une idée par soi-même, tu réussis à faire lien avec toi, ton histoire. Une critique littéraire subjective sur Irving (Paul, nov. 2013)

J'ai lu ton billet, peux-tu m'en faire un petit résumé et me dire pourquoi tu as aimé La Cache de Christophe Boltanski. Histoire de le publier dans notre rubrique de La Voix du nord, "le choix de..." (700 signes maxi). Pourrais tu m'envoyer ça rapidement ? (Nicolas, avril 2016)

Merci de cet hommage à Alice Miller en ce 8 mars. (Anne, mars 2023)

Mémoire du passé
Passé, présent...n'est-ce pas en fait un seul et même instant ? (Cathy, fév. 2008)

Moi aussi je voudrais écrire sur mon père....c'est un gros boulot....un jour viendra sans doute !!! Tu m'y refais penser ! (Andrée-Marie, avril 2009)

Une chose que j'ajouterais à ton énumération, ce sont les chansons, notamment toutes celles du patrimoine. Ma mère chantait toute la journée, mon père aussi, en travaillant. C'est comme ça que nous avons appris beaucoup de chansons – et dans les fêtes de famille aussi, bien-sûr. Longtemps avant d'avoir des disques. (Odile, janv. 2018)

Je l'ai aimée parce que je suis de la même époque et bien que j'ai vécu au sud de l'Italie, j'y retrouve les mêmes atmosphères, les mêmes petites choses, tout au plus avec des mots changés. (Sandro, janvier 2018)

Te lire me donne l'envie de lire, mais aussi d'écrire, mais ce n'est pas mon fort... je suis fâché avec l'orthographe, depuis longtemps. J'ai un souvenir marquant de mon instituteur en primaire. Ils nous avait demandé de faire une rédaction, de raconter une histoire. Et moi j'avais écrit le texte en vers, 8 pieds, 10 pieds... je ne saurais te dire et il ne m'a pas cru, disant que ce n'était pas moi qui avait écrit cela. Je pense que de ce jour-là, j'ai été fâché avec le système scolaire. (Bernard, février 2020)

Hasard ou coïncidence ? J'ai pris connaissance de ton courrier le matin même où j'étais replongée dans mes souvenirs d'enfance : rangement (par le vide) d'un carton qui appartenait à maman... (Muriel, septembre 2021)
J'ai moi aussi une boîte (en métal) pleine de photos de gens que je ne connais pas, de la famille côté maternel apparemment. Ma mère, disparue, ne m'a rien dit sur son contenu. Je ne l'ai ouverte qu'une fois, me promettant de le refaire "plus tard" mais on est déjà "plus tard". Alors, il serait temps que je m'y mette. Ce ne sont pas des photos de vacances, juste des personnages d'un autre siècle, femmes corsetées, visages sévères ou doux, sourires esquissés à peine. (Olivia, mars 2024)

Les vivants et les morts
Merci pour vos chroniques de l'air du temps, et surtout pour la dernière – qui parle de « résurrection ». (Christiane, janvier 2008)

Votre Chopin a eu une sacrée belle mort, je vous souhaite aujourd'hui une sacrée belle vie (Laure, juillet 2008)

Merci Christian pour ton très beau texte, si émouvant. Beaucoup vont s'y retrouver ! J'y suis pour ma part très sensible, d'autant plus que mon père est mort le 8 septembre 2006, il y a donc juste 10 ans ! Continue de cultiver ton jardin de mots qui ne rapporte rien... Ta mère maintenant en a sûrement compris le sens et la nécessité ! (Nicole, septembre 2016)

Tu es malheureux et tu nous le confies de façon très émouvante. Alors me voilà pour prendre part à ta peine. Je trouve fantastique que nous deux qui nous connaissons si peu, nous puissions nous retrouver grâce à l'écriture (aventure que j'ai découverte grâce à l'APA). (Marie-Adine, septembre 2016)

Je ne sais si je suis civilisé, mais je sais que je ne sais rien ou si peu ; j'ai beaucoup lu pour essayer de comprendre le monde et tenter de mieux m'analyser, mais à chaque fois que j'avance d'un pas, je perçois qu'il m'en faudra cent de plus à faire. Finalement, quand on meurt, on n'a pas encore fini, ni de se construire, ni de se comprendre, et comme je trouve cela plutôt chouette, je n'ai pas besoin de croire dans un dieu pour me dés-angoisser de ma finitude. (Francis, novembre 2018)

Très émouvant ce texte hommage à un ami dont on comprend la profondeur de l'amitié qui vous a lié avec, en plus, le ciment des lectures communes ou échangées. (Chantal, décembre 2023)

Tellement bizarre la vie, ses signes. Je viens d'enterrer ma maman, ce 30 octobre. Il y a quinze jours. Oui, au début, on compte encore les jours. On ne parle ni en semaine, ni en mois, ni en années. Sous le choc, incapable de rien faire de vraiment « efficace », je décide de ranger mes vieux mails en attente, des centaines en retard. Et cet après-midi, Christian, je lis cette chronique tienne, n°158. Je pense que j'écrirai encore sur ma maman… il me faudra peut-être des années, toute une vie, pour y parvenir. Pour l'instant, j'en suis bien incapable. (Anne, septembre 2021)

Le sens de la vie
Tu m'as donné envie d'aller voir de plus près... avec cette question qui persiste pour moi : pourquoi certain(e)s, après avoir bien mis le doigt sur les blessures d'enfance, s'en tirent avec (à cause ?) l'écriture et d'autres pas, retombant "du début à la fin" ou "finissant par le début" dans un truc mortifère sans issue ? (Geneviève, décembre 2010)

J'ai lu avec gourmandise ta dernière livraison qui, "l'air de rien", est une actualisation remarquable de cette contre-productivité dénoncée par Illich. Le style est toujours serré, et la démonstration implacable (avec un passage en revue de tous les aspects du "problème"). Un régal. (Laurent, mai 2021)

L'air de rien, tes textes nous font du bien. Ils nous ouvrent les yeux et les oreilles. Ils nous aident à rester sensibles aux petits grains de vie et aux immensités qui construisent une existence. (Raymonde et François, septembre 2021)

La question du sens de la vie est notre douleur récurrente, mais aussi la source la plus féconde de nos créations, existentielles, artistiques, littéraires, les sources de la vie nous restent cachées, c'est cette absence d'évidence pour notre intelligence qui nous angoisse, même si notre cœur peut parfois se sentir autrement comblé. (Jean-Luc, octobre 2021)

J'ai trouvé dans cette lettre un résumé de la philosophie qui permettrait (selon moi) d'avancer sur une voie de progrès. Le progrès n'est pas celui que cherchent les militants ou les sympathisants dans les dires ou les écrits d'autrui, il est en nous qui pouvons nous libérer des dépendances. (Christian, juillet 2022)

J'ai relu ce matin avec un réel bonheur et non sans émotion ton texte si juste et magnifiquement écrit. Il contribue à me laisser perché sur mon nuage de bonheur. (Jean-Jacques, octobre 2023)

En septembre 2006, j'avais envoyé à Alain Rémond la chronique que j'avais écrite sur son livre J'écris au bras du temps. Il m'avait répondu ceci : « Votre chronique me touche tellement qu'elle me laisse sans voix …. Tout ce que je peux vous dire c'est ceci : merci du fond du cœur. » A mon tour de vous adresser ces mots : merci du fond du cœur ! Et aussi : très heureuse année 2026 à toutes et à tous !

Christian Lejosne

C'est un conte de Noël

Christian LEJOSNE — 2025-12-08T16:10:46Z

Ce texte est extrait de mon dernier livre Arpenter la ville, Arras pas à pas, paru chez L'Harmattan (on peut le commander dans toutes les librairies). Il m'a semblé tout à fait approprié pour illustrer cette chronique de décembre.

Un promeneur marche seul dans les rues principales de la ville. À la différence des autres piétons qu'il croise ou qu'il double, il ne poursuit aucun but. Il avance sans visage et personne ne le remarque ni ne l'arrête. Il se sent libre, loin de toutes contingences : travail, famille, patrie... Rien ne le concerne. Les individus qu'il croise semblent enfermés en eux-mêmes et passent sans un regard pour lui, comme s'il n'existait pas. Tout semble gris, les façades des maisons, le ciel nuageux, le trottoir sur lequel ses pas résonnent. Même leur écho rebondissant sur les murs sales des immeubles tinte à ses oreilles d'une sonorité grise. Il s'émerveille d'être seul et libre, une solitude et une liberté vécues incognito, sans ostentation. Il n'a nulle part où aller et ne sait plus lui-même où se situe le point de départ de sa déambulation. Il marche comme il ferait du sur-place, comme s'il vivait uniquement dans l'instant. Ça n'est même pas comme s'il recommençait son existence de zéro, à peine comme si, séparé de lui-même, il espérait, par sa marche, se donner le droit de reconquérir son unité. Il fait froid. Il marche le nez au vent, la tête vide. Remontant la rue, deux jeunes filles le croisent et le saluent d'un tonitruant :

« Joyeux Noël »

Machinalement, le garçon leur répond, tout en continuant sa route. Plongé au cœur de son propre vide sidéral, les a-t-il seulement vues ? A-t-il identifié leurs visages de madone, leurs regards malicieux, leurs sourires angéliques, leur naturel déconcertant ? A-t-il perçu leur joie inébranlable ? Sans doute pas, mais qu'importe ! Ces deux-là ont plus d'un tour dans leur sac à main. À peine ont-elles parcouru cinquante mètres que, plus rapides que des derviches, elles tournent sur elles-mêmes en un subtil mouvement de hanches, relèvent leurs jupes qu'elles portent longues et se mettent, toutes jambes découvertes, à courir pour rattraper l'intrus. Entendant une cavalcade derrière lui, le jeune se retourne et tombe nez à nez avec deux ingénues qui, voyant l'étonnement se dessiner sur son visage, éclatent de rire.
Bonjour bel inconnu, dit l'une, où allez-vous de ce pas décidé ?
Accepteriez-vous de marcher en notre compagnie ? continue la seconde.
Nous allons vous expliquer, reprend la première.
Cela fait des heures que nous marchons dans les rues de cette ville, souhaitant un joyeux Noël à toutes celles et tous ceux que nous croisons...
… et vous êtes le premier à nous répondre.

Le garçon les regarde. Elles ont de jolis minois. L'une est brune avec des cheveux bouclés ; l'autre blonde aux cheveux raides. Il bafouille quelques mots, pas convaincu que ce qu'il dit exprime quelque chose de compréhensible. Les filles ne s'en offusquent pas, elles ont l'air de le comprendre. Elles lui répondent. Ce qu'ils se disent importe moins que le fait de s'être rencontrés.
On va pas rester ici dans le froid toute la sainte journée, viens, je connais un bistrot à deux pas... commence la brune, passée au tutoiement.
...où l'on pourra se réchauffer et se dessoiffer, continue la blonde.

Chacune attrape le jeune homme par un bras et l'emmène, sans qu'il oppose de résistance, jusqu'à un minuscule café qu'il ne connaissait pas (lui qui pensait tout connaître de la ville). Dans une ruelle étroite aux pavés disjoints donnant sur la place du Théâtre, les voilà parvenus devant une étrange bâtisse. Rien de sa devanture ne signale un débit de boissons. Une façade de boiseries et de vitres embuées. Aucune enseigne. Une fois la porte franchie, c'est un décor à la Jean-Pierre Jeunet. Ambiance entre-deux-guerres. Couleur sépia. Objets de brocante. La salle est petite et sombre. Alignées contre un mur à la peinture beige pleine de lézardes, d'authentiques tables bistrot, rondes et marbrées. Le comptoir est en zinc. Derrière, la patronne en tablier de dentelle a dans les quatre-vingts ans. Pas de percolateur. Pas de pompe à bière. Tout ici transpire le fait main. À peine installée à une table, la brune lance à la cantonade, tout en cherchant des yeux l'approbation des deux autres :
On prendra trois p'tits blancs secs, s'il vous plaît, madame !
Ernest, un coup d'blanc ! continue la blonde.
Vous connaissez cette chanson ? demande le garçon.
Ben oui, répondent-elles en chœur. Pourquoi, tu connais Debronckart ?
Oui, j'adore. Vous aussi ?
Ben oui, reprend la brune en s'esclaffant. Qu'est-ce que tu aimes écouter comme musique ?
Ah ! commence le garçon en se passant une main sur le visage comme pour ôter le voile d'irréalité qu'il croit deviner entre le monde et lui. Moi, ce que j'écoute surtout, c'est de la chanson française. Mais pas la variété que débite la radio...
Qui par exemple ? demande la blonde, impatiente.
Ferré, Brassens, Brel, Henri Tachan... Et, pour ne pas se limiter à des chanteurs connus, il ajoute Môrice Bénin.
Tu connais Bénin, c'est incroyable, s'exclame la brune, les yeux ronds.
Vous le connaissez ? questionne timidement le garçon.
Et devant l'acquiescement des deux filles, il explique :
Je l'ai découvert il y a deux étés à un rassemblement sur le Larzac.
T'étais au Larzac ? s'écrient les filles comme si elles venaient de découvrir la poule aux œufs d'or.
Oui, avec une bande de copains. Bénin a chanté au milieu de la nuit. On était allongé dans nos sacs de couchage. Je m'étais endormi. Quand j'ai ouvert les yeux, un gars chantait « Je vis », seul sur scène. Il s'accompagnait à la guitare. Sur le coup, j'ai cru que c'était Léo Ferré. Un moment magique...
Il se tait. Les filles aussi se taisent. Ils sont partis loin, tous les trois, ensemble. La vieille dame les ramène au présent en déposant les verres de vin blanc. D'authentiques verres en cristal ciselés, parfois un peu ébréchés.
Alors, on trinque à Bénin, dit la blonde en levant son verre.

Ils se regardent dans les yeux et leurs verres tintent. C'est fou ce qu'en une fraction de seconde, un regard peut révéler. Après avoir trinqué, ils se présentent enfin. Les deux filles sont en classe de première dans un lycée privé ; la blonde vit chez sa mère dans les Quartiers Ouest, la brune passe la semaine à l'internat du lycée et retourne chez ses parents le week-end, ce qu'elle va faire le soir même. Le garçon fait une formation de menuiserie dans une autre ville, mais ses parents habitent ici, alors le week-end, il rentre. Ils causent, ils ont tellement de choses à se dire, tellement de points de vue à confronter, de valeurs partagées à vérifier. Ils causent, et c'est comme si le temps s'arrêtait. La blonde s'éclipse pour acheter de quoi manger. Elle revient, les bras chargés de victuailles : jambon, pâté, pain à volonté. Un nouveau coup d'blanc pour faire passer. Puis un café pour digérer. L'après-midi est déjà bien entamé.

Trois silhouettes se faufilent dans la ville. De douces chansons sortent des haut-parleurs. Sur les façades des maisons, dans les vitrines des magasins, des décorations illuminent le regard des gens qui se promènent. Ça clignote et ça brille, ça scintille, ça étincelle, ça luit et ça resplendit. L'air frais embellit la marche des promeneurs qui ont sorti leurs habits de fête. Leurs pommettes se colorent de rouge, leurs yeux pétillent, leurs bouches soufflent de blancs serpentins qui montent dans l'air et se dissolvent. Les cœurs sont légers. C'est l'heure des dernières emplettes. L'un avance les bras chargés de paquets, l'autre porte de volumineux sacs en prévision du réveillon, celle-ci tire un cabas à roulettes sentant la marée, celui-là sort de chez le pâtissier soupesant une bûche de Noël peignée de chantilly emballée dans un gigantesque carton blanc. Ici des enfants chantent en marchant. Là une vieille dame, appuyée sur sa canne, sourit aux anges. De minuscules flocons de neige font leur apparition, ils parsèment toutes ces silhouettes de petits points brillants qui fondent dans l'instant. Les parapluies fleurissent. Des bleus, des verts, des rouges, des jaunes, des gris, des noirs, des blancs, certains multicolores. Ils s'ouvrent et se déploient dans une chorégraphie spontanée que seuls ces trois-là voient. Ils déambulent longtemps, bras dessus, bras dessous, le cœur pulsant la joie. Quand ils se quittent, ils s'embrassent comme s'ils se connaissaient depuis leur plus tendre enfance. Et n'oublient pas d'échanger leurs adresses, griffonnées sur un bout de papier doré (dans les contes de Noël, on n'échange pas son 06).

Christian Lejosne

Ce texte est extrait de mon dernier livre Arpenter la ville, Arras pas à pas, paru chez L'Harmattan (on peut le commander dans toutes les librairies). Il m'a semblé tout à fait approprié pour illustrer cette chronique de décembre.

Joyeux Noël à Toutes et à Tous

Arpenter la ville

Christian LEJOSNE — 2025-11-10T08:26:49Z

On ne sait jamais à l'avance quel sera le contenu du prochain livre que l'on écrira, ni même d'ailleurs si prochain livre il y aura. Celui qui s'est imposé à moi m'est venu après la lecture de plusieurs articles concernant Lieux (1), un texte inédit de Georges Perec qui venait d'être publié en mai 2022 (quarante ans après sa mort).

Mon nouveau livre "Arpenter la ville : Arras, pas à pas" vient de sortir chez L'Harmattan. A tout seigneur, tout honneur, sa promotion commencera dans les prochains jours sur les terres nordistes.
Voir détail des événements ICI.
Au plaisir de vous y retrouver !

Espèces d'espaces
En 1966, Georges Perec décide d'écrire sur douze lieux parisiens (des rues, des places, des carrefours), liés à des souvenirs personnels. Il envisage de se consacrer chaque mois à deux lieux, la première fois en se rendant sur place pour le décrire ; la seconde, en le décrivant de mémoire, par le biais d'un événement qu'il y a vécu. L'expérience devra durer douze ans. Son objectif est de disposer au bout du compte de 288 textes, pour moitié descriptifs de ces douze lieux, pour l'autre de souvenirs de ce qu'il y a vécu. Il écrit à son éditeur : « Je n'ai pas une idée très claire du résultat final, mais je pense qu'on y verra tout à la fois le vieillissement des lieux, le vieillissement de mon écriture, le vieillissement de mes souvenirs. »

Flash-back
Années 70. La scène se passe dans la rue Rohart Courtin, qui longe le collège Bodel. C'est la nuit. Nous sommes une dizaine de lycéens qui collons des affiches lorsqu'un véhicule de police nous accoste.
« Bonsoir jeunes gens », dit un des policiers, « peut-on savoir ce que vous faites ? »
« Ben, ça se voit », répond l'un de nous qui porte un seau de colle tandis que nous déambulons avec des rouleaux de papier sous le bras. « On colle des affiches. »

Devant notre groupe, le policier reprend, nous regardant tour à tour : « Qui d'entre vous est le responsable ? »
« Nous sommes tous responsables », lui répond-on en chœur.
Devant notre attitude, les policiers commencent à s'impatienter : « Donnez-nous vos affiches » s'exclame l'un d'eux.
« Pas question ! » L'un des policiers tente de prendre le rouleau d'affiches d'un copain qui esquive en se faufilant derrière une voiture garée. On parlemente jusqu'à ce qu'un compromis acceptable, de part et d'autre, soit trouvé. Nous sommes trop nombreux pour que les policiers nous embarquent au poste. De guerre lasse, le véhicule de police s'éloigne, emportant une seule affiche de notre stock. L'un des policiers avait déroulé l'affiche que nous avions fini par lui céder. Dessus, il était écrit : " QU'EST-CE QUI FAIT COURIR LES LYCÉENS ?" et plus bas : " SOLUTION AU PROCHAIN COLLAGE... "

« Ça veut dire quoi ? » avait-il demandé d'un air sceptique.
« Revenez demain ! » avait répondu l'un d'entre nous, tandis que nous partions dans un énorme éclat de rire. Stoïque, le policier avait soigneusement plié l'affiche en quatre, avant de rejoindre ses collègues déjà remontés dans leur véhicule.
Avant de traverser en groupe la ville pour les coller, nous avions écrit au feutre une centaine d'affiches, toutes différentes, sur de vieux rouleaux de papier récupérés dans une imprimerie. La séance se déroulait dans le garage d'une prof de philo du lycée où, dans un délire créatif collectif, nous inventions des formules, toutes plus délirantes les unes que les autres.

Faire revivre tous ces lieux, de mémoire
La publication de Lieux de Georges Perec m'a donné l'envie d'écrire un livre de souvenirs d'Arras, la ville où j'ai vécu durant 44 ans. Des souvenirs de lieux tels que ce fameux collage d'affiches, j'en ai listé une centaine. De la maison où je suis né au faubourg vécu dans l'enfance, des quartiers explorés à l'adolescence à la ville policée des ''grandes personnes'', j'ai tenté de faire revivre tous ces lieux, de mémoire. Arpenter la ville (2), sous-titré Arras pas à pas, vient de sortir. C'est un voyage dans l'espace-temps de ma ville natale, de la fin des années 50 au début du XXIe siècle. Un guide du moutard... Si le cœur vous en dit, suivez le guide !

Christian Lejosne

(1) Éditions du Seuil, 2022, également en libre accès sur Internet : https://lieux-georges-perec.seuil.com/
(2) L'Harmattan, 2025, commande sur https://www.editions-harmattan.fr/catalogue/livre/arpenter-la-ville/80078 ou chez votre libraire habituel.