Paul MASSON

Le tableau détourné

Christian LEJOSNE — 2026-04-28T05:19:51Z

Dans le village voisin du mien s'est tenue dernièrement une manifestation qui s'inscrivait dans le cadre du Printemps des poètes du ministère de la Culture : Les Murs en poésies. Les habitants étaient invités à écrire des poèmes et à les envoyer par mail ou à les déposer dans des boîtes à poèmes, disposées dans des commerces du village. Lors d'ateliers, ces poèmes ont été recopiés en grand format et protégés avec du papier cristal (le papier d'emballage utilisé par les fleuristes) avant d'être exposés dans les rues du village durant une quinzaine de jours. Le thème du printemps des poètes cette année était ''Liberté, force vive déployée'', résumé localement par ''Liberté.s''.

La liberté guidant le peuple
J'avais composé une poésie à partir du tableau d'Eugène Delacroix ''La liberté guidant le peuple'' dont un documentaire diffusé sur Arte (1), peu de temps auparavant, m'avait inspiré. Quand éclate la colère des parisiens, en juillet 1830, Delacroix est aux premières loges. Son atelier donne sur les lieux où se déroulent les émeutes. « Si je n'ai pas vaincu pour la patrie, au moins peindrai-je pour elle », écrit-il à son frère au moment où il se lance dans un tableau qu'il nomme au départ ''La Barricade''.

Des fenêtres de son atelier
Il voit la révolution gronder
Barricade, poudre, poussière, fumée
Des insurgés meurent pour des idées

Mille huit cent trente vient de sonner
Encore une fois le sang a coulé
Sous le soleil du mois de juillet
C'est Paris qui vient de s'enflammer

Artisans, compagnons, ouvriers
Sur les pavés se sont rassemblés
Contre un régime politique dépassé
Une conscience de classe est née
Tenant une bannière colorée
Dans l'autre main, un fusil de l'armée
Une égérie à la peau bronzée
Les seins nus de la modernité

Delacroix peint l'actualité
« Guidant le peuple, la liberté »
Sa toile, bientôt, va lui échapper
Partout, son tableau sera détourné

J'avais agrémenté mon texte d'une copie du tableau de Delacroix mais également d'autres œuvres qui l'imitaient : une photographie réalisée par une institutrice du village qui avait composé, avec ses élèves, une installation s'inspirant du tableau de Delacroix, les Gilets jaunes et la lutte contre les corridas.

Les Murs en poésies
Le samedi 28 mars à 18 heures, la population était invitée à se rassembler au cœur du village d'où partait une déambulation à travers les rues décorées de poésies. A chaque endroit permettant au public d'être rassemblé (placette ou balcon surplombant la foule), ont été déclamés ou chantés une vingtaine de poèmes. La soirée s'est terminée sur les bords de l'Hérault avec un concert de jazz. L'exposition des poésies dans la rue devait durer quinze jours après la déambulation.
Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir, le lendemain de la déambulation, que l'affiche que j'avais réalisée avait disparu. Je me suis consolé en me disant qu'une nouvelle fois, le tableau de Delacroix avait été détourné. Cette fois-ci, de l'espace public. Sacré Delacroix !

Christian Lejosne

(1) « Eugène Delacroix, un air de liberté », documentaire de Martin Fraudreau, 2025, 55 mn :https://www.arte.tv/fr/videos/107482-004-A/artjacking/

Un troublant parallèle

Christian LEJOSNE — 2026-03-25T16:28:51Z

Alors que vient de sortir en salles le film documentaire de Raoul Peck ''Orwell : 2+2=5'' qui établit un parallèle troublant entre le roman "1984" et aujourd'hui, il n'est pas inutile de revenir sur l'enfance de cet immense écrivain qui sut décrire, bien avant qu'elle ne se concrétise, la société technico-totalitaire dans laquelle nous pataugeons, chaque jour, davantage. « Dès mon plus jeune âge, j'ai su qu'une fois adulte je serais écrivain. Car mon point de départ, c'est toujours l'injustice » écrit George Orwell dans son journal, lu au début du film. Nous allons voir d'où provenait cette injustice.

Un monde de force, de fraude et de secret
Enfant, le petit George vécut avec sa mère et ses deux sœurs. Il ne vit pratiquement jamais son père avant l'âge de huit ans, ce dernier travaillant en Inde pour l'empire britannique. « J'étais quelque peu solitaire et j'eus vite fait de prendre des habitudes désagréables qui me rendirent impopulaire tout au long de ma scolarité. J'avais de l'enfant solitaire cette habitude d'inventer des histoires et de converser avec des personnes imaginaires. Je pense que depuis le tout début, mes ambitions littéraires furent liées au fait de m'être senti isolé et sous-estimé. (1) » À huit ans, George se retrouve à St Cyprian, un pensionnat du Sussex, sur la côte sud de l'Angleterre. « A la maison, c'était sans doute loin d'être parfait, mais au moins l'amour l'emportait sur la crainte... A huit ans vous étiez tout à coup extrait de votre nid douillet et précipité, comme un poisson rouge dans un bassin rempli de brochets, dans un monde où régnaient la force, la fraude et le secret (2) » écrit-il. St Cyprian était une école snob et chère, qui accueillait beaucoup d'enfants de familles bourgeoises aisées ou aristocratiques et quelques élèves issus de milieux plus modestes, dont les études étaient financées par une bourse et qui servaient de caution à l'école. George Orwell fait partie de cette dernière catégorie. Le directeur et son épouse adoptent des attitudes très différentes selon la catégorie sociale à laquelle appartiennent les élèves. Les enfants des classes supérieures ne sont jamais battus. On rappelle sans cesse aux autres qu'ils sont pauvres et vivent de la bonté du directeur de l'école.

La liberté c'est l'esclavage
Peu après son entrée à St Cyprian, George se remet à faire pipi au lit et on l'envoie chez le directeur. La correction consiste à le sermonner puis, tout en scandant « petit-enfant-malpropre », à lui frapper le derrière à coup de cravache. À sa sortie du bureau du directeur, George a le malheur de dire avec fierté à des petits camarades qu'il n'a pas eu mal. Ses propos sont entendus par la femme du directeur, ce qui lui vaut d'être à nouveau frappé, avec un tel acharnement, que la cravache finit par casser. George s'effondre en larmes. « J'étais la proie de ce chagrin propre à l'enfance, si profond qu'il n'est pas facile à décrire : un sentiment de solitude et d'abandon sans remède, l'impression d'être prisonnier d'un monde non seulement hostile, mais où le bien et le mal étaient régis par des règles auxquelles il m'était en fait impossible de me conformer. » Tels, tels étaient les plaisirs énumère d'autres exemples du fonctionnement de l'école que l'on pourrait désigner sous le vocable de « pédagogie noire » pour reprendre les termes employés par Alice Miller. « Une des maximes qu'on nous rabâchait à St Cyprian prônait comme particulièrement sain le fait de quitter la table aussi affamé qu'on l'était en arrivant. » Ce type de propos n'est pas sans rappeler les slogans paradoxaux du parti au pouvoir de 1984 : « LA GUERRE C'EST LA PAIX / LA LIBERTE C'EST L'ESCLAVAGE / L'IGNORANCE C'EST LA FORCE. (3) »

La police de la pensée
Il était interdit aux pensionnaires de conserver de l'argent. Un jour où on l'avait envoyé faire une course, George, qui avait conservé un shilling au fond de sa poche, entra dans une confiserie s'acheter des chocolats. En sortant, il vit un homme qui semblait le fixer avec insistance. Aussitôt, il prit peur, persuadé qu'il s'agissait d'un espion, posté là pour le surveiller. Toute la journée, il s'attendit à être convoqué chez le directeur. « J'étais persuadé que chaque adulte, aussi bien dans l'enceinte de l'école qu'à l'extérieur, se comportait en auxiliaire bénévole pour nous empêcher d'enfreindre le règlement. » Une ambiance délétère digne de la « Police de la Pensée » décrite dans 1984. St Cyprian fut sans doute un des germes qui permit à George Orwell, à quarante ans passés, d'écrire, durant les dernières années de sa trop courte vie – il est mort à l'âge de 46 ans – deux romans parmi les plus importants du XXème siècle : La Ferme des animaux (4) et 1984.

Christian Lejosne

Ce texte est extrait de mon livre Un fil rouge, ce qui relie l'œuvre d'un auteur à son enfance, selon la théorie d'Alice Miller, L'Harmattan, 2017
(1) Pourquoi j'écris, 1946
(2) Tels, tels étaient les plaisirs, Livrea, 2005
(3) Gallimard, 1950 pour la traduction française
(4) Champ libre, 1981 pour la traduction française

Voir ce qu'il y a et ce qu'il n'y a pas

Christian LEJOSNE — 2026-02-11T10:33:33Z

Qu'est-ce qui fait que l'on se sent de quelque part ? En l'occurrence, qu'est-ce qui me fait me sentir d'Arras, la ville où je suis né, où j'ai grandi et où j'ai vécu durant quarante-quatre ans ? Cette question est revenue à plusieurs reprises quand j'ai présenté mon livre Arpenter la ville, "Arras pas à pas" (1), paru dernièrement.

D'un point A à un point B
La réponse donnée dans le livre peut être un premier élément : lorsque l'on emprunte intuitivement le plus court chemin pour se rendre d'un lieu à un autre, on sent que l'on fait corps avec ce lieu, qu'il s'agisse d'un quartier, d'un village ou d'une ville. La philosophe Joelle Zask ajoute dans Se tenir debout sur la terre (2) que l'on se sent de quelque part quand on a été acteur du lieu où l'on a vécu : « Les lieux de mes expériences ne sont pas les arrière-plans de mon existence, ils font partie de moi, ils sont intégrés dans la construction de ma personnalité. Et si tel est le cas, c'est parce que ma présence fut celle d'un participant, non celle d'un spectateur qui regarde autour de lui, désœuvré, passivement influencé. »

Malin comme un lapin
C'est l'écrivain basque Bernardo Atxaga, cité par Neige Sinno dans Triste tigre (3) qui apporte, à mon avis, la réponse la plus pertinente, en faisant le détour par une petite histoire qui sent le vécu. Un étranger est venu s'installer dans un village où il a fait la connaissance des habitants du coin. Un jour qu'il est assis avec deux vieux paysans sur un muret à contempler de loin la vallée verdoyante, un des deux paysans lui dit « qu'il a beau être malin comme un lapin, il ne peut pas voir dans ce paysage autant de choses que ce qu'il voit lui. » L'étranger demande au paysan de s'expliquer. Celui-ci lui répond : « Parce que vous ne voyez que ce qu'il y a. Au contraire, moi, je vois ce qu'il y a et ce qu'il n'y a pas. » Puis le paysan prend l'exemple d'un chemin qui traverse la plaine en contrebas et disparaît à l'horizon. Quand il voit ce chemin, il pense au village où il mène, il voit ce village, sa fontaine, ses vieilles maisons. Et il va plus loin dans son raisonnement pour expliquer la différence entre ce que perçoit quelqu'un qui a passé sa vie dans un même endroit et quelqu'un qui arrive de l'extérieur. Un villageois comme lui perçoit le passé à travers chaque lieu, chaque ruine, chaque arbre qu'il croise. « Quand je vois ces arbres, je revois en même temps les fêtes que nous faisions dans notre jeunesse. Je revois les filles, les garçons. Non pas avec notre triste allure d'aujourd'hui, mais avec la prestance de nos vingt ans et nos chemises blanches qui étincelaient. »
Mais cette vision poétique des villages masque le revers de la médaille. À la différence des villes où règne la solitude, tout le monde se connait dans un village. Bien souvent, on ne voit plus l'autre avec le regard du présent, mais tel qu'on nous l'a décrit depuis des générations. On peut ne pas l'apprécier parce que sa famille a, un jour, arnaqué un aïeul. On peut le détester parce que, chez lui, on va à la messe le dimanche (ou bien on n'y va pas !). On peut ne pas lui dire bonjour parce qu'un jour son père gagna les élections municipales contre le nôtre. On peut être en froid avec lui sans même se souvenir de la cause de la fâcherie originelle, tant celle-ci est ancienne. Mais le pire, c'est encore les nouveaux habitants. D'eux, on ne sait rien, on est sans repère. On les observe de loin, sans trop les approcher. Ils resteront à jamais des estrangers au village.

Arpenter Arras
Après avoir quitté Arras, j'ai vécu une douzaine d'années à Montpellier. Lorsque je devais me rendre quelque part pour la première fois, mon parcours n'était pas rectiligne ; j'avançais d'un point connu à un autre point connu jusqu'à ma destination finale. Cela n'était que rarement le chemin le plus court, car je connaissais mal cette ville. Depuis une douzaine d'années, j'habite un village à la porte d'entrée des Cévennes. Il m'est assez facile d'aller d'un lieu à un autre en empruntant le plus court chemin, car ce village est petit et l'on s'y repère facilement. J'apprécie ce village médiéval. Je me suis même mobilisé, dernièrement, contre le projet d'implantation d'un McDo qui risque de le dénaturer (4). Cependant, lorsque je m'y promène, je ne vois que des ruelles étroites tandis qu'un ancien habitant du village voit défiler, dans ses souvenirs, toutes les personnes qu'il y a connues, au fil des années, à travers une somme considérable d'événements qui s'y sont produits.
Voilà qui explique, le plus clairement possible, ce qui fait que l'on se sente de quelque part. Et pourquoi je n'ai pu écrire Arpenter la ville qu'en référence à ce que j'ai vécu si longtemps à Arras.
Christian Lejosne
(1) L'Harmattan, 2025
(2) Premier parallèle, 2023
(3) P.O.L., 2023
(4) pétition contre l'implantation d'un McDo à Laroque, sur Internet : https://www.change.org/p/non-%C3%A0-l-implantation-d-un-fast-food-%C3%A0-laroque

Merci du fond du cœur !

Christian LEJOSNE — 2026-01-11T14:09:46Z

Cela fait 22 ans que certain(e)s d'entre vous me lisent. « Une communauté de lecteurs que je ne soupçonnais pas » comme me l'écrivait Cécile, une lectrice, lorsque cette chronique soufflait ses 2 premières bougies et que j'avais diffusé des extraits de plusieurs courriels de lecteurs (voir L'Air du temps n°21). Les 500 destinataires qui reçoivent aujourd'hui ces chroniques ne sont pas pour moi des inconnu(e)s, je les ai tou(te)s rencontré(e)s, à un moment ou un autre de ma vie.
À l'occasion de la nouvelle année, c'est à un nouveau florilège de vos écrits que je vous invite. Après avoir relu (en diagonale) vos 2500 messages, j'en ai sélectionné une trentaine autour de 5 thèmes (le choix fut cornélien) :

Au sujet des chroniques
Tu m'agaces à raconter ta vie puisque, en fait, elle ressemble à celle de tous les autres ! Mais, continue car j'attends tes chroniques avec impatience. (Dominique, sept. 2006)

J'ai imprimé tes textes pour les lire « vraiment » pendant mes vacances ! (Jean-Marc, juin 2011)

Merci de tes chroniques toujours rafraîchissantes, doublées maintenant à la radio arrageoise (à quand TF1 ?) ; je viens de l'écouter et me suis aperçu qu'elle était différente de celle papier ! (Gilles, oct. 2015)

Je craignais la disparition de L'air de rien au bénéfice de la radio ! Me voila donc rassurée. (Janine, nov. 2015)

Je viens de lire ta chronique que j'ai envoyé à ceux que j'aime et qui ne te connaissent pas. (Lisa, sept. 2016)

Merci merci pour cette chronique : l'écriture seule maladie que nous encourageons. (Denis Pryen, fondateur de L'Harmattan, nov. 2023)

Comme d'habitude, ces rendez-vous "minuscules" sont pertinents à divers titres. Je me trompe toujours dans son titre : air de rien ou mine de rien ? (Isabelle, sept.2024)

Même dans mon bunker, je garde une fenêtre ouverte sur l'extérieur afin de communiquer avec vous en réponse à tes écrits que je lis toujours malgré, des fois, de gros décalages de vie. (Philo, mars 2024)

Merci de tes textes qui me font lire et apprécier cette lecture, moi qui ne lit pas ou presque pas. (Patrick, fév. 2025)

Livres et lectures
Je cours chez le libraire acheter le livre de Jonquet. (Marc, janv. 2007/T. Jonquet)

Ça donne envie de se faire une idée par soi-même, tu réussis à faire lien avec toi, ton histoire. Une critique littéraire subjective sur Irving (Paul, nov. 2013)

J'ai lu ton billet, peux-tu m'en faire un petit résumé et me dire pourquoi tu as aimé La Cache de Christophe Boltanski. Histoire de le publier dans notre rubrique de La Voix du nord, "le choix de..." (700 signes maxi). Pourrais tu m'envoyer ça rapidement ? (Nicolas, avril 2016)

Merci de cet hommage à Alice Miller en ce 8 mars. (Anne, mars 2023)

Mémoire du passé
Passé, présent...n'est-ce pas en fait un seul et même instant ? (Cathy, fév. 2008)

Moi aussi je voudrais écrire sur mon père....c'est un gros boulot....un jour viendra sans doute !!! Tu m'y refais penser ! (Andrée-Marie, avril 2009)

Une chose que j'ajouterais à ton énumération, ce sont les chansons, notamment toutes celles du patrimoine. Ma mère chantait toute la journée, mon père aussi, en travaillant. C'est comme ça que nous avons appris beaucoup de chansons – et dans les fêtes de famille aussi, bien-sûr. Longtemps avant d'avoir des disques. (Odile, janv. 2018)

Je l'ai aimée parce que je suis de la même époque et bien que j'ai vécu au sud de l'Italie, j'y retrouve les mêmes atmosphères, les mêmes petites choses, tout au plus avec des mots changés. (Sandro, janvier 2018)

Te lire me donne l'envie de lire, mais aussi d'écrire, mais ce n'est pas mon fort... je suis fâché avec l'orthographe, depuis longtemps. J'ai un souvenir marquant de mon instituteur en primaire. Ils nous avait demandé de faire une rédaction, de raconter une histoire. Et moi j'avais écrit le texte en vers, 8 pieds, 10 pieds... je ne saurais te dire et il ne m'a pas cru, disant que ce n'était pas moi qui avait écrit cela. Je pense que de ce jour-là, j'ai été fâché avec le système scolaire. (Bernard, février 2020)

Hasard ou coïncidence ? J'ai pris connaissance de ton courrier le matin même où j'étais replongée dans mes souvenirs d'enfance : rangement (par le vide) d'un carton qui appartenait à maman... (Muriel, septembre 2021)
J'ai moi aussi une boîte (en métal) pleine de photos de gens que je ne connais pas, de la famille côté maternel apparemment. Ma mère, disparue, ne m'a rien dit sur son contenu. Je ne l'ai ouverte qu'une fois, me promettant de le refaire "plus tard" mais on est déjà "plus tard". Alors, il serait temps que je m'y mette. Ce ne sont pas des photos de vacances, juste des personnages d'un autre siècle, femmes corsetées, visages sévères ou doux, sourires esquissés à peine. (Olivia, mars 2024)

Les vivants et les morts
Merci pour vos chroniques de l'air du temps, et surtout pour la dernière – qui parle de « résurrection ». (Christiane, janvier 2008)

Votre Chopin a eu une sacrée belle mort, je vous souhaite aujourd'hui une sacrée belle vie (Laure, juillet 2008)

Merci Christian pour ton très beau texte, si émouvant. Beaucoup vont s'y retrouver ! J'y suis pour ma part très sensible, d'autant plus que mon père est mort le 8 septembre 2006, il y a donc juste 10 ans ! Continue de cultiver ton jardin de mots qui ne rapporte rien... Ta mère maintenant en a sûrement compris le sens et la nécessité ! (Nicole, septembre 2016)

Tu es malheureux et tu nous le confies de façon très émouvante. Alors me voilà pour prendre part à ta peine. Je trouve fantastique que nous deux qui nous connaissons si peu, nous puissions nous retrouver grâce à l'écriture (aventure que j'ai découverte grâce à l'APA). (Marie-Adine, septembre 2016)

Je ne sais si je suis civilisé, mais je sais que je ne sais rien ou si peu ; j'ai beaucoup lu pour essayer de comprendre le monde et tenter de mieux m'analyser, mais à chaque fois que j'avance d'un pas, je perçois qu'il m'en faudra cent de plus à faire. Finalement, quand on meurt, on n'a pas encore fini, ni de se construire, ni de se comprendre, et comme je trouve cela plutôt chouette, je n'ai pas besoin de croire dans un dieu pour me dés-angoisser de ma finitude. (Francis, novembre 2018)

Très émouvant ce texte hommage à un ami dont on comprend la profondeur de l'amitié qui vous a lié avec, en plus, le ciment des lectures communes ou échangées. (Chantal, décembre 2023)

Tellement bizarre la vie, ses signes. Je viens d'enterrer ma maman, ce 30 octobre. Il y a quinze jours. Oui, au début, on compte encore les jours. On ne parle ni en semaine, ni en mois, ni en années. Sous le choc, incapable de rien faire de vraiment « efficace », je décide de ranger mes vieux mails en attente, des centaines en retard. Et cet après-midi, Christian, je lis cette chronique tienne, n°158. Je pense que j'écrirai encore sur ma maman… il me faudra peut-être des années, toute une vie, pour y parvenir. Pour l'instant, j'en suis bien incapable. (Anne, septembre 2021)

Le sens de la vie
Tu m'as donné envie d'aller voir de plus près... avec cette question qui persiste pour moi : pourquoi certain(e)s, après avoir bien mis le doigt sur les blessures d'enfance, s'en tirent avec (à cause ?) l'écriture et d'autres pas, retombant "du début à la fin" ou "finissant par le début" dans un truc mortifère sans issue ? (Geneviève, décembre 2010)

J'ai lu avec gourmandise ta dernière livraison qui, "l'air de rien", est une actualisation remarquable de cette contre-productivité dénoncée par Illich. Le style est toujours serré, et la démonstration implacable (avec un passage en revue de tous les aspects du "problème"). Un régal. (Laurent, mai 2021)

L'air de rien, tes textes nous font du bien. Ils nous ouvrent les yeux et les oreilles. Ils nous aident à rester sensibles aux petits grains de vie et aux immensités qui construisent une existence. (Raymonde et François, septembre 2021)

La question du sens de la vie est notre douleur récurrente, mais aussi la source la plus féconde de nos créations, existentielles, artistiques, littéraires, les sources de la vie nous restent cachées, c'est cette absence d'évidence pour notre intelligence qui nous angoisse, même si notre cœur peut parfois se sentir autrement comblé. (Jean-Luc, octobre 2021)

J'ai trouvé dans cette lettre un résumé de la philosophie qui permettrait (selon moi) d'avancer sur une voie de progrès. Le progrès n'est pas celui que cherchent les militants ou les sympathisants dans les dires ou les écrits d'autrui, il est en nous qui pouvons nous libérer des dépendances. (Christian, juillet 2022)

J'ai relu ce matin avec un réel bonheur et non sans émotion ton texte si juste et magnifiquement écrit. Il contribue à me laisser perché sur mon nuage de bonheur. (Jean-Jacques, octobre 2023)

En septembre 2006, j'avais envoyé à Alain Rémond la chronique que j'avais écrite sur son livre J'écris au bras du temps. Il m'avait répondu ceci : « Votre chronique me touche tellement qu'elle me laisse sans voix …. Tout ce que je peux vous dire c'est ceci : merci du fond du cœur. » A mon tour de vous adresser ces mots : merci du fond du cœur ! Et aussi : très heureuse année 2026 à toutes et à tous !

Christian Lejosne

C'est un conte de Noël

Christian LEJOSNE — 2025-12-08T16:10:46Z

Ce texte est extrait de mon dernier livre Arpenter la ville, Arras pas à pas, paru chez L'Harmattan (on peut le commander dans toutes les librairies). Il m'a semblé tout à fait approprié pour illustrer cette chronique de décembre.

Un promeneur marche seul dans les rues principales de la ville. À la différence des autres piétons qu'il croise ou qu'il double, il ne poursuit aucun but. Il avance sans visage et personne ne le remarque ni ne l'arrête. Il se sent libre, loin de toutes contingences : travail, famille, patrie... Rien ne le concerne. Les individus qu'il croise semblent enfermés en eux-mêmes et passent sans un regard pour lui, comme s'il n'existait pas. Tout semble gris, les façades des maisons, le ciel nuageux, le trottoir sur lequel ses pas résonnent. Même leur écho rebondissant sur les murs sales des immeubles tinte à ses oreilles d'une sonorité grise. Il s'émerveille d'être seul et libre, une solitude et une liberté vécues incognito, sans ostentation. Il n'a nulle part où aller et ne sait plus lui-même où se situe le point de départ de sa déambulation. Il marche comme il ferait du sur-place, comme s'il vivait uniquement dans l'instant. Ça n'est même pas comme s'il recommençait son existence de zéro, à peine comme si, séparé de lui-même, il espérait, par sa marche, se donner le droit de reconquérir son unité. Il fait froid. Il marche le nez au vent, la tête vide. Remontant la rue, deux jeunes filles le croisent et le saluent d'un tonitruant :

« Joyeux Noël »

Machinalement, le garçon leur répond, tout en continuant sa route. Plongé au cœur de son propre vide sidéral, les a-t-il seulement vues ? A-t-il identifié leurs visages de madone, leurs regards malicieux, leurs sourires angéliques, leur naturel déconcertant ? A-t-il perçu leur joie inébranlable ? Sans doute pas, mais qu'importe ! Ces deux-là ont plus d'un tour dans leur sac à main. À peine ont-elles parcouru cinquante mètres que, plus rapides que des derviches, elles tournent sur elles-mêmes en un subtil mouvement de hanches, relèvent leurs jupes qu'elles portent longues et se mettent, toutes jambes découvertes, à courir pour rattraper l'intrus. Entendant une cavalcade derrière lui, le jeune se retourne et tombe nez à nez avec deux ingénues qui, voyant l'étonnement se dessiner sur son visage, éclatent de rire.
Bonjour bel inconnu, dit l'une, où allez-vous de ce pas décidé ?
Accepteriez-vous de marcher en notre compagnie ? continue la seconde.
Nous allons vous expliquer, reprend la première.
Cela fait des heures que nous marchons dans les rues de cette ville, souhaitant un joyeux Noël à toutes celles et tous ceux que nous croisons...
… et vous êtes le premier à nous répondre.

Le garçon les regarde. Elles ont de jolis minois. L'une est brune avec des cheveux bouclés ; l'autre blonde aux cheveux raides. Il bafouille quelques mots, pas convaincu que ce qu'il dit exprime quelque chose de compréhensible. Les filles ne s'en offusquent pas, elles ont l'air de le comprendre. Elles lui répondent. Ce qu'ils se disent importe moins que le fait de s'être rencontrés.
On va pas rester ici dans le froid toute la sainte journée, viens, je connais un bistrot à deux pas... commence la brune, passée au tutoiement.
...où l'on pourra se réchauffer et se dessoiffer, continue la blonde.

Chacune attrape le jeune homme par un bras et l'emmène, sans qu'il oppose de résistance, jusqu'à un minuscule café qu'il ne connaissait pas (lui qui pensait tout connaître de la ville). Dans une ruelle étroite aux pavés disjoints donnant sur la place du Théâtre, les voilà parvenus devant une étrange bâtisse. Rien de sa devanture ne signale un débit de boissons. Une façade de boiseries et de vitres embuées. Aucune enseigne. Une fois la porte franchie, c'est un décor à la Jean-Pierre Jeunet. Ambiance entre-deux-guerres. Couleur sépia. Objets de brocante. La salle est petite et sombre. Alignées contre un mur à la peinture beige pleine de lézardes, d'authentiques tables bistrot, rondes et marbrées. Le comptoir est en zinc. Derrière, la patronne en tablier de dentelle a dans les quatre-vingts ans. Pas de percolateur. Pas de pompe à bière. Tout ici transpire le fait main. À peine installée à une table, la brune lance à la cantonade, tout en cherchant des yeux l'approbation des deux autres :
On prendra trois p'tits blancs secs, s'il vous plaît, madame !
Ernest, un coup d'blanc ! continue la blonde.
Vous connaissez cette chanson ? demande le garçon.
Ben oui, répondent-elles en chœur. Pourquoi, tu connais Debronckart ?
Oui, j'adore. Vous aussi ?
Ben oui, reprend la brune en s'esclaffant. Qu'est-ce que tu aimes écouter comme musique ?
Ah ! commence le garçon en se passant une main sur le visage comme pour ôter le voile d'irréalité qu'il croit deviner entre le monde et lui. Moi, ce que j'écoute surtout, c'est de la chanson française. Mais pas la variété que débite la radio...
Qui par exemple ? demande la blonde, impatiente.
Ferré, Brassens, Brel, Henri Tachan... Et, pour ne pas se limiter à des chanteurs connus, il ajoute Môrice Bénin.
Tu connais Bénin, c'est incroyable, s'exclame la brune, les yeux ronds.
Vous le connaissez ? questionne timidement le garçon.
Et devant l'acquiescement des deux filles, il explique :
Je l'ai découvert il y a deux étés à un rassemblement sur le Larzac.
T'étais au Larzac ? s'écrient les filles comme si elles venaient de découvrir la poule aux œufs d'or.
Oui, avec une bande de copains. Bénin a chanté au milieu de la nuit. On était allongé dans nos sacs de couchage. Je m'étais endormi. Quand j'ai ouvert les yeux, un gars chantait « Je vis », seul sur scène. Il s'accompagnait à la guitare. Sur le coup, j'ai cru que c'était Léo Ferré. Un moment magique...
Il se tait. Les filles aussi se taisent. Ils sont partis loin, tous les trois, ensemble. La vieille dame les ramène au présent en déposant les verres de vin blanc. D'authentiques verres en cristal ciselés, parfois un peu ébréchés.
Alors, on trinque à Bénin, dit la blonde en levant son verre.

Ils se regardent dans les yeux et leurs verres tintent. C'est fou ce qu'en une fraction de seconde, un regard peut révéler. Après avoir trinqué, ils se présentent enfin. Les deux filles sont en classe de première dans un lycée privé ; la blonde vit chez sa mère dans les Quartiers Ouest, la brune passe la semaine à l'internat du lycée et retourne chez ses parents le week-end, ce qu'elle va faire le soir même. Le garçon fait une formation de menuiserie dans une autre ville, mais ses parents habitent ici, alors le week-end, il rentre. Ils causent, ils ont tellement de choses à se dire, tellement de points de vue à confronter, de valeurs partagées à vérifier. Ils causent, et c'est comme si le temps s'arrêtait. La blonde s'éclipse pour acheter de quoi manger. Elle revient, les bras chargés de victuailles : jambon, pâté, pain à volonté. Un nouveau coup d'blanc pour faire passer. Puis un café pour digérer. L'après-midi est déjà bien entamé.

Trois silhouettes se faufilent dans la ville. De douces chansons sortent des haut-parleurs. Sur les façades des maisons, dans les vitrines des magasins, des décorations illuminent le regard des gens qui se promènent. Ça clignote et ça brille, ça scintille, ça étincelle, ça luit et ça resplendit. L'air frais embellit la marche des promeneurs qui ont sorti leurs habits de fête. Leurs pommettes se colorent de rouge, leurs yeux pétillent, leurs bouches soufflent de blancs serpentins qui montent dans l'air et se dissolvent. Les cœurs sont légers. C'est l'heure des dernières emplettes. L'un avance les bras chargés de paquets, l'autre porte de volumineux sacs en prévision du réveillon, celle-ci tire un cabas à roulettes sentant la marée, celui-là sort de chez le pâtissier soupesant une bûche de Noël peignée de chantilly emballée dans un gigantesque carton blanc. Ici des enfants chantent en marchant. Là une vieille dame, appuyée sur sa canne, sourit aux anges. De minuscules flocons de neige font leur apparition, ils parsèment toutes ces silhouettes de petits points brillants qui fondent dans l'instant. Les parapluies fleurissent. Des bleus, des verts, des rouges, des jaunes, des gris, des noirs, des blancs, certains multicolores. Ils s'ouvrent et se déploient dans une chorégraphie spontanée que seuls ces trois-là voient. Ils déambulent longtemps, bras dessus, bras dessous, le cœur pulsant la joie. Quand ils se quittent, ils s'embrassent comme s'ils se connaissaient depuis leur plus tendre enfance. Et n'oublient pas d'échanger leurs adresses, griffonnées sur un bout de papier doré (dans les contes de Noël, on n'échange pas son 06).

Christian Lejosne

Joyeux Noël à Toutes et à Tous

Arpenter la ville

Christian LEJOSNE — 2025-11-10T08:26:49Z

On ne sait jamais à l'avance quel sera le contenu du prochain livre que l'on écrira, ni même d'ailleurs si prochain livre il y aura. Celui qui s'est imposé à moi m'est venu après la lecture de plusieurs articles concernant Lieux (1), un texte inédit de Georges Perec qui venait d'être publié en mai 2022 (quarante ans après sa mort).

Mon nouveau livre "Arpenter la ville : Arras, pas à pas" vient de sortir chez L'Harmattan. A tout seigneur, tout honneur, sa promotion commencera dans les prochains jours sur les terres nordistes.
Voir détail des événements ICI.
Au plaisir de vous y retrouver !

Espèces d'espaces
En 1966, Georges Perec décide d'écrire sur douze lieux parisiens (des rues, des places, des carrefours), liés à des souvenirs personnels. Il envisage de se consacrer chaque mois à deux lieux, la première fois en se rendant sur place pour le décrire ; la seconde, en le décrivant de mémoire, par le biais d'un événement qu'il y a vécu. L'expérience devra durer douze ans. Son objectif est de disposer au bout du compte de 288 textes, pour moitié descriptifs de ces douze lieux, pour l'autre de souvenirs de ce qu'il y a vécu. Il écrit à son éditeur : « Je n'ai pas une idée très claire du résultat final, mais je pense qu'on y verra tout à la fois le vieillissement des lieux, le vieillissement de mon écriture, le vieillissement de mes souvenirs. »

Flash-back
Années 70. La scène se passe dans la rue Rohart Courtin, qui longe le collège Bodel. C'est la nuit. Nous sommes une dizaine de lycéens qui collons des affiches lorsqu'un véhicule de police nous accoste.
« Bonsoir jeunes gens », dit un des policiers, « peut-on savoir ce que vous faites ? »
« Ben, ça se voit », répond l'un de nous qui porte un seau de colle tandis que nous déambulons avec des rouleaux de papier sous le bras. « On colle des affiches. »

Devant notre groupe, le policier reprend, nous regardant tour à tour : « Qui d'entre vous est le responsable ? »
« Nous sommes tous responsables », lui répond-on en chœur.
Devant notre attitude, les policiers commencent à s'impatienter : « Donnez-nous vos affiches » s'exclame l'un d'eux.
« Pas question ! » L'un des policiers tente de prendre le rouleau d'affiches d'un copain qui esquive en se faufilant derrière une voiture garée. On parlemente jusqu'à ce qu'un compromis acceptable, de part et d'autre, soit trouvé. Nous sommes trop nombreux pour que les policiers nous embarquent au poste. De guerre lasse, le véhicule de police s'éloigne, emportant une seule affiche de notre stock. L'un des policiers avait déroulé l'affiche que nous avions fini par lui céder. Dessus, il était écrit : " QU'EST-CE QUI FAIT COURIR LES LYCÉENS ?" et plus bas : " SOLUTION AU PROCHAIN COLLAGE... "

« Ça veut dire quoi ? » avait-il demandé d'un air sceptique.
« Revenez demain ! » avait répondu l'un d'entre nous, tandis que nous partions dans un énorme éclat de rire. Stoïque, le policier avait soigneusement plié l'affiche en quatre, avant de rejoindre ses collègues déjà remontés dans leur véhicule.
Avant de traverser en groupe la ville pour les coller, nous avions écrit au feutre une centaine d'affiches, toutes différentes, sur de vieux rouleaux de papier récupérés dans une imprimerie. La séance se déroulait dans le garage d'une prof de philo du lycée où, dans un délire créatif collectif, nous inventions des formules, toutes plus délirantes les unes que les autres.

Faire revivre tous ces lieux, de mémoire
La publication de Lieux de Georges Perec m'a donné l'envie d'écrire un livre de souvenirs d'Arras, la ville où j'ai vécu durant 44 ans. Des souvenirs de lieux tels que ce fameux collage d'affiches, j'en ai listé une centaine. De la maison où je suis né au faubourg vécu dans l'enfance, des quartiers explorés à l'adolescence à la ville policée des ''grandes personnes'', j'ai tenté de faire revivre tous ces lieux, de mémoire. Arpenter la ville (2), sous-titré Arras pas à pas, vient de sortir. C'est un voyage dans l'espace-temps de ma ville natale, de la fin des années 50 au début du XXIe siècle. Un guide du moutard... Si le cœur vous en dit, suivez le guide !

Christian Lejosne

(1) Éditions du Seuil, 2022, également en libre accès sur Internet : https://lieux-georges-perec.seuil.com/
(2) L'Harmattan, 2025, commande sur https://www.editions-harmattan.fr/catalogue/livre/arpenter-la-ville/80078 ou chez votre libraire habituel.

Manger le M

Christian LEJOSNE — 2025-10-07T15:45:35Z

« Quand j'écris le mot famille, allez savoir pourquoi, je mange le m – on lit faille », écrit l'écrivaine (chanteuse et danseuse) Blandine Rinkel au début de son récent livre. La faille (1) est à la fois un essai littéraire (elle s'appuie sur de nombreuses lectures et visionnages de films) et un récit très personnel où elle décortique ce qui lui a donné l'envie de fuir sa famille (celle des origines mais aussi la famille élargie de ses ami.e.s). Le M manquant dans la famille serait-il un substitut de l'amour qui aurait fait défaut ? Ce n'est pourtant pas ce thème qui m'a le plus interpellé à la lecture de ce livre. Mais des sujets connexes : plusieurs comportements qu'elle décrit m'ont rappelé les miens dans certaines circonstances de ma vie. Et les ont éclairés sous un jour nouveau. C'est de toute évidence une volonté délibérée de cette autrice de provoquer des réactions inattendues chez ses lecteurs. Au début du livre, elle s'en explique : « Certaines idées résonneront, d'autres seront rejetées. Ce livre vous demande d'interagir avec lui. » Pour le coup, c'est réussi ! Deux exemples :

Trente ans, c'est pas épatant !
Reprenant à son compte une expression de Joseph Conrad, Blandine Rinkel questionne : « La Ligne d'ombre, c'est donc cette frontière infime entre l'obscurité et la lumière – par métaphore, celle entre la jeunesse et l'âge adulte. Le temps de l'insouciance et celui des responsabilités. Est-ce que chacun se souvient de ce passage ? Sait-on, systématiquement, où l'on était alors ? » questionne-t-elle. Je me souviens très précisément de mes 30 ans, ce jour qui m'a fait, subitement, passer du statut de jeune insouciant à celui d'adulte, responsable de sa vie. Je ne m'étais, jusqu'alors, jamais expliqué la situation en ces termes, mais, à bien y réfléchir, il s'agit de cela. Le jour de mes 30 ans, sans que rien ne le laisse pressentir, je ne suis pas allé travailler et je suis allé faire un footing (moi qui avais toujours détesté tout type d'activité sportive). Cela n'a duré qu'un jour, le lendemain tout avait, semble-t-il, repris sa place. Mais avec maintenant une quarantaine d'années de recul, je pense que ce jour-là, j'ai bel et bien franchi la ligne d'ombre. Arpenter la ville (2), mon prochain livre, qui sera bientôt disponible, est une auto-bio-géographie des lieux dans lesquels j'ai vécu jusqu'à ce que je quitte le Nord, à l'âge de 44 ans. Le texte est découpé en quatre parties, chronologiques. Les trois premières se situent d'un côté de cette ligne d'ombre : enfance, adolescence, années de la vingtaine. Seule la dernière se situe au-delà. Entre la troisième et la quatrième partie du livre, j'ai 30 ans. « A vingt ans, on peut croire qu'improviser sans filet suffit à faire de son existence une vie, mais à trente les contours des uns et des autres s'affermissent, et certaines questions, qu'on avait cru résoudre, font à nouveau surface. Il est communément admis qu'au dehors on préfère alors l'intérieur, et que lentement, comme fatalement, ménage et foyer deviennent un centre. » C'est exactement comme cela que je pourrais décrire ma vie d'alors. Il y avait d'abord eu l'enfance ''subie'' en famille, puis le désir de découverte et la volonté d'engagement à l'adolescence, enfin la fuite de ma famille à 18 ans et une première expérience de couple, un couple ouvert, papillonnant, expérimentant, en perpétuelle découverte du monde et de lui-même. Jusqu'à l'explosion en vol. Avait succédé un lent travail de reconstruction pour définir un projet de vie : conjugal, professionnel et social. C'est l'objet de la quatrième partie d'Arpenter la ville : après trois années d'absence, le retour dans ma ville natale, une vie de couple, cette fois-ci, stabilisée, le mariage, l'achat d'un appartement, un métier stable, une vie sociale prospère.

Jusqu'à étouffement
Le second apport du livre de Blandine Rinkel est de faire ressentir les points de rupture. Les moments où tout bascule, où agir devient une nécessité. Elle cite le roman Par les routes de Sylvain Prudhomme, « qui, en dépit d'une famille aimante et d'un village chaleureux, ne peut s'empêcher de fuguer dans des véhicules inconnus et, dans un mélange de vigueur et d'inconscience, d'ainsi blesser ceux qui l'aiment. ''J'en ai besoin, explique-t-il – il y en a qui ont besoin de faire du sport. Il y en a qui boivent, qui sortent faire la fête. Moi j'ai besoin de partir, c'est nécessaire à mon équilibre. Si je reste trop longtemps sans partir, j'étouffe.'' » C'est ce qui m'a poussé à quitter ma ville natale. J'étouffais. J'étouffais d'être connu de trop de personnes, j'étouffais d'être engagé dans trop d'activités, j'étouffais d'être prisonnier d'un travail dans lequel je ne me sentais pas libre. Bien plus tôt, dès l'adolescence, j'avais déjà ressenti cette sensation d'étouffement sans bien en saisir le sens. Je me sentais alors coupable de me fermer aux autres, de quitter mes proches sans m'expliquer, sans même comprendre ce qui se passait en moi que cet impératif ne supportant aucune alternative que partir. Partir et retrouver la solitude qui me régénérait. Je comprends mieux aujourd'hui ce mécanisme de trop-plein. J'étais un être trop empathique. Une éponge qui absorbait tout sur son passage. Forcément, il fallait, de temps en temps, l'essorer pour vider ce qui ne m'appartenait pas.

Christian Lejosne

(1) Stock, 2025
(2) À paraître chez L'Harmattan, dans la collection « Littérature et Régions » ; plus d'infos le mois prochain...

L'écrivain et l'assassin

Christian LEJOSNE — 2025-09-07T07:47:37Z

C'est une histoire à tiroirs qui se déroule en Espagne. En 2011, un double infanticide est perpétré sur ses deux enfants de 6 et 2 ans par un père de famille voulant se venger de sa femme qui vient de le quitter. Un procès, où le père n'avoue jamais son crime, le condamne à quarante ans de prison et à l'interdiction de tout échange avec son ex-épouse. Vingt ans plus tard, un écrivain publie un livre d'entretiens, intitulé La Haine, où l'homme confesse avoir tué ses enfants. C'est en lisant des extraits dans la presse, en mars dernier, que son ex-femme apprend la publication prochaine de ce livre. Elle en demande la suspension. Protection des victimes contre liberté d'expression. Le tribunal donne droit à la liberté d'expression. Plusieurs éléments étonnent dans cette sombre histoire. Il y a, d'une part, une contradiction propre à la justice : autoriser la publication d'un livre qui donne la parole à une personne condamnée ayant pourtant l'interdiction de contacter son ex-femme par quel moyen que ce soit. Mais il y a, d'autre part et préalablement, la posture morale de l'auteur. Soit il imaginait que le condamné était innocent et cherchait à rétablir la vérité ; mais dans ce cas, quand le condamné lui avoua être l'assassin de ses deux enfants, l'auteur aurait dû mettre fin à son projet. Soit l'auteur prenait acte de la sentence du tribunal et il n'aurait jamais dû s'engager dans l'écriture d'un livre sur cet homme qui avait interdiction de communiquer avec son ex-femme. Écrire sur de tels faits divers n'est jamais sans risques.

D'autres auteurs s'y étaient frottés avant lui...
… et ils l'ont payé au prix fort. Lorsqu'il s'engage dans l'écriture de De sang froid (1), qui deviendra le modèle de non-fiction, Truman Capote n'imagine pas qu'il en prend pour cinq ans et qu'il ne se remettra jamais de sa relation d'amitié trouble avec Perry Smith, l'un des assassins d'un quadruple meurtre. En devenant son confident, en s 'identifiant à lui par le miroir que lui tendait l'enfance de cet assassin, Truman Capote se plaçait dans une double contrainte intenable : avoir de l'empathie pour un homme dont seule l'exécution lui permettrait de pouvoir publier son livre (le tribunal l'avait condamné à être pendu). Après cette publication, jamais plus Capote n'écrira de livres importants. Il passera les dernières années de sa vie dans une terrible déchéance.
Lorsque Emmanuel Carrère s'intéresse à l'affaire Romand – ce faux-médecin qui tua sa femme, ses deux enfants et ses parents pour qu'ils ne sachent jamais qu'il avait passé sa vie à leur mentir, – il se fait accréditer par le Nouvel Obs afin de suivre son procès. Puis il échange de nombreux courriers avec le prisonnier, condamné à la perpétuité assortie d'une peine de sûreté de 22 ans. Il ne parvient à publier L'Adversaire (2) que sept années plus tard, après de nombreuses périodes d'interruption d'écriture et de dépression. Dans le documentaire réalisé par Camille Juza et diffusé par Arte en 2024 (3), Emmanuel Carrère reconnaît, avec 25 ans de recul, qu' « à la relecture, il y a des côtés qui me choquent un peu, la-dedans... Je pense que je suis un peu compatissant à son égard. Une complaisance dont je n'étais pas conscient. »
Joe McGinnis est un écrivain américain. Dans les années 1970, il s'intéresse à une affaire judiciaire où un mari est suspecté d'avoir tué sa femme et leurs deux enfants. Il prend contact avec le suspect, et une relation d'amitié naît entre les deux hommes. Quand le tribunal condamne le suspect à la prison à vie, l'écrivain ne cesse de témoigner son soutien au condamné. Pourtant, quatre années plus tard, lorsque sort le livre Fatal vision concernant cette affaire, c'est le portrait à charge d'un homme qu'il considère comme un psychopathe. Le condamné portera plainte contre l'écrivain « pour tromperie et violation du contrat ». Le tribunal lui donnera raison.

Une affaire de faux-amis
Janet Malcolm est une journaliste américaine de renom. Elle a réalisé, pour le New Yorker, un travail d'enquête et d'analyse de ce dernier cas d'école journalistique, publié récemment en France sous le titre Le Journaliste et l'assassin (4). Janet Malcolm met en évidence les délicats problèmes déontologiques existants dans les relations entre un auteur et son sujet. Selon elle, « l'ambiguïté morale du journalisme n'est pas dans les écrits mais dans les relations humaines qui en sont à l'origine ; et ses relations sont invariablement et inévitablement déséquilibrées. » Le journaliste (ou l'écrivain de non-fiction) comme la personne sur laquelle il écrit, tentent, consciemment ou non, de manipuler leur vis-à-vis : l'auteur pour tirer de l'interviewé un maximum d'informations le concernant, le sujet pour donner de lui une image positive et cohérente. L'expert psychiatre ayant témoigné dans l'affaire Romand ne dit pas autre chose lorsqu'on l'interviewe, dans le documentaire diffusé par Arte : « Le pacte narcissique est celui-là : chacun protège l'autre dans ce qu'il est. Je t'apporte des éléments et tu me donnes autre chose : tu me mets dans un livre ». Ce faisant, l'auteur ne devient-il pas alors, le complice involontaire de son sujet ?
Dans le présent cas espagnol, bien qu'ayant obtenu par la justice l'autorisation de diffuser le livre, la maison d'édition a pris la décision de ne pas le publier. 80 % des libraires espagnols avaient de toutes façons affirmé, que si ce livre sortait, ils refuseraient de le vendre. (5) »

Christian Lejosne

(1) Gallimard, 1966 puis Folio.Voir également L'Air de rien n°66 à 68
(2) P.O.L., 2000 puis Folio. Voir également L'Air de rien n°110
(3) L'écrivain et l'assassin, 2024, encore visible sur le site d'Arte
(4) Éditions du sous-sol, 2024
(5) Télérama du 16 avril 2025 et ABC Culture du 17 avril 2025

Les tournants d'une vie

Christian LEJOSNE — 2025-06-18T05:59:05Z

Thème du dernier numéro de La Faute à Rousseau (1) : « Les tournants d'une vie ». Un sujet qui questionne, car les expériences des uns renvoient nécessairement au vécu de chacun. Qu'est-ce qu'un tournant dans une vie ? Selon les auteurs des articles, il y a celles et ceux qui analysent leur vie comme une succession de virages vécus comme positifs ou négatifs et d'autres pour qui la vie serait plutôt linéaire. Qu'en fut-il pour moi ?

Perdre le Nord
Je n'identifie que deux véritables tournants dans ma vie. Pas davantage . Au premier, j'ai 25 ans. La femme-de-ma-vie, auprès de qui je vis depuis sept années et avec qui j'imagine vivre jusqu'à la fin de mes jours, me quitte (tournant subi/négatif). Je me sens seul au monde. Le sol se dérobe sous mes pieds. L'avenir devient dénué de signification. L'aiguille de ma boussole tourne folle sur son axe. A ce moment-là, ma vie a perdu son sens. S'agissait-il réellement d'un tournant négatif ? S'agissait-il même d'un tournant ? Car finalement, j'ai continué à vivre. Ce tournant m'a ouvert d'autres possibles.

Trouver le Sud
Le second tournant fut la décision de quitter le Nord pour aller m'installer dans le sud de la France (changement choisi/positif). J'avais 45 ans. C'était un changement de vie au sens où nous quittions, ma femme et moi, une ville où l'on avait nos repères, des amis et un travail, pour un lieu où tout allait être nouveau, à part la langue qui restait la même, et des repères nationaux qui ne changeaient pas. C'était début 2002, on passait à l'euro, ce qui donnait une impression étrange de dépaysement, mais tout le monde était alors logé à la même enseigne. Là encore, a posteriori, puis-je qualifier ce déménagement de tournant ? Ma vie a continué, dans un décor renouvelé, avec l'opportunité de pouvoir vivre cette deuxième partie de vie d'une façon légèrement différente de la première, en évitant de refaire les mêmes erreurs. Avec, par exemple, la conscience aiguë qu'il me fallait préserver du temps pour moi. Un temps que j'ai, en grande partie, consacré à l'écriture, ce que ma première vie ne m'avait pas permis de faire. Un peu comme un brouillon que je pouvais corriger.

Le tournant brusque
A la sortie du village où nous habitons aujourd'hui, la route forme un virage à quatre-vingt-dix degrés lorsqu'elle pénètre dans les gorges de l'Hérault. Les habitants du coin nomment cet endroit « le tournant brusque » ; régulièrement, des automobilistes, qui n'ont pas suffisamment ralenti, y terminent leur route. Dans ma vie, il n'y a finalement eu aucun tournant brusque. Je n'ai pas vécu de tournant subi (maladie grave, décès d'un proche dans ma jeunesse). Je suis toujours passé entre les gouttes. Et, comme l'écrit l'auteur d'un des articles, je ne suis jamais vraiment sorti de ma « zone de confort », parce que, comme lui, « je suis incapable de me confronter au risque. » Sauf à écrire mon histoire de façon romanesque...

Le tournant de l'écriture
En 2005, pour fêter les 80 ans de mon père, j'écris un livret, intitulé Le Fil, dont les chapitres alternent son enfance et la mienne. Imprimé en une vingtaine d'exemplaires, je le distribue à tous les membres de la famille. Quelques mois plus tard, mon frère aîné m'envoie un article du Monde qui présente l'Association pour l'autobiographie (APA). Enthousiasmé par le projet de cette association, je leur envoie mon texte. Je reçois un retour de lecture qui me fait chaud au cœur. Encouragé par ce premier succès, je me mets à enquêter sur l'enfance de mon grand-père maternel, abandonné à l'âge de dix ans à l'Assistance publique, traumatisme dont il ne parla jamais. Pendant trois années, je consacre mes congés annuels à sillonner la France (Somme, Pas-de-Calais, Nord, Loiret, Paris, Haute-Garonne) en rencontres familiales, en recherches dans les Archives départementales ou les services d'état civil des communes. Et je passe mes fins de semaine à écrire ce que j'y ai découvert. Par l'écriture, j'ai le sentiment de redonner vie à ce grand-père. Lors des Journées de l'APA de l'été 2009, j'apprends que les éditions L'Harmattan publient des livres en faible tirage. Je tente ma chance. Le Silence a le poids des larmes sort en 2012. Ensuite, les choses se sont enchaînées. Quatre autres livres seront ensuite édités chez L'Harmattan. Sans que j'ai ai eu conscience, la vie m'a donné une seconde chance, grâce à l'APA qui m'attendait... au tournant.

Christian Lejosne

(1) La Faute à Rousseau n°98 – Février 2025 – Revue de l'Association pour l'autobiographie et le patrimoine autobiographique.
Une version légèrement différente de ce texte est visible sur le blog Grains de sel de l'APA.

Le nouveau désordre mondial (2/2)

Christian LEJOSNE — 2025-05-14T08:34:17Z

Suite du numéro d'avril, où l'on tente de comprendre le monde dans lequel nous vivons, depuis l'investiture du 43e Président des États-Unis. Avec l'aide de Giuliano da Empoli, auteur de Les ingénieurs du chaos (1).

Adolescents à vie
Ce qui a également changé ces dix dernières années, ce sont les smartphones et les réseaux sociaux qui ont colonisé le monde. Le tiers de l'humanité est aujourd'hui connecté à Facebook (sans compter les autres réseaux sociaux). En France, cette plateforme est utilisée mensuellement par 40 millions de personnes. Chaque like est une caresse maternelle faite à l'ego. L'architecture entière de Facebook est fondée sur notre besoin de reconnaissance. Elle a été construite pour nous maintenir dans un état d'incertitude et de manque permanent. La rage, disent les psychologues, est l' « affect narcissique par excellence » ; elle naît d'une sensation de solitude et d'impuissance qui caractérise la figure de l'adolescent, un individu anxieux, toujours à la recherche de l'approbation de ses pairs, et en permanence effrayé à l'idée d'être en inadéquation. Toutes les études démontrent que les réseaux sociaux tendent à exacerber les conflits en radicalisant les tons jusqu'à devenir, dans certains cas, un véritable vecteur de violence. Une enquête du New York Times a documenté le rapport entre l'usage de Facebook et les violences commises contre les réfugiés en Allemagne. En passant à la loupe 3000 cas d'agressions enregistrées, les chercheurs ont découvert que le nombre d'incidents était directement lié au taux de pénétration de Facebook. De la surexcitation digitale à la récupération politique il n'y a qu'un pas que le parti d'extrême droite AfD s'est chargé de franchir (parti soutenu, depuis quelque temps, par Elon Musk, le patron de X (ex-Twitter), grand ami de Trump).

Campagnes électorales d'un nouveau genre
Au départ, ces plateformes publicitaires avaient pour but de mettre à disposition des entreprises des instruments extrêmement avancés pour atteindre des clients. Mais certains physiciens des Big Data ont vite compris que cela permettait également d'adresser à chaque électeur un message personnalisé pour le convaincre de voter pour un candidat et/ou le dissuader de voter pour un autre. Pendant les dix semaines de la campagne officielle du Brexit, les partisans de la séparation du Royaume-Uni d'avec l'Union européenne ont produit presque un milliard de messages digitaux personnalisés. Elon Musk, patron de X, à peine investi par Trump en tant que responsable du Doge (département de l'efficacité gouvernementale), a fait ponctionner par ses équipes les systèmes informatiques des agences fédérales afin d'obtenir les données personnelles de millions d'Américains (comptes en banque, dossiers médicaux, déclarations fiscales, adresses personnelles...). En toute impunité et sans se soucier des conflits d'intérêts que cela occasionnait.

Le capitalisme de la finitude
Dans une récente interview (2) concernant son dernier livre, Le Monde confisqué, essai sur le capitalisme de la finitude (3), l'historien Arnaud Orain offre une grille de lecture qui rend compréhensible la situation dans laquelle se trouve le monde d'aujourd'hui. Selon lui, le libéralisme économique est en train de céder la place à ce qu'il nomme « le capitalisme de la finitude ». « Ouvertement prédateur, violent et rentier, il s'épanouit sur la fin de la promesse de prospérité universelle, permise par le marché et régulée par le droit. » Les élites économiques et politiques à la tête de cette forme de capitalisme pensent que « le gâteau ne peut pas grossir. Dès lors, la seule manière de préserver ou d'améliorer leur position, faute d'un système alternatif, devient la prédation. » Nous en avons des exemples sous les yeux : l'invasion de l'Ukraine par la Russie de Poutine ; Trump voulant s'accaparer le Groenland ; la Chine investissant dans des ports du monde entier pour conforter les nouvelles routes de la soie. Ces nouveaux empires refusent la régulation des instances internationales mises en place après la Seconde Guerre mondiale (ONU, Organisation Mondiale de la Santé, tribunaux internationaux...). Dans le monde de ces nouveaux empereurs, seule la force brute compte.

Le pire n'est jamais certain
Partout la résistance s'organise. Les mauvais résultats de Tesla, l'entreprise automobile d'Elon Musk, sont partout à la baisse. Des manifestations géantes ont lieu dans toutes les villes des États-Unis contre la politique de Trump. Si vous êtes sur Facebook ou Instagram, vous avez jusqu'au 25 mai pour empêcher Meta d'utiliser vos données personnelles pour nourrir son Intelligence artificielle (4). « Annoncer l'avenir est toujours un acte de pouvoir. Mais imaginer des futurs alternatifs sera toujours un acte de liberté » a déclaré Da Empoli lors de La Grande Librairie du 9 avril dernier.

Christian Lejosne

(1) Édition Jean Claude Lattès, 2019, paru chez Folio actuel en 2023
(2) Médiapart le 2 février 2025
(3) Flammarion, 2025
(4) Lien vers Facebook ; lien vers Instagram