Paul MASSON

Ce qui se trame dans ce monde qui compte

Marie — 2020-04-24T14:27:46Z

20h00, je m'installe devant le journal télévisé et je suis effarée. Effarée de cette frénésie, énervée d'entendre en boucle les mêmes choses depuis des semaines à la lorgnette obscure d'un seul événement.
Saturée.
J'éteins.

Je me sers un verre de vin et je dessine mes deux chats qui bavardent sur le toit de cette ville déserte et inerte.....en attendant de mettre des mots sur ce que je ressens.

Voyons.... à quoi se réduit l'information depuis quelques semaines ? A un décompte. On pourrait presque voir, en haut de l'écran à droite, Monsieur Virus, petit personnage avec un compteur manuel, appuyant à chacune de ses victoires et, en haut à gauche, le compteur du déficit économique. Les journalistes n'ont pas osé, mais l'effet est le même. Des chiffres, des chiffres, des chiffres. Le décompte est précis, communiqué presque en temps réel : les morts, les euros perdus.

Alors, je me demande ce qui se trame dans ce monde qui compte ?

Afficher les comptes.... serait-ce nécessaire pour éveiller solidarité et responsabilité dans l'épreuve ? Dans ce cas, traitons le problème de la famine de cette manière. Allons-y, installons un compteur journalier communiquant le nombre de personnes mortes de faim dans le monde chaque jour. Ce sera l'effroi quand le compteur affichera ce soir au journal télévisé : 25 000 ! Oui en UNE journée seulement ! Les gens se mobiliseraient, vous pensez ?
....
Mais à quoi ça sert alors ?

Reclus dans nos habitations, nous nous sentons à l'étroit, forcément. Pourtant, la privation d'espace, de liberté et de liens avec l'extérieur n'est pas l'essentielle angoisse de la situation puisque nous la savons provisoire. Ce qui nous affole, c'est que l'arrêt des mouvements et du temps social nous place - soudainement et de force - face à un tableau du monde qui agit comme un miroir. Image figée, inéluctable, incapable de mentir : elle nous renvoie deux vérités. La première est que nous sommes vulnérables, mortels, et ne maîtrisons que très peu de choses. La deuxième est que les sociétés que nous avons bâties sur la surproduction, la surconsommation et le profit n'ont plus de sens et rayonnent de toute leur absurdité.

C'est angoissant, certes, et pourtant.... Quelle chance inouïe et inespérée ! Rendez-vous compte : immobilisés, coincés, nous nous regardons tous en même temps, au même moment, dans le même miroir. Quelle occasion extra-ordinaire de réfléchir !
Mais voilà, pour nos dirigeants et nos lobbystes, réfléchir, c'est l'angoisse ! Il faut spéculer. Alors, par un tour de passe-passe et par le truchement des médias, ils n'ont d'autre obsession que celle de nous détourner du miroir. Comment ? Par le chantage répétitif de valeurs déficitaires et de pronostics économiques et humains sombres. Il faut créer l'obscurité à tout prix. Pas de lumière, pas de reflet ! Oui, face à cette situation inédite qui nous donne à voir ce que nous sommes dans notre impasse et notre créativité potentielle, ils comptent ostensiblement ce qui n'est pas là, ce qui n'est pas : les morts et l'argent que nous n'avons pas, et qui - rappelons-le - est une pure invention.

Pourquoi ? Parce que le danger est grand de se mirer tous ensemble ! Qui sait ? Nous pourrions, telle Alice souhaitant retourner au Pays des Merveilles, traverser la psyché et ouvrir une porte sur un autre monde. Nous pourrions aussi nous éclairer à la lumière du « miroir de Riséd » et y lire de droite à gauche comme Harry Potter le mot Désir. Cette situation nous révèlerait alors nos aspirations les plus humaines et les plus profondes. Je suis d'ailleurs allée à la rencontre de ce miroir magique l'autre nuit pour l'interroger sur ce virus. Et j'y ai lu presque de droite à gauche l'humanité qui résistait. SURVI me reflétait-il.

La vie nous tend un miroir et rien ne réfléchit.

Un peu triste ce soir, je sors et regarde le ciel.

J'aurais tant aimé que nous n'ayons pas peur de nous regarder dans ce temps qui nous le permet.
J'aurais tant aimé que nous refusions ce monde qui compte et que nous inventions celui qui conte.
J'aurais tant aimé que, face aux plus réfractaires et aux obsédés du profit, nos écrans deviennent nos miroirs magiques, où agriculteurs, personnels soignants, facteurs, artisans, travailleurs sociaux, enseignants, bénévoles, artistes et saltimbanques, présentent à tour de rôle le journal télévisé. Imaginez... Ils nous conteraient tous les soirs comment leurs services et leur humanité ont redonné de la valeur au temps, du rêve et de l'éternité à notre condition, du réconfort aux plus vulnérables, de l'oxygène à notre nature, du plaisir à notre ouvrage. Ce serait une contagion invincible.

L'air se rafraîchit. Je m'apprête à rentrer quand, soudain, la lune m'interpelle : « Psitt ..... Sais-tu ce que signifiait « Spéculer » autrefois, avant que les hommes l'utilisent pour leurs activités de profit ? ça signifiait « regarder les astres ». Et je le vois bien, des millions de gens le font chaque soir sur cette planète. Et... « speculum » en latin, c'est le miroir… Alors, tu vois, petite, tout n'est peut-être pas perdu ? ».

Retrouvez toutes les Chroniques et billets d'humeur

Ce qui se trame... dans le sens de la visite

Marie — 2019-06-05T09:23:59Z

Dimanche, pluie, envie de découverte. C'est parti pour le Musée. Bâtiment immense, plusieurs dizaines d'œuvres exposées. Dans la file d'attente, mon enthousiasme se cogne soudainement au célèbre petit panneau en forme de flèche : « SENS DE LA VISITE ». Devant ce sas d'entrée, ma perplexité grandit : nous allons tous devoir passer par là - histoire de démarrer dans le « bon sens » - alors que cinq autres portes me narguent, cachant derrière elles le secret de leur géographie.
Dimanche, grand soleil, envie de prendre l'air... Bon...il parait que c'est touristique, mais 70 hectares de parc devraient nous permettre d'aller nous perdre dans des espaces ouverts et intrigants. Dans le premier quart d'heure de promenade, au sein d'un monde océanien reconstitué, mon regard s'arrête ahuri sur ce même petit panneau noir en lettres blanches : « SENS DE LA VISITE ».
Non ?
Je suis bouche bée. Je souris quand même parce que, tout maigrichon et de guingois, presque mal à l'aise, ce petit écriteau semble plier sous le poids de sa mission absurde.

Je me demande alors ce qui se trame dans le contrôle de nos errances ?

Que la direction de la sortie soit suggérée en même temps que celle de l'entrée, et qu'on m'impose un début et une fin, je peux l'admettre. Pourquoi ? Parce que je joue le jeu d'entrer dans un espace recréé et organisé par l'Homme. Et puis, c'est comme la vie, non ?
Mais, si en plus, on m'impose l'ordre et le chemin, alors là, c'est une autre histoire ! Ainsi, on m'empêcherait de créer moi-même les méandres de mon labyrinthe, et de ressentir l'ivresse de m'y perdre et de m'y retrouver ?

Vous me direz que pour une vie possible en société, il faut bien une organisation, des règles de circulation, une gestion des flux, des êtres et des choses. Bref, la dose de névrose nécessaire pour que l'on cohabite sans se dévorer. Vous me direz aussi que notre monde est déjà dessiné de clôtures et de frontières qui séquencent les espaces et parquent les individus. Il faut limiter le mélange et l'éparpillement jusque dans la sépulture.
Certes.
Mais quand on m'impose une direction et un ordre jusque dans mes loisirs, mes découvertes et ma créativité, on m'impose forcément une signification. Et dans ce cas, qu'entend-on par « sens de la visite" ? Quand vous vous enivrez d'un moment à venir parce qu'il est une invitation à être et à sentir, et qu'en réalité, vous recevez une invitation à suivre, c'est troublant.
C'est comme si, à peine sorti du ventre de votre mère, on vous accueillait avec un panneau directif si toutefois l'idée qu'il puisse exister des chemins de traverse risquait de germer un jour. C'est comme si, sous les balbutiements de vos caresses, votre amour dévoilait soudainement sous ses vêtements, là, inscrit et tatouée sur sa peau, une indication fléchée notifiant les étapes pour ne pas trop vous égarer sous le plaisir des sens.
Effrayant.
Le contrôle de l'errance, en contaminant les espaces de nature et de culture, agit insidieusement sur notre pensée, notre créativité et notre indépendance. Il organise l'espace et le temps de la rêverie et de l'expérience. Inciter les êtres à suivre le sens de la visite, c'est éviter le croisement des corps et des regards, c'est empêcher que les expériences se déploient, se communiquent, se touchent et se nourrissent. C'est faire mourir le lien, le détour et l'impertinence.

Dimanche, la lumière du soleil m'effleure et vient me réveiller. Je reprends mes sens doucement. J'ai fait un rêve étrange. Je retournais dans ce parc la nuit en cachette. J'y entrais par effraction et je recouvrais de peinture noire 3 lettres du panneau pour laisser en lettres blanches l'indication « SENS DE LA VI E ». Je redressais le panneau et orientais soigneusement la flèche vers la sortie. Puis je déposais, à son pied, un sac de poudre dorée.
Le lendemain, j'y retournais et on me racontait qu'à l'aube, une petite fille avait lu le panneau. Elle s'était emparée du sac et avait marché vers la sortie. Dans la joie de son errance, le nez en l'air, elle avait répandu çà et là un peu de cette poudre magique. Pas à pas, la lumière avait alors laissé apparaître une multitude de chemins jusqu'alors invisibles.
Marie

Ce qui se trame... dans la disparition de l'épaisseur

Marie — 2017-10-22T07:53:54Z

Une petite réflexion philosophique et surtout un désir de vie pleine

15 heures, assise dans le métro, j'attrape un magazine abandonné sur le siège d'à côté. J'y apprends que si j'ai quarante ans et que je veux rester une femme désirable et en bonne santé, je ne dois surtout pas me lester. Le risque est grand pour les choses et les êtres de devenir encombrants. Alors, je dois tout connaître des secrets d'un régime et d'un ventre plat. Et pour mieux faire sentir la légèreté qui nous quitte avec les années, les pages sont collées de femmes maigres et insipides, de jeunes hommes glabres à l'allure aussi glacée que le papier. Puis on me parle d'une révolution pour l'humanité, pas celle des idées, non, celle des dernières trouvailles technologiques ultra fines et ultra light.
Mon voisin, lui, n'a pas levé la tête, il regarde un film sur sa tablette. En face, son fils vérifie toutes les 25 secondes que son téléphone est toujours bien calé dans l'étroitesse de sa poche. Le perdre, ce serait perdre sa vie : ses contacts, ses photos, sa musique…. Son temps et son espace. Comme une propriété. Compressés, immédiats… illusoires. Un signal sonore ? Celui d'un courrier reçu dans sa boite électronique. L'expression est figée. Le pouce appuie machinalement sur la surface plexyglassée. Jamais il ne soupçonnera l'impatience de caresser l'enveloppe tant attendue, de sentir son odeur, de la palper pour en deviner la consistance.

Je regarde mon reflet terne dans la vitre du métro et je me demande ce qui se trame dans la disparition de l'épaisseur.

Plus le monde est rugueux, vaste, inégal et âpre, plus on le donne à voir sous une forme petite, plate, insipide et lisse. Car, voyons….Tout devient plat. Petites cartes ou écrans, tout y est contenu : mon argent, mes cadeaux, mes loisirs, ma fidélité, ma mémoire, mon identité. L'espace, le temps et l'homme sont désormais aplatis, sans dimensions, réduits au format de poche individuel.
Alors, penser l'autre ? Comment le pourrait-il ? Admettons-le, il peine à le faire. Car, évidemment, la réduction de l'humain à l'objet, la disparition de son épaisseur, c'est la disparition du corps et avec lui de toute la fonction symbolique et métaphorique du langage.
L'être humain a la possibilité de vivre son rêve ! Celui de se mettre debout, de s'élever pour traverser l'épaisse dimension de la vie, étreindre l'expérience et les gens qu'il aime, pénétrer la joie intense du doute, percer la profondeur des mystères et de la poésie. Au lieu de cela, il apparaît courbé et rampant, guidé par le crétinisme d'une croyance unique. Il se ratatine derrière un écran pour se mettre en scène dans la banalité de sa vie. Il est noyé dans la multitude d'informations virtuellement et inutilement partagées. Il existe et communique, enfermé dans sa surface, à se bouffer les doigts jusqu'au sang, histoire de faire la peau à la moindre envie.

Espérons que son écran lui renvoie un jour l'imagerie de son encéphalogramme ….

Plat ?

Les portes du métro s'ouvrent. Je me fais toute mince pour me frayer un chemin vers la sortie.

Je rêve d'être Icare. Pas celui de la mythologie… du moins, pas tout à fait. Je rêve d'être l'Icare de Raymond Queneau, ce personnage qui prend corps et s'échappe du livre, obligeant le romancier à engager un détective privé pour le retrouver. J'imagine un monde où nous sommes chacun un Icare désireux de sortir de notre horizontalité pour nous frotter aux aspérités de l'Autre. Et je rêve qu'avant de nous brûler les ailes et de retomber dans la platitude de l'éternité pour entendre l'auteur s'exclamer : « Tout se passa comme prévu, mon roman est terminé"i, nous nous réjouissions d'arpenter les reliefs de la vie et de nous enfler de ses richesses.
Voyez donc, la vie, ça pique, ça descend, ça brûle, ça monte, ça perce, ça coule, ça brille, ça râpe, ça gonfle, ça casse, ça rebondit….

En tout cas, moi, je veux en sculpter les rondeurs, en ériger les contours rugueux, en pénétrer les profondeurs, et m'entailler au tranchant de ses épreuves.

Je veux vivre l'expérience du corps et du langage.

Je veux sentir l'épaisseur des êtres.

ce qui se trame... dans l'absence

Marie — 2017-07-11T13:14:50Z

Allongée, tête sur l'accoudoir du canapé, télé allumée, bruit de fond. J'entends vaguement la météo. " L'été s'est installé" dit-il. Comme pour rassurer. Il ne partira pas. Pas maintenant. Pas déjà.
Juillet.
Un an.
Je regarde le plafond. Et je me demande ce qui se trame dans l'absence.
Ton absence.
L'absence, elle se fout de la politesse, elle se fout de qui nous sommes, de ce à quoi nous nous occupons pour oublier qu'elle est insupportable. Elle est là qui s'immisce, n'importe où, n'importe quand. Sans prévenir. Elle nous étreint dans les gestes les plus anodins, dans un mot prononcé, dans un parfum, dans un objet, dans une note de piano. Elle nous fracasse aux portes de la conscience. Elle dévaste en une seconde la beauté des grands espaces. Elle nous pique et nous cueille au réveil pour effacer les possibles réinventés et nous rappeler qu'elle est bien réelle. Elle joue à se prétendre sur le départ alors même qu'elle s'installe plus profondément. Elle a ce pouvoir d'anéantir en un instant les innombrables efforts à la comprendre et à l'apprivoiser. Elle va remuer la peine au plus profond des entrailles pour la faire remonter jusqu'à la gorge. Elle surgit et presse le corps dans les plus grands moments de joie ou elle se dilue tranquillement au goutte à goutte.
Apprendre et apprendre encore à lui faire face.
S'effrayer de la voir réussir cet impensable pari : être tout à la fois familière et inconnue, changer inlassablement de forme et de visage jusqu'à nous perdre. Vous pouvez l'insulter et l'affubler de tous les qualificatifs existants : injuste, ignoble, terrible, implacable, inacceptable.... elle s'en fout, ça ne la concerne pas. L'absence, elle est, un point c'est tout.
Elle habite en secret la foule des vivants et les lieux.
L'absence, c'est l'ombre des êtres esseulés dans une douleur qui ne concerne qu'eux.
Elle est comme une absurdité.
Elle est l'absurdité.
L'absence, c'est tout ce qu'on ne comprend pas.

Ab-sens. Le sens éloigné.

Alors, l'absence, puisqu'elle s'invite effrontément, je l'écoute, je lui fais une place au chevet de mon esprit. Je la sens qui me pousse à tisser de ses fils la trame d'un autre rapport à moi, à ceux que j'aime, à la vie.

Parfois, l'absence, c'est moi qui l'étonne.
Dans le miroir, sur mon visage, je lui montre d'une caresse ces quelques traits qui te ressemblent. Ce que tu m'as laissé de toi, toujours vivant.

Parfois, l'absence, c'est moi qui la tourmente.
Dans ce miroir, elle voit l'enfant bercé de toi, l'amour qui a façonné mon être. Et l'amour, lui, je peux l'habiller de souvenirs, de tableaux, de ta voix, de mots, de rires, de douceur : ça le concerne. L'amour, c'est ta présence en moi inaltérable. Ton amour, c'est l'existence indéfectible.

Un an,
Le plafond,
Moi,
" Et ce con à la météo qui compte pas les larmes qui pleuvent sur mon buvard." [1]
Marie

[1] Allain LEPREST Chanter des fois… Album VOCE A MANO- 1992

Ce qui se trame...

Marie — 2017-06-13T07:46:11Z

J'ai toujours écrit.
Je n'écris plus.
J'ai acheté un cahier d'écriture, comme s'il suffisait qu'il me nargue sur un coin de mon bureau pour que je l'ouvre et lui parle.
Cela fait plusieurs années déjà. Je n'y ai jamais touché.

Je l'ouvre de temps en temps : le blanc absolu, le silence vertigineux….sauf…. glissé entre deux feuilles un petit papier, déchiré dans Télérama, comme un petit secret que je sors de son écrin pour l'y remettre aussitôt et m'empresser d'oublier qu'il me murmure l'essentiel. Un petit papier avec les propos d'un écrivain égyptien Alaa El Aswany : "Ma plus grande peur ? Perdre l'écriture. Pour un écrivain, cela signifie que sa relation au monde ne fonctionne plus. Pour moi, c'est plus effrayant que la mort."
Ce soir, je le relis.
Aurais-je perdu ma relation au monde ?
Non
Peut-être….
Jamais
Une partie… ?
Ou tout au moins l'ai-je soumis à un prisme restreint, toute imprégnée que je suis de mon activité professionnelle où le rapport à l'autre - pourtant d'une richesse inouïe - s'éreinte aussi dans l'énergie de porter cet autre, de tenter de le comprendre et de l'accompagner dans sa réalité parfois si différente de la mienne. Pleinement consciente de cette chance d'être en mesure de porter un regard sur moi, sur le monde, d'être en relation, je porte toute mon attention à ce que cet autre puisse enfin trouver le sien. Avec toute mon impuissance aussi…impuissance à faire éclore ce qui n'est parfois jamais né dans ces consciences, dans ces enfances malmenées, mal-aimées et si peu considérées.
Tout empreinte aussi que je suis à me laisser déstabilisée par mes peurs, par cette conscience aiguë de la limite si ténue entre l'impudeur et la vulgarité. Bien sûr qu'écrire est un acte impudique ! Sublimement impudique si elle est portée par une parole humble et décentrée de soi.
Ce soir, je sens comme un besoin impérieux de me remettre à écrire, et je ressens la même impatience, la même fougue et le même trac maladif, presque aliénant, des premières secondes où ( au temps où je chantais) je rentrais sur scène, seule, nue. Instant flottant face à l'obscurité. Instant fiévreux où je devine ces regards et ces respirations en suspens qui n'attendent qu'une chose : que j'avance d'un pas dans le précipice, que je m'impose dans ma solitude, que j'ouvre la bouche pour prononcer la première note, le premier mot, que je pose cette voix…ma voix.
Ce soir, je décide que je vais écrire et partager avec vous. Les véritables engagements sont ceux qui s'imposent à nous et qui n'ont pas besoin d'être portés par une intention. Je ne vais donc pas prendre celui d'un quelconque rythme mensuel, trimestriel…. Mais je tenterai d'en faire une activité régulière. Je ne suis pas préoccupée par l'idée de devoir trouver un sujet, des sujets. Il y en a tant. Je suis préoccupée par la seule et unique question qui, cachée sous mille autres, pousse indéfiniment chaque personne qui écrit à continuer de le faire. Oui, je pense que toute personne qui écrit porte sur le dos son petit tonneau des Danaïdes. Mais quel est donc le mien ? Quelle est cette question à laquelle je cherche inexorablement à répondre. Ou plutôt, quelle est cette question qui m'accompagne, et me fascine justement parce que je n'y trouverai jamais de réponses, toutes fuyantes qu'elles sont dans le temps qui passe. Sur mon chemin, mon petit caillou dans la chaussure, c'est cette interrogation "qu'est - ce qui se trame ?" Sans cesse je me demande ce qui s'est tramé jusqu'à produire un événement. Je suis obnubilée par le "comment", et je me fiche bien souvent du pourquoi. Par exemple, je me demande ce qui se trame dans ces jours présents où nous croyons vivre relativement en paix et qui tissent pourtant jour après jour les plus grands drames de notre Histoire. Je me demande ce qui se trame dans les plus grands drames de l'Histoire quand, dans les pires horreurs, se hisse une résistance qui laisse simultanément apparaître les plus beaux actes d'humanité et d'invention. Je me demande ce qui se trame chez un être au fond du gouffre, noyé dans l'impasse, inattentif aux richesses et joies insoupçonnées qui sont déjà là à portée de main. Je me demande ce qui se trame petit à petit dans un corps, bousculé par des souffrances, emprisonné dans des résistances, harassé ou sous le joug de paramètres hasardeux jusqu'à ce que se façonne le terrain de la maladie. Je me demande ce qui se trame dans la tête de l'artiste jusqu'à ce qu'il se jette dans son œuvre et l'abandonne au monde. Je me demande ce qui se trame dans un groupe d'individus, dans ses interactions, pour que chaque membre y trouve une forme d'équilibre, satisfaisant ou pas, un équilibre qui le tiendra debout, en individu ou qui le flanquera à terre, fourbu et agenouillé. Je me demande ce qui se trame jour après jour, minute après minute dans le destin de deux personnes jusqu'au point de rencontre ou de rupture, jusqu'au point d'impact où tout bascule dans la joie, dans l'amour, dans l'effroi, dans la force ou la désespérance. Je me demande ce qui se trame dans l'écriture, dans mes écritures.

Vous l'aurez compris : ma chronique s'intitulera "Ce qui se trame".

Marie