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L’embranchement vers la gauche 
 
 

Résumé de la précédente chronique : En 
écrivant De sang froid, Truman Capote déploie, à 
travers l’histoire réelle d’un quadruple meurtre 
de fermiers du Kansas, un nouveau type 
d’écriture  qu’il nomme « le roman-vérité ». 
 

 
u départ Truman Capote, même s’il n’a 
pas prévu de se saisir d’une histoire 

criminelle, croit tenir, avec l’affaire Clutter, un 
bon sujet pour tester son concept de roman-
vérité. Avec De sang froid, il s’imagine réaliser un 
court roman, qu’il pourra écrire sur une période 
relativement brève – environ une année – 
comme il l’a fait avec ses précédents livres. Pour 
se donner les conditions idéales d’écriture, il 
s’expatrie, s’installant en Italie puis en Suisse. Il 
mesure alors que son sujet nécessite un temps 
beaucoup plus long que ce qu’il envisageait 
initialement : « le livre avance mais avec une extrême 
lenteur. C’est exactement comme tisser la plus délicate 
des dentelles. Je m’interdis de rentrer en Amérique avant 
d’avoir terminé mon livre sur le Kansas qui m’occupera 
encore un an ou deux » écrit-il en juillet 1960, 
ignorant qu’il n’y mettra un point final que cinq 
années plus tard. « Les efforts que m’imposent 
l’écriture de ce livre sont d’une telle violence que j’en ai 
chaque matin des nausées » écrit-il un an et demi 
plus tard. « Je suis totalement dévoré par ce livre, car 
mon avenir d’écrivain s’y trouve engagé, et toutes ces 
incertitudes concernant la réussite de mon travail me 
tuent littéralement. » « N’oubliez jamais qu’il m’est 
impossible d’écrire la fin tant que l’affaire elle-même 
n’aura pas trouvé sa conclusion légale » écrit-il à son 
éditeur en septembre 1962. Cette conclusion 
légale qui prendra la forme de l’exécution des 
deux prévenus n’aura finalement lieu qu’en avril 
1965. Les trois années les plus longues de la vie 
de Truman. Enfin, le 16 juin 1965, peut-il enfin 
écrire à son éditeur : « Achevé il y a trois jours les 
dernières pages de mon livre. Dieu soit loué ! Mais c’est 
effrayant de se sentir soudain si libre (relativement) après 
tant et tant d’années de tension et d’épuisement. 
Actuellement, je suis à la dérive. Mais soulagé. Jamais 

plus ! » précise t-il. Jamais plus en effet Truman 
Capote n’écrira d’autres livres de cette trempe. 
« Personne ne saura jamais le vide qu’a creusé en moi 
De sang froid. Ce livre m’a ratiboisé jusqu’à la moelle 
des os, m’a presque tué. En un sens, je crois qu’il m’a en 
effet tué. Avant de le commencer, j’étais un être stable, 
comparativement. Ensuite, quelque chose m’est arrivé. » 
Que s’était-il donc passé qui avait à ce point 
déstabilisé cet homme battant, sûr de son talent 
d’écrivain ? Au cours de son enquête, Truman 
s’était trouvé de fortes ressemblances avec l’un 
des assassins, avec qui il avait progressivement 
sympathisé, et cette découverte l’avait 
passablement perturbé. Pour le policier qui 
mena l’enquête sur les meurtres du Kansas 
« Truman se reconnaissait dans Perry Smith, non pas 
dans son côté meurtrier, bien sûr, mais dans l’enfant 
qu’il avait été. Ils avaient eu des enfances plus ou moins 
semblables tous les deux et ils avaient à peu près la 
même taille, la même corpulence ». L’épouse du 
policier poursuit : « Truman nous a dit : c’est 
étrange, dans la vie, on suit son chemin et puis, tout à 
coup, on arrive à un embranchement et il faut prendre 
soit à gauche, soit à droite ; et il a ajouté que, dans leur 
cas, il avait le sentiment que lui avait pris à droite et 
Perry à gauche. ».  
 

 
ans une lettre qu’il adresse à Perry un 
an avant l’exécution, Truman s’y livre 

comme il ne l’a fait dans aucune autre lettre 
adressée à qui que ce soit : « Vous ignorez 
jusqu’aux données premières de ma vie, qui ont quelques 
similitudes avec les vôtres. Je suis fils unique, très petit 
pour mon âge. J’ai toujours été le plus petit garçon de 
l’école. Mon père et ma mère ont divorcé quand j’avais 
trois ans. Mon père (qui s’est remarié cinq fois depuis) 
était voyageur de commerce, et j’ai passé une grande 
partie de mon enfance à parcourir le Sud avec lui. Il 
était gentil avec moi, mais je ne l’aimais pas, et je 
continue à ne pas l’aimer. (Je ne le vois jamais. Il vit 
actuellement à La Nouvelle Orléans.) Ma mère, qui 
n’avait que seize ans à ma naissance, était extrêmement 
belle. Elle a épousé en secondes noces un homme assez 
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riche, un Cubain, et, à l’âge de dix ans, j’ai été vivre 
avec eux (le plus souvent à New York). 
Malheureusement, ma mère, qui  a fait plusieurs fausses  
couches (ce qui a provoqué chez elle de graves troubles 
mentaux), est devenue alcoolique et m’a rendu la vie 
impossible. Elle a fini par se suicider (barbituriques). 
J’avais seize ans lorsque j’ai quitté l’école et me suis pris 
en charge. » La similitude des enfances de 
Truman Capote et de Perry Smith permet de 
mieux comprendre ce que Truman écrit au sujet 
de la famille de Perry dans le livre De sang froid : 
« Prenez sa famille ! Regardez ce qui s’était passé ! Sa 
mère, une alcoolique, était morte étouffée dans ses propres 
vomissures. » Un peu plus loin, il fait dire à 
Perry : « Je pensais toujours à papa, espérant qu’il 
viendrait me chercher, et je me souviens la fois où je l’ai 
revu, comme si ça venait juste de se passer. Dans la cour 
d’école. C’était comme lorsque la balle frappe la batte 
vraiment fort. Seulement, papa ne voulait pas m’aider. Il 
m’a dit d’être sage, il m’a serré dans ses bras et il est 
parti. Peu après, ma mère m’a placé dans un orphelinat 
catholique. » Leurs enfances se ressemblaient, 
tous deux furent ballottés d’un lieu à un autre 
avec le sentiment d’être une charge pour leurs 
parents qui se désintéressaient totalement d’eux. 
Dans une interview accordée à Playboy en 1968, 
Truman parlant de Perry dit : « une des choses qu’il 
me répétait inlassablement, c’était la tragédie que 
représentait le fait de n’avoir jamais eu personne dans sa 
vie, ni son père, ni le personnel des diverses maisons de 
redressement ou de correction, pour l’encourager aux 
activités créatrices qu’il désirait pratiquer. A l’évidence, 
s’il était un jour arrivé qu’un autre être humain lui eût 
témoigné quelque affection ou même quelque intérêt 
durable, Smith aurait pu manifester quelque chose de 
lui-même et ainsi modérer son amertume d’être si 
totalement dépourvu, solitaire, jaloux et exclus du 
monde. Si la chose s’était produite, je crois que la 
tendance à précipiter ses accès de violence psychologique 
aurait pu être réprimée. » Et Perry Smith ne se 
serait alors pas retrouvé à tuer Herb Clutter, le 
brave père de famille d’un coup de lame au 
travers de la gorge, alors qu’il pensait : « Il me 
plaisait ce type ; il me plaisait vraiment. Il m’a plu 
jusqu’au moment même où je lui ai tranché la gorge. » 
Selon le directeur des institutions pénitentiaires 
du Kansas, qui avait suivi de près le procès, 

« Perry a vu chez Herb tout ce qu’il aurait voulu trouver 
chez son père et n’avait jamais eu – un foyer, la 
stabilité, une famille. Je crois qu’il l’aimait et le haïssait 
tout à la fois. Pour moi, Perry, en fait, a tué son père. »  

 
 

 
n écrivant De sang froid, Truman 
s’offrait une formidable occasion de se 

venger du sien, en le tuant symboliquement 
avec le poignard de Perry. « C’est comme s’il y avait 
deux personnes différentes en moi. L’une est d’une vive 
intelligence, imaginative avec un esprit mûr, et l’autre est 
un gamin de quatorze ans. Parfois, c’est l’un qui fait la 
loi, parfois c’est l’autre» dira Truman peu après 
avoir écrit ce livre. Le gamin de quatorze ans 
ressemblait sans doute à Perry Smith. Au fil des 
vingt dernières années qui lui restaient à vivre, il 
allait prendre de plus en plus fréquemment le 
même embranchement vers la gauche, celui 
qu’avait emprunté Perry Smith… 

A suivre… 
Christian LEJOSNE 
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