L’air de rien : chronique n°67

L’embranchement vers la gauche

Résumé de la précédente chronique: En
écrivant De sang frozd, Traman Capote déploie, a
travers I’histoire réelle d’un quadruple meurtre
de fermiers du Kansas, un nouveau type
d’écriture qu’il nomme « le roman-vérité ».

u départ Truman Capote, méme s’il n’a

pas prévu de se saisir d’une histoire
criminelle, croit tenir, avec laffaire Clutter, un
bon sujet pour tester son concept de roman-
vérité. Avec De sang froid, il s’imagine réaliser un
court roman, qu’il pourra écrire sur une période
relativement bréve — environ une année —
comme il I’a fait avec ses précédents livres. Pour
se donner les conditions idéales d’écriture, il
s’expatrie, s’installant en Italie puis en Suisse. 1l
mesure alors que son sujet nécessite un temps
beaucoup plus long que ce quil envisageait
initialement : « ke livre avance mais avec une extréme
lentenr. C'est exactement comme tisser la plus délicate
des dentelles. Je m'interdis de rentrer en Amiérique avant
d’avoir terminé mon livre sur le Kansas qui n’occupera
encore un an ou deux» écrit-il en juillet 1960,
ignorant qu’il n’y mettra un point final que cinqg
années plus tard. «Les efforts que n'imposent
Lécriture de ce livre sont d'une telle violence que j'en ai
chaque matin des nawusées» écrit-il un an et demi
plus tard. « Je suis totalement dévoré par ce livre, car
mon avenir décrivain s’y trouwve engagé, et foutes ces
incertitudes concernant la réussite de mon travail me
tuent littéralement. » « N oubliez jamats qu’il m’est
impossible d’écrire la fin tant que laffaire elle-méme
n'anra pas trouvé sa conclusion légale » écrit-il a son
éditeur en septembre 1962. Cette conclusion
légale qui prendra la forme de Pexécution des
deux prévenus n’aura finalement lieu qu’en avril
1965. Les trois années les plus longues de la vie
de Truman. Enfin, le 16 juin 1965, peut-il enfin
écrire a son éditeur : « Achevé il y a trois jours les
derniéres pages de mon livre. Dieu soit loué | Mais ¢'est
¢ffrayant de se sentir soudain si libre (relativement) aprés
tant et tant dannées de tension et dépuisement.
Actuellement, je suis a la dérive. Mais soulagé. Jamais

plus I» précise t-il. Jamais plus en effet Truman
Capote n’écrira d’autres livres de cette trempe.
« Personne ne saura jamais le vide qu’a crensé en moi
De sang froid. Ce livre m'a ratiboisé jusqu’a la moelle
des os, m’a presque tué. En un sens, je crois qu'il n’a en
effet tué. Avant de le commencer, jétais un étre stable,
comparativement. Ensuite, quelque chose nz’est arrivé. »
Que s’était-il donc passé qui avait a ce point
déstabilisé cet homme battant, sur de son talent
d’écrivain ? Au cours de son enquéte, Truman
s’était trouvé de fortes ressemblances avec 'un
des assassins, avec qui il avait progressivement
sympathisé¢, et cette découverte Iavait
passablement perturbé. Pour le policier qui
mena lenquéte sur les meurtres du Kansas
« Truman se reconnaissait dans Perry Smith, non pas
dans son cité meunrtrier, bien sir, mais dans l'enfant
qu'il avait été. 1ls avaient eu des enfances plus on moins
semblables tous les deusc et ils avaient a pen prés la
méme  taille, la méme corpulence». 1.épouse du
policier poursuit : « Truman nous a dit: c'est
¢trange, dans la vie, on suit son chemin et puis, tout a
coup, on arrive a un embranchement et il faut prendre
soit a ganche, soit a droite ; et il a ajouté que, dans lenr
cas, il avait le sentiment que lui avait pris a droite et

Perry a gauche. ».

ans une lettre qu’il adresse a Perry un

an avant I'exécution, Truman s’y livre
comme il ne I'a fait dans aucune autre lettre
adressée a qui que ce soit:« Vous dgnore
Jusqu’anx données premires de ma vie, qui ont guelques
similitudes avec les votres. Je suis fils unique, trés petit
pour mon age. ['ai toujours été le plus petit garcon de
Lécole. Mon pere et ma mere ont divorcé quand j avais
trois ans. Mon peére (qui s'est remarié cing fois depuis)
¢tait voyagenr de commerce, et jai passé une grande
partie de mon enfance a parconrir le Sud avec lui. I/
était gentil avec mot, mais je ne laimais pas, et je
continue a ne pas laimer. (Je ne le vois jamais. 1] vit
actuellement a La Nowvelle Orléans.) Ma mere, qui
n’'avait que seige ans d ma naissance, était extrémentent
belle. Elle a épousé en secondes noces un homme assez
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riche, un Cubain, et, a l'dge de dix ans, j'ai été vivre
avec eux (le  plus  somvent a4 New York).
Malheureusement, ma meére, qui a fait plusienrs fausses
couches (ce qui a provogué cheg elle de graves troubles
mentaux), est devenue alcoolique et m'a rendu la vie
impossible. Elle a fini par se suicider (barbituriques).
[ avais seize ans lorsque j'ai quitté ['école et me suis pris
en  charge.» la similitude des enfances de
Truman Capote et de Perry Smith permet de
mieux comprendre ce que Truman écrit au sujet
de la famille de Perry dans le livre De sang froid :
« Prenez sa famille ! Regardez ce qui s'était passé ! Sa
mere, une alcoolique, était morte étouffée dans ses propres
vomissures. » Un peu plus loin, il fait dire a
Perry : « Je pensais toujonrs a papa, espérant qu’il
viendrait me chercher, et je me souviens la fois onl je l'ai
revi, comme si ¢a venait juste de se passer. Dans la cour
d’école. C'était comme lorsque la balle frappe la batte
vraiment fort. Seulement, papa ne voulait pas m’aider. I/
m'a dit d’étre sage, il m’a serré dans ses bras et il est
parti. Pen apres, ma mere m'a placé dans un orphelinat
catholigue. » Leurs enfances se ressemblaient,
tous deux furent ballottés d’un lieu a un autre
avec le sentiment d’étre une charge pour leurs
parents qui se désintéressaient totalement d’eux.
Dans une interview accordée a Playboy en 1968,
Truman parlant de Perry dit : « une des choses qu’il
me  répétait inlassablement, c¢’était la  tragédie que
représentait le fait de n’avoir jamais eu personne dans sa
vie, ni son pere, ni le personnel des diverses maisons de
redressement ou de correction, pour [lenconrager aux
activités créatrices qu’il désirait pratiquer. A ['évidence,
$’2l était un jour arrivé quun antre étre humain lui et
témoigné  quelque  affection on méme quelque intérét
durable, Smith aunrait pu manifester quelque chose de
Iui-méme et ainsi modérer son amertume détre si
totalement dépourvn, solitaire, jalousx: et exclus du
monde. Si la chose s'était produite, je crois que la
tendance a précipiter ses acces de violence psychologique
anrait pu étre réprimée. » Et Perry Smith ne se
serait alors pas retrouvé a tuer Herb Clutter, le
brave pere de famille d’'un coup de lame au
travers de la gorge, alors quil pensait : « I/ me
Pplaisait ce type; il me plaisait vraiment. I n'a plu
Jusqu’an moment méme onl je lui ai tranché la gorge. »
Selon le directeur des institutions pénitentiaires
du Kansas, qui avait suivi de pres le proces,
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« Perry a vu chez Herb tout ce qu’il anrait voulu trouver
chez son pere et n'avait jamais ew — un foyer, la
stabilité, une famille. Je crois qun’il l'aimait et le haissait
tout d la fois. Pour moi, Perry, en fait, a tué son pére. »

Truman Capote
De sang-froid

]

n écrivant De sang froid, Truman
s’offrait une formidable occasion de se
venger du sien, en le tuant symboliquement
avec le poignard de Perry. « Clest comme s'il y avait
denx: personnes différentes en moi. 1. une est d’une vive
intelligence, imaginative avec un esprit mir, et l'autre est
un gamin de quatorge ans. Parfois, ¢’est I'un qui fait la
loi, parfois c'est lautrer dira Truman peu apres
avoir écrit ce livre. Le gamin de quatorze ans
ressemblait sans doute a Perry Smith. Au fil des
vingt dernicres années qui lui restaient a vivre, il
allait prendre de plus en plus fréquemment le
méme embranchement vers la gauche, celui
quavait emprunté Perry Smith. ..
A suivre. ..
Christian LEJOSNE

Les citations sont extraites de : De Sang froid de Truman
Capote, Folio Gallimard — 1966, Un plaisir trop bref de
Truman Capote, Edition 10/18 — 2007 (Lettres réunies
par Gerald Clarke), Entretiens de Truman Capote,
Rivages — 1988, en particulier 'interview de 1966 réalisée
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Gallimard - 1990, Truman Capote de George
PLIMPTON, Atlea — 2009.
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