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Mots du cœur, mots de l'exil, 
mots oubliés…. 

J'éclaire en ce moment mon cher temps perdu 
de  « mots qui nourrissent et qui apaisent,1 » 

glanés par l'écrivain Charles Juliet dans ses 
lectures et rassemblés dans un de ses derniers 
livres. Je savoure ces bouts de pensée, de 
respiration des autres, ces joyaux d'existence et 
d'éternelle poésie qui l'ont « aidé à se connaître, 
à lui ouvrir son chemin » et dans la source 
desquels je me laisse emporter..... Ce texte, par 
exemple d'Alice Miller « Ce ne sont pas 
seulement les « beaux » et les « bons » 
sentiments qui font que nous sommes vivants, 
qui apportent de la profondeur à notre 
existence, mais souvent, au contraire, ces 
sentiments inconfortables, inconvenants, que 
nous préférons éviter : la honte, l'envie, la 
jalousie, le désarroi, la rage, le chagrin, le 
sentiment d'impuissance..... » 

Merci à Alice Miller de rendre d'un seul coup, 
avec ces mots-là, toute leur lumière et leur 
densité humaine, à mes labyrinthes intérieurs, à 
l'enchevêtrement de tant d'émotions obscures, 
de fragilités inavouées..... cet écheveau d'être et 
de vivre, qui, face à l'éclat de tant de discours 
assurés, n'ose pas s'épanouir au grand jour. 

Dans ce livre de Charles Juliet, toujours sur le 
thème infini de l'Être, Pedro Almodovar 
s'exprime ainsi « J'essaie d'être disponible à la 
moindre émotion. C'est merveilleux d'être ému 
par ces moments inespérés qui font partie de la 
vie....simplement prendre le temps, regarder les 
autres, se laisser envahir par un sentiment...je 
cherche à représenter ces sentiments 
suspendus » Et, plus loin, Pasternak. : « Je vis 
d'imaginer ce que l'autre ressent » Est-ce sous 
l'influence de tant d'écrits désaltérants, que s'est 
mis à couler sous ma plume, en atelier 
d'écriture, le texte qui suit.? 

Guidée par une phrase de l'écrivain Georges 
Perros (qui ne pouvait plus parler, suite à une 
laryngectomie), ma page blanche m'a emmenée 

                                                 
1  Titre du livre de Charles JULIET 

vers l'ancien pays de mon père, 
l'« Alzheimer »,... et vers ces exils ou tant 
d'autres humains errent encore, entre le cahot 
des mots et le vertige des émotions. J'ai senti 
soudain pointer, comme des petites flammes 
éperdues, les désirs, les plaisirs, la douleur, la 
tendresse, qu'il ne savait plus dire, mais qui 
restaient, j'en suis sûre, le souffle de son 
quotidien, J'ai imaginé ses mots : « Au bord des 
hommes, comme au bord de la mer, j'entends le 
bruit de leurs paroles, comme celui des vagues, 
mais je ne peux plus me  baigner2 » J'ai perdu, 
la lueur du phare qui donnait le sens, la bouée 
des mots qui allait de ma rive à toutes les autres, 
légère et constante. Je cherche en vain l'étincelle 
qui remettrait la vie aux rouages de ma parole 
blessée. S'ils savaient pourtant, ceux qui 
s'attardent au bord de mon désert, comme elles 
sont encore intactes et brûlantes les vibrations 
multiples de mes sentiments. Je ressens plus fort 
que jamais l'éblouissement de la joie, quand une 
main se pose sur mon épaule, qu'un pas aimé 
traîne dans mon ombre, avec sa petite musique 
de mots ordinaires, que mes rêves bourgeonnent 
dans la ramure d'un hêtre au soleil. Mais je ne 
peux plus rien en dire....sauf avec mes regards et 
mes bredouillements....... où se perdent tant de 
mouvements du cœur,... tant de peurs, mêlées 
d'extase et de désirs, que seule la richesse des 
mots pouvait dépeindre avec finesse …. et face 
au mur de ma prison, ce grand cri de colère qui 
parfois me brûle le bord des lèvres.... Et puis ma 
soif de dériver encore avec mes compagnons de 
cœur, dans le foisonnant langage des vivants... 
Cet élan de partage qui s'embourbe dans ma 
voix mutilée, et tourne en rond dans mes 
silences......Et puis cet implacable regret de 
n'avoir pas assez dit, au temps où c'était 
possible, à tous ceux que j'aime combien je les 
aime... Cet éventail de mots tendres et fous, qui 
danse dans ma tête, et que j'essaie d'offrir à celui 
qui passe par ce qu'il me reste de voies 
humaines : tous les fibres de mon corps, de mon 
visage, la tiédeur de mon front qui se niche, de 
mon bras qui s'attarde, l'égarement soudain 
d'une étreinte, d'une longue bouffée de larmes. 
 

                                                 
2  Phrase inductrice de Georges Perros 


