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Des êtres limités
 

 
’oubliez pas que vous allez mourir » 
disait Louis JOUVET pour stimuler la 

créativité de ses élèves. Hervé, l’animateur de 
notre atelier d’écriture (1) va plus loin encore. 
« Imaginez que vous êtes mort, allongé sur 
votre lit, dans votre maison, absent de 
l’écriture, absent du texte. Les gens qui vous 
veillaient sont partis, ils vont revenir. Décrivez 
la maison, le jardin, sans vous, sans présence 
humaine » était le cadre qui a donné naissance 
au texte « Dedans Dehors » que je vous 
propose ci-dessous. S’ajoutaient à cette 
commande beaucoup de consignes formelles 
(2). A la séance précédente, la commande était 
quasiment inversée « je ne meurs pas. 
Cependant, mon existence est limitée ». Cette 
fois-là, Hervé ne donnait pas de consigne de 
forme. Cela donne le second texte « Un avenir 
radieux ». 
 

Dedans 
 
Sur une table en bois, sept tasses 
maladroitement disposées forment une sorte 
d’ovale. Autour d’elles, des ronds de café 
s’entrelacent en une géométrie inachevée. La 
cafetière de porcelaine trône au centre, 
victorieuse – de son bec verseur un dernier filet 
de vapeur s’échappe. La table est ronde, des 
sièges disparates l’entourent. Sur l’un d’eux, 
un coussin élimé garde la forme en creux d’un 
derrière imposant : présence de l’absence. 
Près de la fenêtre qui s’ouvre sur le jardin, un 
livre ouvert est posé sur l’accoudoir d’un 
canapé usé – sa couverture sans titre semble 
regarder au dehors, des poussières virevoltent 
dans l’air, prisonnières d’un rayon de lumière 
qui tente d’atteindre le livre comme pour le 
réchauffer. Dans une pièce voisine, longtemps 
retentit une sonnerie de téléphone – puis elle se 
tait : son cri n’a rien troublé. 
 

Dehors 
 
La tiédeur du jardin entre par la fenêtre 
ouverte. Un banc de pierre usé contemple un 
parterre de rosiers : des pétales ont déjà rejoint 
le sol humide. Une dalle en ciment, couverte 
de mousse épaisse étire sa fissure béante en un 
long serpentement. Une légère brise agite 
mollement les feuilles d’un olivier malingre – 
son teint métallique bruisse de mille éclats.  

 
D’un robinet d’acier sortant de terre, gros 
comme le poing d’un homme, un filet d’eau 
s’écoule, tombe en rebondissant et mouille un 
gravillon brillant. Plus loin, sur la pelouse, un 
tuyau d’arrosage serpente entre les fleurs, 
s’approche des tulipes, évite les dahlias – et 
finit sa course noyé dans un tonneau de fer, 
rouillé de part en part. Un lierre qui n’a pas 
d’âge grimpe au mur du fond : il s’agrippe et 
s’étend – le grignote sans fin. 
 

 
 

Un avenir radieux  
 
Je marchais. Je marchais depuis des jours. Je 
marchais depuis des jours et des nuits. Je 
marchais depuis une éternité. Aussi loin que je 
me souvienne, dans le plus reculé arrière 
recoin de mon cerveau, dans la plus lointaine 
et sinueuse inter-connection de mes ancêtres de 
neurones, j’ai le souvenir de la marche. Je crois 
profondément que, de toute éternité, la marche 
a été notre raison d’être.  
C’est un fait. Un fait indiscutable. C’est 
d’ailleurs un fait indiscuté. Personne n’en parle 
Jamais. Une sorte de tabou. Un truc lourd 
qu’on traîne, qu’on porte sur ses épaules. 
Comme une boule à l’estomac ; une sorte 
d’aigreur. Un renvoi qui ne veut pas venir, qui 
reste bloqué en dedans. Qu’on garde au chaud. 
Comme un secret de fabrication. Un secret de 
famille. Quelque chose d’impensable à dire 
avec des mots, en regardant l’autre droit dans 
les yeux (d’ailleurs, essayez de marcher en 
regardant quelqu’un dans les yeux, vous m’en 
direz des nouvelles). Un truc impensable. Un 
truc impensé. Une pensée interdite, non dite, 
non pensée. Comme un vide 
incommensurable… 
Alors nous marchons. Nous marchons pour 
oublier que notre condition nous condamne à 
marcher. Un pas après l’autre, un pas suivant 
l’autre, chacun marchant dans le pas de celui 
qui le précède. A un pas d’intervalle. En 
cadence. En rythme régulier, ni trop vite, ni 
trop lentement. Les pas, ça n’est pas ce qu’il y 
a de plus compliqué. Une fois qu’on est lancé, 
le corps marche tout seul. L’inertie est une loi 
imparable. Vous vous lancez et votre corps 
continue tout seul très longtemps. Et puis il y a 
le soutien des autres. Marcher en groupe, l’un 
derrière l’autre, ça facilite le déplacement. Très 
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vite, même le moins dégourdi comprend où se 
trouve son intérêt : marcher dans le pas de 
celui qui précède, trouver la bonne distance, se 
caler dans sa carrure, se fondre dans son 
ombre, éviter que son corps ne dépasse du sien, 
limiter la prise au vent. Ce sont des gestes 
machinaux, que l’on fait de toute éternité. Des 
trucs innés. Des mémoires archaïques qui nous 
viennent de la nuit des temps ; de quand nous 
marchions dans l’obscurité profonde ; de 
quand nous marchions dans un monde peu sûr, 
dans un monde chaotique, en pleines 
mutations, en pleine expansion. Peut-être 
même encore avant, quand nous marchions sur 
rien, sur le vide du néant. C’était une autre 
époque. 
Aujourd’hui, ça n’est plus pareil. Les choses se 
sont stabilisées. On marche sur du dur, sur du 
solide. On sait mieux où l’on va. On perd 
moins de temps. Vous pensez, avec le temps, 
on s’organise. On trouve des petites combines, 
des arrangements pour avancer en dépensant le 
minimum d’énergie, en y mettant le moins 
possible d’intention. C’est un truc qui 
s’apprend avec le temps. Même si je sais 
pertinemment que l’on pourrait faire beaucoup 
mieux avec un peu plus d’expérience, avec un 
peu plus d’entraînement. Mais nous sommes 
patients. Ça pour sûr, nous sommes patients. Et 
chaque jour, notre démarche s’améliore. Et 
rien ne nous presse. L’important est dans le 
geste. L’important est dans le mouvement. 
Dans le déplacement du groupe qui avance pas 
à pas, à la queue leu leu ; chacun bien à sa 
place, derrière celui qui le devance ; devant 
celui qui le suit. Dans une interminable file 
humaine ; à perte de vue devant ; à perte de 
vue derrière. 
On parle peu. Parler ne sert pas à grand-chose. 
Parler, c’est souvent du temps perdu. C’est 
prendre le risque de l’inattention. Et 
l’inattention est mère de toutes les bévues, de 
tous les faux mouvements, comme sortir du 
rang ou marcher sur le pied de celui qui 
précède. On est tous passé par là un jour ou 
l’autre. Certains y ont même parfois trouvé un 
peu de plaisir. Un peu seulement et ça ne durait 
jamais longtemps. Bien vite, ils rentraient dans 
le rang. Rien ne sert de se faire remarquer. 
Avec l’expérience, on apprend que tout cela est 
inutile, que se distinguer ne procure qu’un 
intérêt relatif, ponctuel, éphémère. Se 
distinguer dans la durée est beaucoup plus 
difficile à tenir. C’est même totalement 
impossible. Il y a toujours à un moment ou un 

autre, quelqu’un qui en fait plus que vous. 
Alors vous retombez dans l’anonymat. Et ça, 
c’est le plus difficile à supporter.  A force, 
nous sommes devenus raisonnables car tout le 
monde connaissant tout le monde, chacun s’en 
tient à ce qu’il est. Personne n’en fait plus que 
l’autre. Personne n’en fait moins que l’autre 
non plus d’ailleurs. Et comme ça, tout va très 
bien. C’est une question d’état d’esprit. 
D’esprit d’équipe. D’esprit de corps. Chez 
nous, on a le sens du collectif et le respect de 
l’individu. Chacun est à sa place. Chacun 
respecte chacun. Ça forme un grand tout de 
respect. D’ailleurs, c’est devenu très simple. 
La règle de base qu’il suffit d’appliquer pour 
que tout marche normalement, c’est de se 
fondre dans le pas de celui qui précède. 
Comme une extrême empathie. C’est devenu 
un sixième sens que l’on a développé. Une 
capacité à s’oublier totalement, à s’identifier 
complètement à celui qui précède. Vous ne 
pouvez pas imaginer comme c’est reposant. 
Rien à tenter, rien à risquer. Le bonheur pour 
tous à partager en parts identiquement égales 
pour les siècles des siècles.  
Je crois que nous marchons vers un avenir 
radieux. Je sens que nous progressons vers cet 
état de plénitude qui nous rend chaque jour un 
peu meilleur avec nous même et avec les 
autres. Notre marche s’en trouve ainsi 
améliorée. Remarquez comme notre marche 
est encore plus sereine qu’elle ne l’était tout à 
l’heure. J’ai foi en l’avenir et je sens que cette 
certitude est totalement partagée. C’est 
pourquoi nous marchons d’un pas si décidé. 
 

 
 

 
aradoxe de l’écriture et paradoxe de la 
vie : ce sont les contraintes qui poussent 

à la création ; et l’absence de limites qui la 
restreigne. De quoi cogiter jusqu’à la 
prochaine chronique, non ? 
 

Christian LEJOSNE 
 
 
(1) Atelier d’écriture encadré par Hervé PIEKARSKI 
Boutique d’écriture de Montpellier (Peuple & Culture) : 
boutiq-ecr@wanadoo.fr 
 
(2) Un agrégat, un conglomérat composé de : 11 lignes, 7 
points, 9 virgules, 3 tirets, 2 fois deux points. Tout autre 
signe de ponctuation est interdit (y compris les 
guillemets). 
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