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Des éetres limités

‘oubliez pas que vous allez mourir »

disait Louis JOUVET pour stimuler la
créativité de ses €éléves. Hervé, 1’animateur de
notre atelier d’écriture (1) va plus loin encore.
« Imaginez que vous étes mort, allongé sur
votre lit, dans votre maison, absent de
l’écriture, absent du texte. Les gens qui vous
veillaient sont partis, ils vont revenir. Décrivez
la maison, le jardin, sans vous, sans présence
humaine » était le cadre qui a donné naissance
au texte « Dedans Dehors » que je vous
propose ci-dessous. S’ajoutaient a cette
commande beaucoup de consignes formelles
(2). A la séance précédente, la commande était
quasiment inversée «je ne meurs pas.
Cependant, mon existence est limitée ». Cette
fois-1a, Hervé ne donnait pas de consigne de
forme. Cela donne le second texte « Un avenir
radieux ».

Dedans

Sur une table en bois, sept tasses
maladroitement disposées forment une sorte
d’ovale. Autour d’elles, des ronds de café
s’entrelacent en une géométrie inachevée. La
cafeticre de porcelaine tréne au centre,
victorieuse — de son bec verseur un dernier filet
de vapeur s’échappe. La table est ronde, des
siéges disparates ’entourent. Sur ’'un d’eux,
un coussin élimé garde la forme en creux d’un
derriere imposant : présence de I’absence.

Prés de la fenétre qui s’ouvre sur le jardin, un
livre ouvert est posé sur I’accoudoir d’un
canap¢ usé — sa couverture sans titre semble
regarder au dehors, des poussicres virevoltent
dans 1’air, prisonni¢res d’un rayon de lumiere
qui tente d’atteindre le livre comme pour le
réchauffer. Dans une piéce voisine, longtemps
retentit une sonnerie de téléphone — puis elle se
tait : son cri n’a rien troublé.

Dehors

La tiédeur du jardin entre par la fenétre
ouverte. Un banc de pierre usé contemple un
parterre de rosiers : des pétales ont déja rejoint
le sol humide. Une dalle en ciment, couverte
de mousse épaisse étire sa fissure béante en un
long serpentement. Une légére brise agite
mollement les feuilles d’un olivier malingre —
son teint métallique bruisse de mille éclats.

D’un robinet d’acier sortant de terre, gros
comme le poing d’un homme, un filet d’eau
s’écoule, tombe en rebondissant et mouille un
gravillon brillant. Plus loin, sur la pelouse, un
tuyau d’arrosage serpente entre les fleurs,
s’approche des tulipes, évite les dahlias — et
finit sa course noyé¢ dans un tonneau de fer,
rouillé de part en part. Un lierre qui n’a pas
d’age grimpe au mur du fond : il s’agrippe et
s’étend — le grignote sans fin.

e

Un avenir radieux

Je marchais. Je marchais depuis des jours. Je
marchais depuis des jours et des nuits. Je
marchais depuis une éternité. Aussi loin que je
me souvienne, dans le plus reculé arricre
recoin de mon cerveau, dans la plus lointaine
et sinueuse inter-connection de mes ancétres de
neurones, j’ai le souvenir de la marche. Je crois
profondément que, de toute éternité, la marche
a été notre raison d’étre.

C’est un fait. Un fait indiscutable. C’est
d’ailleurs un fait indiscuté. Personne n’en parle
Jamais. Une sorte de tabou. Un truc lourd
qu’on traine, qu’on porte sur ses ¢paules.
Comme une boule a 1’estomac; une sorte
d’aigreur. Un renvoi qui ne veut pas venir, qui
reste bloqué en dedans. Qu’on garde au chaud.
Comme un secret de fabrication. Un secret de
famille. Quelque chose d’impensable a dire
avec des mots, en regardant 1’autre droit dans
les yeux (d’ailleurs, essayez de marcher en
regardant quelqu’un dans les yeux, vous m’en
direz des nouvelles). Un truc impensable. Un
truc impensé. Une pensée interdite, non dite,
non pensée. Comme un vide
incommensurable...

Alors nous marchons. Nous marchons pour
oublier que notre condition nous condamne a
marcher. Un pas aprés I’autre, un pas suivant
I’autre, chacun marchant dans le pas de celui
qui le précéde. A un pas d’intervalle. En
cadence. En rythme régulier, ni trop vite, ni
trop lentement. Les pas, ¢ca n’est pas ce qu’il y
a de plus compliqué. Une fois qu’on est lancé,
le corps marche tout seul. L’inertie est une loi
imparable. Vous vous lancez et votre corps
continue tout seul trés longtemps. Et puis il y a
le soutien des autres. Marcher en groupe, 1’un
derrieére I’autre, ¢a facilite le déplacement. Tres
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vite, méme le moins dégourdi comprend ou se
trouve son intérét : marcher dans le pas de
celui qui précede, trouver la bonne distance, se
caler dans sa carrure, se fondre dans son
ombre, éviter que son corps ne dépasse du sien,
limiter la prise au vent. Ce sont des gestes
machinaux, que 1’on fait de toute éternité. Des
trucs innés. Des mémoires archaiques qui nous
viennent de la nuit des temps ; de quand nous
marchions dans [’obscurité profonde; de
quand nous marchions dans un monde peu sir,
dans un monde chaotique, en pleines
mutations, en pleine expansion. Peut-étre
méme encore avant, quand nous marchions sur
rien, sur le vide du néant. C’était une autre
époque.

Aujourd’hui, ¢a n’est plus pareil. Les choses se
sont stabilisées. On marche sur du dur, sur du
solide. On sait mieux ou I’on va. On perd
moins de temps. Vous pensez, avec le temps,
on s’organise. On trouve des petites combines,
des arrangements pour avancer en dépensant le
minimum d’énergie, en y mettant le moins
possible d’intention. C’est un truc qui
s’apprend avec le temps. Méme si je sais
pertinemment que 1’on pourrait faire beaucoup
mieux avec un peu plus d’expérience, avec un
peu plus d’entrainement. Mais nous sommes
patients. Ca pour siir, nous sommes patients. Et
chaque jour, notre démarche s’améliore. Et
rien ne nous presse. L’important est dans le
geste. L’important est dans le mouvement.
Dans le déplacement du groupe qui avance pas
a pas, a la queue leu leu; chacun bien a sa
place, derriere celui qui le devance; devant
celui qui le suit. Dans une interminable file
humaine ; a perte de vue devant; a perte de
vue derriére.

On parle peu. Parler ne sert pas a grand-chose.
Parler, c¢’est souvent du temps perdu. C’est
prendre le risque de [I’inattention. Et
I’inattention est mére de toutes les bévues, de
tous les faux mouvements, comme sortir du
rang ou marcher sur le pied de celui qui
précéde. On est tous passé par la un jour ou
I’autre. Certains y ont méme parfois trouvé un
peu de plaisir. Un peu seulement et ¢a ne durait
jamais longtemps. Bien vite, ils rentraient dans
le rang. Rien ne sert de se faire remarquer.
Avec I’expérience, on apprend que tout cela est
inutile, que se distinguer ne procure qu’un
intérét relatif, ponctuel, éphémere. Se
distinguer dans la durée est beaucoup plus
difficile a tenir. C’est méme totalement
impossible. Il y a toujours & un moment ou un

autre, quelqu’un qui en fait plus que vous.
Alors vous retombez dans 1’anonymat. Et ca,
c’est le plus difficile a supporter. A force,
nous sommes devenus raisonnables car tout le
monde connaissant tout le monde, chacun s’en
tient & ce qu’il est. Personne n’en fait plus que
I’autre. Personne n’en fait moins que ’autre
non plus d’ailleurs. Et comme ¢a, tout va trés
bien. C’est une question d’état d’esprit.
D’esprit d’équipe. D’esprit de corps. Chez
nous, on a le sens du collectif et le respect de
I’individu. Chacun est a sa place. Chacun
respecte chacun. Ca forme un grand tout de
respect. D’ailleurs, c’est devenu trés simple.
La regle de base qu’il suffit d’appliquer pour
que tout marche normalement, c’est de se
fondre dans le pas de celui qui précede.
Comme une extréme empathie. C’est devenu
un sixiéme sens que 1’on a développé. Une
capacité a s’oublier totalement, a s’identifier
complétement a celui qui précéde. Vous ne
pouvez pas imaginer comme c’est reposant.
Rien a tenter, rien a risquer. Le bonheur pour
tous a partager en parts identiquement égales
pour les siecles des siecles.

Je crois que nous marchons vers un avenir
radieux. Je sens que nous progressons vers cet
état de plénitude qui nous rend chaque jour un
peu meilleur avec nous méme et avec les
autres. Notre marche s’en trouve ainsi
améliorée. Remarquez comme notre marche
est encore plus sereine qu’elle ne 1’était tout a
I’heure. J’ai foi en I’avenir et je sens que cette
certitude est totalement partagée. C’est
pourquoi nous marchons d’un pas si décidé.

e

aradoxe de 1I’écriture et paradoxe de la

vie : ce sont les contraintes qui poussent
a la création ; et 1’absence de limites qui la
restreigne. De quoi cogiter jusqu’a la
prochaine chronique, non ?

Christian LEJOSNE

(1) Atelier d’écriture encadré par Hervé PIEKARSKI
Boutique d’écriture de Montpellier (Peuple & Culture) :
boutig-ecr@wanadoo.fr

(2) Un agrégat, un conglomérat composé de : 11 lignes, 7
points, 9 virgules, 3 tirets, 2 fois deux points. Tout autre
signe de ponctuation est interdit (y compris les
guillemets).
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