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Nouvelles de l’espace-temps 
 

 
 
  ’air du temps a un an avec la sortie 
de cette dixième édition. Qui aurait 

parié un kopek sur la durabilité de cette 
chronique à son lancement en décembre 
2003 ? Même son auteur avait des doutes, 
c’est vous dire. L’air de rien, elle est 
passée d’une tentative de regard sur le 
monde à un essai de partage de mon petit 
monde intérieur, mes états d’âme, mes 
errements, mes questions, mes découvertes 
du moment : une sorte de chronique du 
temps qui passe. 
Le plus déconcertant reste pour moi que 
mes monologues plus ou moins mensuels 
aient suscité d’abondantes réactions qui ne 
se tarissent pas de numéro en numéro de la 
part de la centaine de lecteurs (ou tout au 
moins de destinataires). 
Mathématiquement, vous avez tous 
répondu au moins une fois sur l’année (123 
courriers ou courriels). Ecrire inciterait 
donc à l’écriture, tout autant pour l’auteur 
lui-même que pour ses lecteurs. La bonne 
aubaine ! 
 

 
édiger cette chronique m’a obligé 
dernièrement à aller voir plus loin 

du côté de l’écriture, en franchissant le pas 
de la démarche collective en atelier 
d’écriture (1). Je n’en ai aujourd’hui 
qu’une vision fort restreinte puisque mon 
expérience se limite à quatre séances. 
Premières remarques toutes provisoires. 
 

 
crire en atelier, c’est écrire sous 
contrainte avec des consignes 

fortes. Paradoxalement, ces contraintes 
libèrent l’imaginaire et permettent 
d’accéder à des formes d’écriture et des 
sujets qui m’étaient jusque là étrangers. 
Lors de la première séance, il s’agissait 
d’écrire dans l’excès. Voici un extrait du 
texte  que j’avais  rédigé  puis lu  devant  le  

 
groupe que je  rencontrais  pour  la 
première  fois,  tout étonné moi-même de 
mon cynisme, fraîchement découvert :  
 
« Quand arrive le soir, que la nuit tombe, que les 
lumières s’allument dans chaque logement. A 
l’heure où l’on s’assoit autour du repas familial et 
que la chaleur du foyer se fait sentir dans la 
moindre parcelle de nos corps. Ils sont quelques 
uns à quitter la vie de leurs proches. 
A partir de  vingt  heures,  on   les  voit   arriver   et 
s’asseoir au fond de l’atelier. Ils sortent leurs 
papiers, affûtent leurs crayons et s’échinent à noircir 
leurs feuilles blanches de tissus d’inepties qui ne 
feraient même pas rire les ânes. Penchés sur leur 
triste besogne, ils grattent leur papier, risquent un 
mot, une phrase, vite raturée, vite recouverte d’une 
autre idée, à son tour annulée, rejetée, abîmée. 
Longtemps, ils restent là, silencieux, affairés. 
Chacun rentre dans lui comme les œufs dans leur 
coquille. Totalement absorbés par leur vide 
intérieur, ils tentent, à grands coups de gribouillis et 
de ratures, de rendre explicite l’immensité de leur 
ignorance. Emprisonnés dans leurs têtes, murés 
dans leurs manies du verbe, fébriles comme des 
enfants rachitiques, ils tentent désespérément de 
transcrire le peu de vie qui coule en eux. Et les 
heures défilent, et leur morne occupation se 
prolonge. Chacun pour soi. Chacun en soi, dans 
son désert immense. 
Tard dans la nuit, quand la ville dort, ils s’en 
retournent enfin chez eux, le dos voûté, la tête plus 
vide qu’à leur arrivée, quelques feuilles salies pliées 
au fond de leurs poches vides. 
Alors, moi qui suis le gardien de ce triste atelier, je 
peux enfin me détendre et respirer la vie, au plus 
profond de moi.» 
 

 
crire en atelier, c’est également 
profiter de l’élan collectif d’un 

groupe d’individus avançant en même 
temps dans un même lieu. Chacun 
isolément dans son écriture mais chacun 
cherchant au travers de ces écrits à 
communiquer avec ses semblables. Une 
solitude de l’écriture qui permette la 
communion sans le rassemblement. Le 
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thème qui a été développé sur les trois 
dernières séances contribue d’ailleurs 
fortement à cette sensation : écrire sur les 
intensités vécues ou créées dans son corps. 
Créer un corps expérimental, observer et 
noter ce que l’on observe étaient les 
consignes. Exemple d’observation :  
 
« Inspirer. Expirer. Inspirer. Expirer. Inspirer. 
Expirer. Mécaniquement mes poumons-accordéons 
sifflent leurs notes graves. Inspirer. Expirer. Inspirer. 
J’enfle de l’en dedans, je me gonfle d’air. Je bois 
mon petit lait d’oxygène qui m’hydrate et me nourrit, 
me souffle la vie au fond des poumons, au fond de 
mon ventre qui enfle aussi, poussé vers le bas par 
la pression qui descend de ma cage thoracique. 
Flux. Reflux. Flux. Reflux. Vagues de vie qui 
viennent mourir en moi. Toujours les mêmes, 
arrêtant leur course toujours au même endroit puis 
refluant, quittant progressivement mon corps. 
Inspirer. Expirer. Inspirer. Expirer. Et tout à coup, 
tout bloquer. Se fermer du dedans. Ne plus rien 
laisser entrer. Se calfeutrer. Se suffire. Et tenir. 
Tenir. Tenir tant que l’on peut. Une minute, l’éternité 
qui s’ouvre. Les yeux qui pulsent d’étincelles. La 
douleur qui brûle les poumons réclamant leur dû. 
Tenir. Tenir encore. Combien de temps ? 
Qu’importe. C’est long l’éternité de l’instant. 
Repousser encore et toujours le moment de la 
faillite, de la chute, le moment où l’on cède, où la 
vie reprend le dessus. Et puis lâchement, laisser à 
nouveau entrer l’air. Ca gonfle. Ca bât de partout. 
Ca crie. Ca hurle. C’est la grand’ voile qu’on 
hisse. » 
 

 
’effet groupe, c’est enfin pouvoir 
lire sa production aux autres puis 

échanger sur le comment de l’écriture. 
Ainsi, sans que l’on ne se connaisse au 
préalable, chacun se laisse progressivement 
découvrir aux autres. Les relations sont très 
rapidement fortes, sans que les barrières 
sociales habituelles ne viennent parasiter 
les échanges. Personne ne sait rien de qui 
fait quoi dans la vie. Bien que le groupe 
soit très hétérogène (en âge, en sexe et en 
catégories sociales) de riches échanges ont 
lieu sur la manière d’écrire. Pour le dire 
autrement, écrire est un moyen de devenir 
d’avantage soi-même. Et lors des 
réflexions finales sur le « comment j’ai 

écrit aujourd’hui », ça n’est pas toujours 
celui qui semble le plus instruit qui apporte 
les propos les plus éclairants. 
 

 
our terminer, je vous invite à un 
voyage intensif, au sens de rentrer 

en soi, de se refermer au monde en tentant 
d’accéder à l’inaccessible pays où le corps, 
le temps et l’espace n’existent pas :  
 
« Tenter de ralentir le rythme comme on reprend 
son souffle après une longue et éreintante course, 
comme on reprend la marche après avoir 
longtemps couru. Difficile exercice de 
ralentissement. La jambe qui avance plus vite que 
le corps. Le cœur qui bat trop vite et compte les 
secondes. Le souffle court qui n’en peut mais. La 
gorge sèche. Le pouls  tendu. Le corps tordu qu’il 
faut tenter de détendre, de calmer, d’étendre. Peu à 
peu. Pas à pas. Vague à vague. Ralentir les 
pensées, écarter les idées comme on évite un 
meuble lorsque l’on a trop bu et que le corps 
s’échappe et qu’il ne répond plus. Mettre des 
cendres froides sur le feu des neurones. Etouffer 
toute envie, tout désir. Calmer la vie en soi. Se 
rapprocher de l’enfant qui sommeille. Eteindre les 
bruits comme on ferme les yeux d’un mort. Se 
recroqueviller en soi dans son dernier rempart. 
Fermer les portes, boucher les orifices. Serrer les 
fesses. Se taire et se tarir. Se dessécher. 
S’assoiffer d’indicible. Se racrapoter et taire même 
le silence de la nuit. Se fermer du dedans au ralenti 
de l’instant. Goûter à l’immobilité des mots que l’on 
ne dira plus. Se concentrer. Se centrer. Et diminuer. 
Réduire. Casserole d’eau qui s’évapore doucement 
sur le feu ; à la différence que là, l’évaporation se 
dissout du dedans. Se perdre dans le néant. N’être 
qu’un être perdu dans son être qui n’est plus. Naître 
à la nuit immobile. Etre la nuit elle-même, sans 
lune, sans fard. Eternelle. Ephémère. N’être 
qu’éther. Bulle d’air dissoute. Simple trace. Espace. 
Entre deux. Entre. Antre. Petit grain de poussière 
dans la lumière noire du néant… formant comme un 
point d’interrogation. » 

Christian LEJOSNE 
 
(1) Atelier d’écriture organisé par la Boutique 
d’écriture de Montpellier (Peuple & Culture) : 
boutiq-ecr@ifrance.com Atelier du lundi encadré 
par Jean Paul MICHALLET. Celui du jeudi est 
encadré par Hervé PIEKARSKI. 
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