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Nouvelles de ’espace-temps

“air du temps a un an avec la sortie
de cette dixiéme édition. Qui aurait
pari¢ un kopek sur la durabilité de cette
chronique a son lancement en décembre
2003 ? Méme son auteur avait des doutes,
c’est vous dire. L’air de rien, elle est
passée d’une tentative de regard sur le
monde a un essai de partage de mon petit
monde intérieur, mes états d’ame, mes
errements, mes questions, mes découvertes
du moment : une sorte de chronique du
temps qui passe.
Le plus déconcertant reste pour moi que
mes monologues plus ou moins mensuels
aient suscité d’abondantes réactions qui ne
se tarissent pas de numéro en numéro de la
part de la centaine de lecteurs (ou tout au
moins de destinataires).
Mathématiquement, vous avez tous
répondu au moins une fois sur I’année (123
courriers ou courriels). Ecrire inciterait
donc a I’écriture, tout autant pour I’auteur
lui-méme que pour ses lecteurs. La bonne
aubaine !

édiger cette chronique m’a obligé
derniérement a aller voir plus loin
du c6té de 1’écriture, en franchissant le pas
de la démarche collective en atelier
d’écriture (1). Je n’en ai aujourd’hui
qu’une vision fort restreinte puisque mon

expérience se limite a quatre séances.
Premiéres remarques toutes provisoires.

crire en atelier, c’est écrire sous

contrainte avec des consignes
fortes. Paradoxalement, ces contraintes
libérent  I’imaginaire et  permettent
d’accéder a des formes d’écriture et des
sujets qui m’étaient jusque la étrangers.
Lors de la premicre séance, il s’agissait
d’écrire dans 1’exces. Voici un extrait du
texte que j’avais rédigé puis lu devant le

groupe que je rencontrais pour la
premiére fois, tout étonné moi-méme de
mon cynisme, fraichement découvert :

« Quand arrive le soir, que la nuit tombe, que les
lumieres s’allument dans chaque logement. A
I'heure ol I'on s’assoit autour du repas familial et
que la chaleur du foyer se fait sentir dans la
moindre parcelle de nos corps. lls sont quelques
uns a quitter la vie de leurs proches.

A partir de vingt heures, on les voit arriver et
s'asseoir au fond de latelier. lls sortent leurs
papiers, affitent leurs crayons et s’échinent a noircir
leurs feuilles blanches de tissus d'inepties qui ne
feraient méme pas rire les dnes. Penchés sur leur
triste besogne, ils grattent leur papier, risquent un
mot, une phrase, vite raturée, vite recouverte d’'une
autre idée, a son tour annulée, rejetée, abimée.
Longtemps, ils restent la, silencieux, affairés.
Chacun rentre dans lui comme les ceufs dans leur
coquille. Totalement absorbés par leur vide
intérieur, ils tentent, & grands coups de gribouillis et
de ratures, de rendre explicite 'immensité de leur
ignorance. Emprisonnés dans leurs tétes, murés
dans leurs manies du verbe, fébriles comme des
enfants rachitiques, ils tentent désespérément de
franscrire le peu de vie qui coule en eux. Et les
heures défilent, et leur morne occupation se
prolonge. Chacun pour soi. Chacun en soi, dans
son désert immense.

Tard dans la nuit, quand la ville dort, ils s’en
retournent enfin chez eux, le dos volté, la téte plus
vide qu'a leur arrivée, quelques feuilles salies pliées
au fond de leurs poches vides.

Alors, moi qui suis le gardien de ce triste atelier, je
peux enfin me détendre et respirer la vie, au plus
profond de moi.»

crire en atelier, c’est également

profiter de 1’¢lan collectif d’un
groupe d’individus avancant en méme
temps dans un méme lieu. Chacun
isolément dans son écriture mais chacun
cherchant au travers de ces écrits a
communiquer avec ses semblables. Une
solitude de I’écriture qui permette la
communion sans le rassemblement. Le
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théme qui a été développé sur les trois
derniéres séances contribue d’ailleurs
fortement a cette sensation : écrire sur les
intensités vécues ou créées dans son corps.
Créer un corps expérimental, observer et
noter ce que l’on observe étaient les
consignes. Exemple d’observation :

« Inspirer.  Expirer. Inspirer. Expirer. Inspirer.
Expirer. Mécaniquement mes poumons-accordéons
sifflent leurs notes graves. Inspirer. Expirer. Inspirer.
Jenfle de I'en dedans, je me gonfle dair. Je bois
mon petit lait d’oxygéne qui m’hydrate et me nourri,
me souffle la vie au fond des poumons, au fond de
mon ventre qui enfle aussi, poussé vers le bas par
la pression qui descend de ma cage thoracique.
Flux. Reflux. Flux. Reflux. Vagues de vie qui
viennent mourir en moi. Toujours les mémes,
arrétant leur course toujours au méme endroit puis
refluant, quittant progressivement mon  corps.
Inspirer. Expirer. Inspirer. Expirer. Et tout & coup,
tout bloquer. Se fermer du dedans. Ne plus rien
laisser entrer. Se calfeutrer. Se suffire. Et tenir.
Tenir. Tenir tant que 'on peut. Une minute, I'éternité
qui s'ouvre. Les yeux qui pulsent d’étincelles. La
douleur qui brile les poumons réclamant leur dd.
Tenir. Tenir encore. Combien de temps?
Qu'importe. C’est long [éternité de [linstant.
Repousser encore et toujours le moment de la
faillite, de la chute, le moment ou l'on cede, ou la
vie reprend le dessus. Et puis lachement, laisser a
nouveau entrer l'air. Ca gonfle. Ca bét de partout.
Ca crie. Ca hurle. Cest la grand’ voile qu'on
hisse. »

“effet groupe, c’est enfin pouvoir

lire sa production aux autres puis
échanger sur le comment de [’écriture.
Ainsi, sans que 1’on ne se connaisse au
préalable, chacun se laisse progressivement
découvrir aux autres. Les relations sont trés
rapidement fortes, sans que les barricres
sociales habituelles ne viennent parasiter
les échanges. Personne ne sait rien de qui
fait quoi dans la vie. Bien que le groupe
soit trés hétérogene (en age, en sexe et en
catégories sociales) de riches échanges ont
lieu sur la maniere d’écrire. Pour le dire
autrement, écrire est un moyen de devenir
d’avantage soi-méme. FEt lors des
réflexions finales sur le « comment j’ai

écrit aujourd’hui », ¢a n’est pas toujours
celui qui semble le plus instruit qui apporte
les propos les plus éclairants.

our terminer, je vous invite a un

voyage intensif, au sens de rentrer
en soi, de se refermer au monde en tentant
d’accéder a I’inaccessible pays ou le corps,
le temps et I’espace n’existent pas :

« Tenter de ralentir le rythme comme on reprend
son souffle aprés une longue et éreintante course,
comme on reprend la marche aprés avoir
longtemps  couru.  Difficile  exercice  de
ralentissement. La jambe qui avance plus vite que
le corps. Le cceur qui bat trop vite et compte les
secondes. Le souffle court qui n'en peut mais. La
gorge seche. Le pouls tendu. Le corps tordu qu’il
faut tenter de détendre, de calmer, d’étendre. Peu a
peu. Pas a pas. Vague & vague. Ralentir les
pensées, écarter les idées comme on évite un
meuble lorsque I'on a trop bu et que le corps
s’échappe et qu’il ne répond plus. Mettre des
cendres froides sur le feu des neurones. Etouffer
foute envie, tout désir. Calmer la vie en soi. Se
rapprocher de I'enfant qui sommeille. Eteindre les
bruits comme on ferme les yeux d’un mort. Se
recroqueviller en soi dans son dernier rempart.
Fermer les portes, boucher les orifices. Serrer les
fesses. Se faire et se tarir. Se dessécher.
S'assoiffer d’indicible. Se racrapoter et taire méme
le silence de la nuit. Se fermer du dedans au ralenti
de linstant. Godter a l'immobilité des mots que I'on
ne dira plus. Se concentrer. Se centrer. Et diminuer.
Réduire. Casserole d’eau qui s'évapore doucement
sur le feu ; a la différence que la, I'évaporation se
dissout du dedans. Se perdre dans le néant. N'étre
qu’un étre perdu dans son étre qui n’est plus. Naitre
a la nuit immobile. Etre la nuit elle-méme, sans
lune, sans fard. Eternelle. Ephémére. N'étre
qu’éther. Bulle d’air dissoute. Simple trace. Espace.
Entre deux. Entre. Antre. Petit grain de poussiere
dans la lumiére noire du néant... formant comme un
point d’interrogation. »

Christian LEJOSNE

(1) Atelier d’écriture organis¢ par la Boutique
d’écriture de Montpellier (Peuple & Culture) :
boutig-ecr@ifrance.com Atelier du lundi encadré
par Jean Paul MICHALLET. Celui du jeudi est
encadré par Hervé PIEKARSKI.
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