Parler... apres le silence

Didier Castino est I’auteur de Rue Monsieur-le-Prince. Je suis allé I’écouter lors d’un café
littéraire a Arras. Le lendemain, dans le train qui nous conduisait a Lille, j’ai eu la chance de
poursuivre avec lui I’échange amorcé la veille. Apres le silence est son premier livre, il a obtenu
deux prix en 2015.

Louis, le personnage principal, pere du narrateur est ouvrier. Le premier tiers du livre parle
de 1’usine, référence permanente. L’usine faconne Louis, elle structure la vie de sa famille. Elle
constitue le premier lieu de conditionnement de la vie ouvriere. Un accident du travail va faire
basculer le systeme familial : Louis meurt écrasé par la chute d’un moule de plusieurs tonnes, le
crochet du pont roulant a cassé. Ce drame, c’est encore 1’usine. L’enterrement restitue la culture du
milieu qui a perdu un des siens. Les participants aux obseques connaissent la violence que leur
classe doit subir et affronter, nous restons immergé dans la condition ouvriére.

La mort du pére défait le systéme familial, chacun doit prendre une nouvelle place'. Dans ce
nouveau contexte, I’auteur fait dire au pére mort : Des hommes qui sont venus aprés moi et qui ont
compris qu’il fallait que je reste un homme. Méme mort, il fallait qu’un pére reste... Des hommes
qui ont partagé la place du pére. Des hommes debout pour qu’existe encore celui qui vient de
mourir. Les fils vont également se voir amener a assumer des roles nouveaux, pas choisis. Un
nouveau systéme relationnel se tisse dans cette famille. On percoit les injonctions du milieu, les
places prises par le docteur Massi, par Henri, le fréere de Louis et Alexandre I’ami de la famille,
enseignant. Louis mort dit a son fils Alexandre est la ou je ne suis plus, ou tu te perds... c’est une
main-forte, une voix qui raisonne.... C’est un professeur, ce n’est pas un ouvrier.

Au trois quarts du livre, un basculement se produit, le plus jeune fils, devenu adulte et pere a son
tour, n’accepte plus la parole de ce pere mort, n’accepte plus le discours sur son pere. Il prend la
parole. On invente ce qu’on n’a plus, ce qui nous manque, ce qu’on a perdu, on invente avec ce qui
nous reste de toi... c’est ¢a aussi vivre apres ta mort, vivre malgré ta mort. Mais j’arréte
maintenant... foutre en I’air la rengaine, le mythe éternel... Parler apres le silence. Le plus jeune
fils raconte comment il s’est approprié le déces de son pére. Il parle de I’enterrement et du proces
dont on 1’a privé parce qu’il était trop jeune, raconte comment il a cherché les traces abandonnées
dans un carton ou I’on a rassemblé les affaires de Louis. 1l explique ses difficultés a se construire
une représentation propre, détachée du discours mythifié construit autour du pére qui n'est plus. Il
explique qu’en quarante ans le monde a changé. Je n'ai jamais mis les pieds dans une usine, je n'en
connais pas l'odeur, la chaleur.... Je ne suis pas ouvrier, il n’y a plus d’ouvriers. 1l constate
qu’adulte, il n’est pas conforme au modele d’homme qu’on a fait de son pére. Le lecteur percoit les
difficultés du fils a gérer une tension interne. Le personnage se débat. Pris entre son désir de
s’émanciper de la pression du mythe paternel construit par sa culture ouvriere d’origine et son désir
d’assumer sa situation dans le monde actuel. Il dit : Régler mes comptes avec toi, je ne sais pas si
c’est possible et plus loin : Je ne suis pas ouvrier et je t’emmerde.

On retrouve dans Apreés le silence les conflits de loyauté, colonne vertébrale de la majorité des
livres d’Annie Ernaux®. La résolution de cette névrose de classe® est ici complexifiée par le fait du
pere décédé, absent quand enfant, adolescent et jeune adulte, le fils se construit.

Un livre riche restituant une culture, celle de la classe ouvriére des années 1960-1970. J’ai
d'ailleurs classé Apreés le silence a coté de Michel Rondet d’André Philippe, a coté de Germinal
de Zola et des ouvrages de Van Der Meersch®.

Mais ce livre est également une illustration tres bien rendue de 1’approche systémique des
relations familiales et des difficultés a vivre les conflits de loyauté.

Les textes en italique sont extraits du roman
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