
Parler... après le silence

Didier Castino est l’auteur de Rue Monsieur-le-Prince. Je suis allé l’écouter lors d’un café
littéraire  à Arras.  Le lendemain,  dans le  train qui nous conduisait  à  Lille,  j’ai  eu la  chance de
poursuivre avec lui l’échange amorcé la veille.  Après le silence est son premier livre, il a obtenu
deux prix en 2015.

Louis, le personnage principal, père du narrateur est ouvrier. Le premier tiers du livre parle
de l’usine, référence permanente. L’usine façonne Louis, elle structure la vie de sa famille. Elle
constitue le premier lieu de conditionnement de la vie ouvrière. Un accident du travail va faire
basculer le système familial : Louis meurt écrasé par la chute d’un moule de plusieurs tonnes, le
crochet du pont roulant a cassé. Ce drame, c’est encore l’usine. L’enterrement restitue la culture du
milieu qui a perdu un des siens. Les participants aux obsèques connaissent la violence que leur
classe doit subir et affronter, nous restons immergé dans la condition ouvrière. 
La  mort  du père  défait  le  système familial,  chacun doit  prendre  une  nouvelle  place1. Dans  ce
nouveau contexte, l’auteur fait dire au père mort : Des hommes qui sont venus après moi et qui ont
compris qu’il fallait que je reste un homme. Même mort, il fallait qu’un père reste… Des hommes
qui ont partagé la place du père. Des hommes debout pour qu’existe encore celui qui vient de
mourir.   Les fils vont également se voir amener à assumer des rôles nouveaux, pas choisis. Un
nouveau système relationnel se tisse dans cette famille. On perçoit les injonctions du milieu, les
places prises par le docteur Massi, par Henri, le frère de Louis et Alexandre l’ami de la famille,
enseignant. Louis mort dit à son fils Alexandre est là où je ne suis plus, où tu te perds… c’est une
main-forte, une voix qui raisonne.… C’est un professeur, ce n’est pas un ouvrier.
Au trois quarts du livre, un basculement se produit, le plus jeune fils, devenu adulte et père à son
tour, n’accepte plus la parole de ce père mort, n’accepte plus le discours sur son père. Il prend la
parole. On invente ce qu’on n’a plus, ce qui nous manque, ce qu’on a perdu, on invente avec ce qui
nous  reste  de  toi…  c’est  ça  aussi  vivre  après  ta  mort,  vivre  malgré  ta  mort.  Mais  j’arrête
maintenant… foutre en l’air la rengaine, le mythe éternel… Parler après le silence. Le plus jeune
fils raconte comment il s’est approprié le décès de son père. Il parle de l’enterrement et du procès
dont on l’a privé parce qu’il était trop jeune, raconte comment il a cherché les traces abandonnées
dans un carton où l’on a rassemblé les affaires de Louis. Il explique ses difficultés à se construire
une représentation propre, détachée du discours mythifié construit autour du père qui n'est plus. Il
explique qu’en quarante ans le monde a changé. Je n'ai jamais mis les pieds dans une usine, je n'en
connais  pas  l'odeur,  la  chaleur…. Je ne suis  pas ouvrier,  il  n’y  a plus d’ouvriers.   Il  constate
qu’adulte, il n’est pas conforme au modèle d’homme qu’on a fait de son père. Le lecteur perçoit les
difficultés  du fils  à  gérer  une tension interne.  Le personnage se débat.  Pris  entre  son désir  de
s’émanciper de la pression du mythe paternel construit par sa culture ouvrière d’origine et son désir
d’assumer sa situation dans le monde actuel. Il dit : Régler mes comptes avec toi, je ne sais pas si
c’est possible et plus loin : Je ne suis pas ouvrier et je t’emmerde. 
On retrouve dans  Après le silence les conflits de loyauté, colonne vertébrale de la majorité des
livres d’Annie Ernaux2. La résolution de cette névrose de classe3 est ici complexifiée par le fait du
père décédé, absent quand enfant, adolescent et jeune adulte, le fils se construit.

Un livre riche restituant une culture, celle de la classe ouvrière des années 1960-1970. J’ai
d'ailleurs classé Après le silence à coté de Michel Rondet d’André Philippe, à coté de Germinal
de Zola et des ouvrages de Van Der Meersch4. 

Mais ce livre est également une illustration très bien rendue de l’approche systémique des
relations familiales et des difficultés à vivre les conflits de loyauté.

1 Les textes en italique sont extraits du roman
2 Voir  Annie Ernaux et autres conflits de loyauté culturelle
3    La névrose de classe livre de Vincent de Gaulejac  Hommes et groupes éditeurs - 1992
4 Voir Zola, Philippe, Van der Meersch, trois regards différents sur la classe ouvrière
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