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Juste une chose après l'autre
Ma femme aime me narguer lorsque l'on est resté un
moment au même endroit  (à la plage,  à un repas de
famille, à flâner quelque part...). « Devine l'heure qu'il
est ? » aime-t-elle me demander. Je lui réponds, avec
une  précision  horlogère :  « Il  doit  être  10  heures  et
quart »,  ou  bien,  « il  est  16  h  35 ».  La  plupart  du
temps, ma réponse correspond à l'heure indiquée à sa
montre. Après plus de quarante ans de vie commune,
cela  étonne  encore  ma  femme.  Invariablement,  je
complète  ma  réponse par  ces  mots :  « C'est  normal,
mon père était horloger ». En fait, ma réponse demeure
incorrecte. Je devrais plutôt dire « Mes parents étaient
horlogers ». 

Mon  père  et  ma  mère  se  sont  connus,  durant  la
Seconde Guerre Mondiale, alors qu'ils travaillaient tous
deux  dans  une  horlogerie  industrielle.  L'horlogerie
Blangy, située à Saint Laurent-Blangy, à côté d'Arras,
dans le Pas-de-Calais était une usine de fabrication de
réveils  qui  avait  été  créée  en  1925.  Les  150  à  200
personnes  qui  y  travaillaient  fabriquaient  environ
30.000 réveils par an. Voilà ce que m'en avait dit mon
père, lorsque je l'avais interviewé, au début des années
2000 : « On était bien trente dans l’atelier de montage
du haut. Chacun avait son poste : assembler les deux
plaques du mouvement des réveils, mettre le balancier
et  le  spirale  qui  faisait  l’avance-retard,  imprimer  le
cadran, le fixer au réveil, poser les aiguilles, régler la
sonnerie…   Le  plus  délicat  était  de  laisser  le  jeu
adapté permettant aux roues de tourner comme il faut.
S’il  n’y  avait  pas  assez  de  jeu,  il  fallait  écarter
légèrement les deux plaques du réveil avec une pince.
A la fin de la chaîne, il  restait  à régler l’heure puis
poser le réveil monté sur des étagères. Parfois, il y en
avait  quatre  ou  cinq  cent  stockés  là.  Durant  ma
carrière,  je  suis  passé à peu près  à tous les postes.
C’est  comme cela qu’on devenait  ouvrier  spécialisé.
J’ai  connu  celle  qui  allait  devenir  ma  femme  à  la
chaîne  de  montage  de  l’horlogerie.  Elle  réglait  les
sonneries.  Ça  ne  s’invente  pas ! »   Au  milieu  des
années 1950, l'usine s'est délocalisée à une quarantaine
de  kilomètres  d'Arras.  Ma  mère  n'y  mit  jamais  les
pieds, elle avait cessé de travailler à la naissance de son
fils aîné. Mon père prit  le train, deux années durant,
pour se rendre à Béthune, avant que l'usine ne ferme
définitivement ses portes en 1956. La montre à quartz
et le réveil électrique n'allaient pas tarder à inonder le
marché.  Le  monde  moderne  poursuivait  sa  course,
inexorable. Peut-être avons-nous définitivement perdu
le  sens  de  la  mesure  du  temps  depuis  que  l'on  ne

remonte  plus  nos  montres  ni  nos  réveils  et  que  nos
téléphones  portables  nous  donnent  l'heure  en
permanence sous forme de chiffres  électroniques qui
ont  remplacé  la  lente  course  des  aiguilles  tournant
autour du cadran ?

Quelle  conception  du  temps  avait  mon  père  qui
assemblait  des  réveils  à  longueur  de  journée ?  Il  ne
m'en a jamais rien dit, mais toute sa vie durant, je l'ai
vu  régler  sa  montre  avec cinq  minutes  d’avance sur
l’heure officielle. C'était sa façon à lui d’anticiper sur
les événements qui allaient nécessairement lui arriver.
Il avait perdu son père à l'âge de dix ans. L'avenir pour
lui devait avant tout représenter le risque d'une future
catastrophe  dont  il  fallait  a minima se  prémunir.  La
SNCF  ne  fait  pas  autre  chose  quand  ses  grandes
horloges, qui trônent au fronton des gares, avancent de
quelques  minutes.  Elle  invite  les  voyageurs  à  être
présents sur le quai avant le départ de leur train. Des
millions de voyageurs sont entrés dans cette logique et
sont ainsi arrivés à bon port. Dans  Le temps où nous
chantions (1), Richard Powers développe une tout autre
conception du temps : le temps serait un espace courbe.
Un père ingénieur en thermodynamique explique à son
fils :  « Les  temps – passé,  présent,  futur  –  sont  une
illusion  bornée.  Aucun  élément  de  ce  trio  impie  ne
possède d'existence mathématique distincte. Le passé
et  le  futur  se  trouvent  tous  deux  repliés  dans  cette
fausse piste qu'est le présent. » et il conclut par : «  Le
temps est une manière d'empêcher que tout se produise
d'un coup. » 

Les  conceptions  du  temps  selon  Richard  Powers  et
selon mon père ont fini par ne plus être si différentes.
Mon père a terminé sa vie dans un lit d'hôpital. Notre
mère  et  nous,  ses  trois  enfants,  étions  à  ses  côtés
lorsque  son  cœur  a  cessé  de  battre.  Il  fallut  alors
exactement cinq minutes au médecin du service pour
venir constater son décès. C'est ainsi que mon père se
mit en conformité avec l'heure officielle telle qu'elle fut
inscrite  sur  son  acte  de  décès.  A 15  h  25  minutes,
précisément.  Le  temps,  c'est  juste  une  chose  après
l'autre.

Christian LEJOSNE

(1) Le Cherche Midi, 2006 ; 10/18 en 2008
Ce texte a  été  publié  dans la  revue de l'APA La Faute à
Rousseau n°  94 d'octobre 2023 qui avait  pour thème  Le
temps 
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