L’air de rien : chronique n°182

Juste une chose apres 'autre

Ma femme aime me narguer lorsque l'on est resté un
moment au méme endroit (a la plage, a un repas de
famille, & flaner quelque part...). « Devine l'heure qu'il
est 7 » aime-t-elle me demander. Je lui réponds, avec
une précision horlogere : « Il doit étre 10 heures et
quart », ou bien, «il est 16 h 35». La plupart du
temps, ma réponse correspond a l'heure indiquée a sa
montre. Aprés plus de quarante ans de vie commune,
cela étonne encore ma femme. Invariablement, je
compléte ma réponse par ces mots : « C'est normal,
mon pere était horloger ». En fait, ma réponse demeure
incorrecte. Je devrais plutdt dire « Mes parents étaient
horlogers ».

Mon pére et ma mere se sont connus, durant la
Seconde Guerre Mondiale, alors qu'ils travaillaient tous
deux dans une horlogerie industrielle. L'horlogerie
Blangy, située a Saint Laurent-Blangy, a c6té d'Arras,
dans le Pas-de-Calais était une usine de fabrication de
réveils qui avait été créée en 1925. Les 150 a 200
personnes qui y travaillaient fabriquaient environ
30.000 réveils par an. Voila ce que m'en avait dit mon
pére, lorsque je l'avais interviewé, au début des années
2000 : « On était bien trente dans [’atelier de montage
du haut. Chacun avait son poste : assembler les deux
plaques du mouvement des réveils, mettre le balancier
et le spirale qui faisait ['avance-retard, imprimer le
cadran, le fixer au réveil, poser les aiguilles, régler la
sonnerie... Le plus délicat était de laisser le jeu
adapté permettant aux roues de tourner comme il faut.
S’il n’y avait pas assez de jeu, il fallait écarter
légerement les deux plaques du réveil avec une pince.
A la fin de la chaine, il restait a régler I’heure puis
poser le réveil monté sur des étageres. Parfois, il y en
avait quatre ou cing cent stockés la. Durant ma
carriere, je suis passé a peu pres a tous les postes.
C’est comme cela qu’on devenait ouvrier spécialisé.
J'ai connu celle qui allait devenir ma femme a la
chaine de montage de [’horlogerie. Elle réglait les
sonneries. Ca ne s’invente pas!» Au milieu des
années 1950, 1'usine s'est délocalisée a une quarantaine
de kilomeétres d'Arras. Ma meére n'y mit jamais les
pieds, elle avait cessé de travailler a la naissance de son
fils ainé. Mon pere prit le train, deux années durant,
pour se rendre a Béthune, avant que l'usine ne ferme
définitivement ses portes en 1956. La montre a quartz
et le réveil électrique n'allaient pas tarder a inonder le
marché. Le monde moderne poursuivait sa course,
inexorable. Peut-étre avons-nous définitivement perdu
le sens de la mesure du temps depuis que l'on ne

remonte plus nos montres ni nos réveils et que nos
téléphones portables nous donnent Il'heure en
permanence sous forme de chiffres électroniques qui
ont remplacé la lente course des aiguilles tournant
autour du cadran ?

Quelle conception du temps avait mon pére qui
assemblait des réveils a longueur de journée ? Il ne
m'en a jamais rien dit, mais toute sa vie durant, je l'ai
vu régler sa montre avec cinq minutes d’avance sur
I’heure officielle. C'était sa fagon a lui d’anticiper sur
les événements qui allaient nécessairement lui arriver.
Il avait perdu son pére a I'dge de dix ans. L'avenir pour
lui devait avant tout représenter le risque d'une future
catastrophe dont il fallait @ minima se prémunir. La
SNCF ne fait pas autre chose quand ses grandes
horloges, qui trénent au fronton des gares, avancent de
quelques minutes. Elle invite les voyageurs a étre
présents sur le quai avant le départ de leur train. Des
millions de voyageurs sont entrés dans cette logique et
sont ainsi arrivés a bon port. Dans Le femps ot nous
chantions (1), Richard Powers développe une tout autre
conception du temps : le temps serait un espace courbe.
Un pére ingénieur en thermodynamique explique a son
fils : « Les temps — passé, présent, futur — sont une
illusion bornée. Aucun élément de ce trio impie ne
posséde d'existence mathématique distincte. Le passé
et le futur se trouvent tous deux repliés dans cette
fausse piste qu'est le présent. » et il conclut par : « Le
temps est une maniere d'empécher que tout se produise
d'un coup. »

Les conceptions du temps selon Richard Powers et
selon mon pere ont fini par ne plus étre si différentes.
Mon pere a terminé sa vie dans un lit d'hopital. Notre
meére et nous, ses trois enfants, étions a ses coOtés
lorsque son cceur a cess€¢ de battre. Il fallut alors
exactement cinq minutes au médecin du service pour
venir constater son déces. C'est ainsi que mon pere se
mit en conformité avec 1'heure officielle telle qu'elle fut
inscrite sur son acte de décés. A 15 h 25 minutes,
précisément. Le temps, c'est juste une chose apres
l'autre.

Christian LEJOSNE

(1) Le Cherche Midi, 2006 ; 10/18 en 2008

Ce texte a été publié dans la revue de 'APA La Faute a
Rousseau n° 94 d'octobre 2023 qui avait pour théme Le
temps
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