
L’air de rien : chronique n°154

Cinq vies amputées
Ils sont cinq, partis de différents coins de France. Seul,
en  famille,  entre  amis,  entre  collègues.  Direction
Bordeaux,  Tours  ou  Paris.  Ils  se  nomment  Gabriel,
Sébastien, Antoine, Frédéric et Ayhan. Ils ont de 22 à
53 ans.  Ils  sont  chaudronnier,  animateur,  tourneur-
fraiseur, lamaneur, syndicaliste. Des travailleurs dont le
savoir-faire  se  situe  d'abord  dans  leurs  mains.  Ils
partent en auto, en train, en tram. Ils partent la fleur au
fusil,  persuadés de vivre en démocratie.  Leur main à
couper qu'ils y croient, à la démocratie. Ça se passe le
24 novembre, les 1er et 8 décembre et le 9 février mais
c'est la même histoire. Toujours la même histoire sans
fin recommencée.  L'histoire  de  tous  ceux qui  mirent
leurs  doigts  vivants,  leurs  mains  de  chair,  dans
l'engrenage  pour  que  cela  change.(1) Ils  sont  cinq
comme  les  cinq  doigts  de  la  main,  même  si,  pour
l'heure,  ils  ne  se  connaissent  pas.  Ils  sont  cinq  et
convergent vers d'autres qui, comme eux, ont décidé de
relever la tête.  Parce que la coupe est pleine...  Parce
que la fin du mois dès la deuxième semaine...  Parce
que les services publics ferment... Parce que les gens
dans la misère, ras-le-bol. Ils sont cinq qui cherchent
leurs  mots,  qui  inventent  des  slogans  au  sein  d'un
mouvement sans chef. Ils se méfient du pouvoir qui les
a tant de fois désespérés. Ils sont cinq. Ce jour-là, il fait
beau, il pleut ou il fait froid. Qu'importe ! Ils sont là, se
réchauffant au contact d'autres, venus comme eux crier
« La police avec nous » ou « Macron démission ! » Ils
sont  cinq dans un cortège qui  avance,  joyeux,  festif,
revendicatif. Et puis soudain, tout s'arrête. Un mur de
CRS barre la route.  Impossible d'avancer.  Impossible
de reculer. Piégés, dans la nasse, comme des poissons
pris dans un filet. Ils sont cinq, dans la bousculade, le
chaos, la fumée des lacrymos, les cris et le bruit des
grenades. 

Le 1er décembre, 10.000 grenades sont tirées à Paris,
dont 339 GLI-F4, classées « armes de guerre » dans le
code  de  la  sécurité  intérieure.  C'est  une  grenade  de
désencerclement ayant un effet de souffle causé par les
25 grammes de TNT qu'elle contient. La France est le
seul pays européen à l'utiliser contre sa population. Elle
a déjà causé la mort de Rémy Fraisse, en 2014, lors
d'une  manifestation  contre  le  barrage  de  Simens.
Malgré  cela,  le  ministre  de  l'Intérieur,  Christophe
Castaner,  a  ordonné  que  l'on  s'en  serve  « jusqu'à
épuisement  des  stocks ».  Ça ressemble à  un film de
guerre. Ils veulent crier, avancer, partir, courir. Pas le
temps de réfléchir.  Un engin tombe à deux pas. Une
incroyable fumée sort de cet engin-là. Quelqu'un crie
« Touche  pas ! ».  Un  grand  « boum ! »  avant  un
assourdissant silence. 

J'ai posé les yeux sur ma main et il n'y avait plus rien.
Je me suis dit d'abord : « Je n'ai plus de gant. » J'ai
fait  une  fixation  sur  le  gant,  il  se  passe  quelques
secondes avant que je me dise qu'en fait non, ce n'est
pas le gant,  c'est  la main qui  a disparu.  Pulvérisée.
Plus de main. A la place, il y a une espèce d'amas de
chair dégoulinant de sang. Je voyais l'os au milieu, et
des  lambeaux  de  chair  de  chaque  côté,  comme  une
banane.  Ma  main  a  explosé.  Elle  est  complètement
déchiquetée. C'est une horreur. Alors je crie. Non par
douleur mais parce que je suis horrifié par ce que je
vois.  Je  dis  à  mon  collègue : « Putain,  j'ai  plus  de
main, j'ai plus de main... » J'ai dû répéter ça plusieurs
fois.(2)

Rester  conscient.  Supporter  la  douleur.  Les  minutes
s'écoulent  plus  lentement  que  le  sang.  Ils  sont  cinq,
c'est toujours la même histoire sans fin recommencée.
L'histoire de tous ceux qui mirent leurs doigts vivants,
leurs mains de chair, dans l'engrenage pour que cela
change.  L'évacuation.  L'hospitalisation.  L'amputation.
L'interminable série d'opérations. La lente cicatrisation.
L'acceptation  du  moignon.  La  longue  rééducation.
L'épuisante  réadaptation.  Une  impressionnante
panoplie d'émotions... 

Sophie Divry s'est arrêtée d'écrire la fiction sur laquelle
elle travaillait  – un roman d'anticipation se déroulant
sur  Mars  –  pour  aller  à  la  rencontre  de  Gabriel,
Sébastien,  Antoine,  Frédéric  et  Ayhan.  C'était  de
l'ordre  du  devoir écrit-elle  en  postface  du  livre.  De
leurs cinq témoignages, elle a réalisé un livre choral.
Par respect pour eux, le texte est uniquement composé
des  mots  qu'ils  ont  prononcés.  Des  paroles  que
personne  ne  pourra  jamais  couper.  Dans  une  tribune
écrite par plusieurs jeunes auteurs dont Sophie Divry,
publiée  dans  Le  Monde  fin  2018,  on  pouvait  lire :
« Nous voulons écrire ce qui n’a pas encore été écrit,
ce  qui  attend  d’être  compris,  mis  en  mots.  Il  y  a
urgence.  Peut-être  que,  pour  dire  notre  époque
monstrueuse,  il  faut  des  romans  monstrueux.  Des
romans difformes qui frôlent la catastrophe, osent la
poésie,  qui  n’aient  pas  peur  de  l’inédit  et  de
l’indicible. » Cinq mains coupées est un livre de cette
trempe-là !

Christian Lejosne
(1) Extrait du poème de Louis Aragon, Je me tiens sur le seuil de la
vie et de la mort, in Les Poètes, Gallimard, 1960
(2)  Sophie  Divry,  Cinq  mains  coupées,  121  pages,  14  €,  Seuil,
octobre 2020 - Retrouvez le débat autour de ce livre dans Tumultes
du  16  février  2021 :  https://www.radiopfm.com/ecoute-des-
emissions/tumultes/article/tumultes-16-02-2021-ghedalia-tazartes-
sophie-divry-cinq-mains-coupees
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