Ils sont cing, partis de différents coins de France. Seul,
en famille, entre amis, entre collégues. Direction
Bordeaux, Tours ou Paris. Ils se nomment Gabriel,
Sébastien, Antoine, Frédéric et Ayhan. Ils ont de 22 a
53 ans. Ils sont chaudronnier, animateur, tourneur-
fraiseur, lamaneur, syndicaliste. Des travailleurs dont le
savoir-faire se situe d'abord dans leurs mains. Ils
partent en auto, en train, en tram. Ils partent la fleur au
fusil, persuadés de vivre en démocratie. Leur main a
couper qu'ils y croient, a la démocratie. Ca se passe le
24 novembre, les ler et 8 décembre et le 9 février mais
c'est la méme histoire. Toujours la méme histoire sans
fin recommencée. L'histoire de tous ceux qui mirent
leurs doigts vivants, leurs mains de chair, dans
l'engrenage pour que cela change.(1) lls sont cinq
comme les cing doigts de la main, méme si, pour
I'heure, ils ne se connaissent pas. Ils sont cing et
convergent vers d'autres qui, comme eux, ont décidé de
relever la téte. Parce que la coupe est pleine... Parce
que la fin du mois dés la deuxiéme semaine... Parce
que les services publics ferment... Parce que les gens
dans la misere, ras-le-bol. Ils sont cinq qui cherchent
leurs mots, qui inventent des slogans au sein d'un
mouvement sans chef. IIs se méfient du pouvoir qui les
a tant de fois désespérés. IIs sont cing. Ce jour-1a, il fait
beau, il pleut ou il fait froid. Qu'importe ! Ils sont 13, se
réchauffant au contact d'autres, venus comme eux crier
« La police avec nous » ou « Macron démission ! » Ils
sont cinq dans un cortége qui avance, joyeux, festif,
revendicatif. Et puis soudain, tout s'arréte. Un mur de
CRS barre la route. Impossible d'avancer. Impossible
de reculer. Piégés, dans la nasse, comme des poissons
pris dans un filet. Ils sont cing, dans la bousculade, le
chaos, la fumée des lacrymos, les cris et le bruit des
grenades.

Le ler décembre, 10.000 grenades sont tirées a Paris,
dont 339 GLI-F4, classées « armes de guerre » dans le
code de la sécurité¢ intérieure. C'est une grenade de
désencerclement ayant un effet de souffle causé par les
25 grammes de TNT qu'elle contient. La France est le
seul pays européen a l'utiliser contre sa population. Elle
a déja causé la mort de Rémy Fraisse, en 2014, lors
d'une manifestation contre le barrage de Simens.
Malgré cela, le ministre de I'Intérieur, Christophe
Castaner, a ordonné que l'on s'en serve « jusqu'a
épuisement des stocks ». Ca ressemble a un film de
guerre. Ils veulent crier, avancer, partir, courir. Pas le
temps de réfléchir. Un engin tombe a deux pas. Une
incroyable fumée sort de cet engin-la. Quelqu'un crie
« Touche pas!» Un grand «boum!» avant un
assourdissant silence.
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Cinq vies amputées

J'ai posé les yeux sur ma main et il n'y avait plus rien.
Je me suis dit d'abord : « Je n'ai plus de gant. » J'ai
fait une fixation sur le gant, il se passe quelques
secondes avant que je me dise qu'en fait non, ce n'est
pas le gant, c'est la main qui a disparu. Pulvérisée.
Plus de main. A la place, il y a une espéce d'amas de
chair dégoulinant de sang. Je voyais l'os au milieu, et
des lambeaux de chair de chaque coté, comme une
banane. Ma main a explosé. Elle est complétement
déchiquetée. C'est une horreur. Alors je crie. Non par
douleur mais parce que je suis horrifié par ce que je
vois. Je dis a mon collégue : « Putain, j'ai plus de
main, j'ai plus de main... » J'ai dii répéter ¢a plusieurs

f0is.(2)

Rester conscient. Supporter la douleur. Les minutes
s'écoulent plus lentement que le sang. Ils sont cing,
c'est toujours la méme histoire sans fin recommencée.
L'histoire de tous ceux qui mirent leurs doigts vivants,
leurs mains de chair, dans l'engrenage pour que cela
change. L'évacuation. L'hospitalisation. L'amputation.
L'interminable série d'opérations. La lente cicatrisation.
L'acceptation du moignon. La longue rééducation.
L'épuisante  réadaptation. Une impressionnante
panoplie d'émotions...

Sophie Divry s'est arrétée d'écrire la fiction sur laquelle
elle travaillait — un roman d'anticipation se déroulant
sur Mars — pour aller a la rencontre de Gabriel,
Sébastien, Antoine, Frédéric et Ayhan. C'était de
l'ordre du devoir écrit-elle en postface du livre. De
leurs cinq témoignages, elle a réalisé un livre choral.
Par respect pour eux, le texte est uniquement composé
des mots qu'ils ont prononcés. Des paroles que
personne ne pourra jamais couper. Dans une tribune
écrite par plusieurs jeunes auteurs dont Sophie Divry,
publiée dans Le Monde fin 2018, on pouvait lire :
« Nous voulons écrire ce qui n’a pas encore été écrit,
ce qui attend d’étre compris, mis en mots. Il y a
urgence. Peut-étre que, pour dire notre époque
monstrueuse, il faut des romans monstrueux. Des
romans difformes qui frolent la catastrophe, osent la
poésie, qui n’aient pas peur de ['inédit et de
Uindicible. » Cing mains coupées est un livre de cette
trempe-1a !

Christian Lejosne
(1) Extrait du poéme de Louis Aragon, Je me tiens sur le seuil de la
vie et de la mort, in Les Poetes, Gallimard, 1960
(2) Sophie Divry, Cing mains coupées, 121 pages, 14 €, Seuil,
octobre 2020 - Retrouvez le débat autour de ce livre dans Tumultes

du 16 février 2021: https://www.radiopfm.com/ecoute-des-

emissions/tumultes/article/tumultes-16-02-2021-ghedalia-tazartes-
sophie-divry-cing-mains-coupees
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