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Lettre à Christian
Devais-je faire un lien entre ces événements ? La veille de
la fête nationale du 14 juillet, alors que le président de la
République  allait  célébrer  les  soignants,  je  recevais  ce
mail de toi m'annonçant la parution de ton livre Une trace
dans  le  ciel  est  un  chemin  comme  un  autre (1). Je  te
connais peu ; soignant, tu le fus à certaines périodes de ta
vie... Je t'ai connu, il y a trente ans (ouah-ou !) lorsque tu
t'occupais  avec  une  infinie  patience  d'enfants  que  l'on
n'appelait pas encore ''décrochés scolaires''. J'admirais ton
calme, l'effet de tes paroles qui faisaient que l'on avait le
sentiment d'avoir appris quelque chose d'important, d'être
mieux en phase avec les autres et avec le monde. Puis, je
t'ai  perdu  de  vue.  Et  voilà  ce  livre  qui  parle  de  toi
« comme on offre des  cadeaux, comme ça, pour rien ».

Une trace dans le  ciel  est  un chemin comme un autre.
Énigmatique  titre  que  l'on  ne  comprend  qu'à  la  fin  du
livre. Le sous-titre « Roman autobiographique » l'est tout
autant : les  spécialistes  disent  que  l'autobiographe  signe
un pacte de vérité avec le lecteur, ce qui n'est pas le cas
du romancier... Concernant ton livre, tout laisse à penser
qu'il s'agit d'une autobiographie... Ce livre donc, comme
une porte ouverte sur toi. Sur ton monde, sur ton chemin
de vie, forcément étroit,  comme le sont les chemins de
traverse  de  ceux  qui,  un  jour,  prennent  la  décision  de
sortir de la  voie  toute  tracée (par les  parents,  le  milieu
social,  la  culture...)  qui  était  la  leur.  « Pardonnez-moi,
mères et pères de penser que vos enfants doivent aussi
continuer  à  grandir  en  dehors  de  vous,  et  parfois  en
s'opposant à vos principes », écris-tu vers la fin du livre.
Ce  passage  m'a  fait  penser  à  Le  Prophète de  Khalil
Gibran (dont tu cites un autre passage) : « Vos enfants ne
sont pas vos enfants. Ils sont fils et filles du désir de vie
en lui-même. Ils viennent par vous et non de vous, et bien
qu'ils  soient  avec  vous,  ce  n'est  pas  à  vous  qu'ils
appartiennent ».  Ce  propos  me  semble  résumer  à
merveille le chemin de vie qui fut le tien et que tu nous
donnes  à  voir.  Un chemin  dont  je  n'avais  aucune  idée
auparavant. Peut-être est-ce la fonction de ce livre ? Sinon
quel sens donner à ta phrase d'introduction : « Je cherche
ce que j'ai pu oublier de te dire qui aurait pu ouvrir ton
cœur à mon besoin d'errance ». Je découvre, en te lisant,
une personne qui m'était jusqu'alors inconnue. 

Il  y  a  d'abord le  récit  d'un premier voyage  effectué en
Polynésie  alors  que  tu  es  jeune  adulte  larguant  les
amarres. Décrit comme un acte de détachement de ta vie
d'avant dont le lecteur (par pudeur, par respect pour tes
proches  ?)  ne  saura  pas  grand  chose,  hormis  quelques
mots épars : un père enseignant et inaccessible, une mère
trop présente mais incapable d'amour véritable, la solitude
subie,  la  quête  éperdue  d'un  ailleurs.  « Sur  quoi  se

construire,  enfant,  lorsque  l'amour  est  un  fantôme ? »
demandes-tu.  La  découverte,  dans  ces  îles  lointaines,
d'une sorte de paradis terrestre pourrait être une réponse à
ce  manque  (vie  simple,  loin  du  confort  matériel,  du
consumérisme  et  de  l'urgence  qui  sont  ici  les  nôtres).
Mais  il  te  sera  impossible  de  t'y  établir.  Ton  besoin
d'errance  prend  le  dessus,  rendant  tout  enracinement
impensable, t'obligeant à reprendre la route, à prolonger
le voyage.

Il  y  a  ensuite  le  regard  que tu  poses  sur  ta  vie  et  ton
besoin  éperdu  d'errance,   cette  « obsédante  quête
d'ailleurs ». Cet homme-là non plus, je ne l'ai pas connu.
Il  existait  pourtant,  dans  les  années  quatre-vingt-dix,
lorsque  je  t'ai  rencontré,  mais  il  devait  se  tenir
suffisamment en arrière plan ; je n'ai même pas remarqué
son ombre...  A te  lire,  cette  quête  éperdue  d'ailleurs  te
laisse  aujourd'hui  en  paix.  C'est  sans  doute  cela  ton
principal message. La fin d'une déclaration de guerre avec
toi-même que tu  nous offres à  lire,  faisant  de nous les
témoins qui lui donnent sa valeur, pleine et entière. Tu as
gagné  le  droit  de  t'enraciner  en  Camargue  dans  un
« voyage  sans  bouger ».  Le  droit  de  rapprocher  les
différentes parts de toi : le jeune assoiffé d'ailleurs et le
vieux – pardonne ce mot, il prend ici le sens de sagesse –
qui peut regarder son chemin de vie sans larmes et sans
colère, comme on regarde « une trace dans le ciel », une
trace forcément  éphémère.  Le  hasard  (appelons-le  ainsi
faute de savoir définir ce genre de coïncidence) fait que je
lis  ce  matin  un  article  (2)  sur  Jean  Malaurie,  97  ans
aujourd'hui,  anthropologue,  parti  seul  à  trente  ans  au
Groenland vivre  parmi  les  Inuits,  devenu  éditeur  de  la
collection  Terre  humaine qui  accueillera  pour  premier
livre Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss. Son besoin
d'évasion et sa manière de se décrire comme « sauvage »
me font penser à toi, tel que je te découvre à travers ton
livre.  Voilà  comment  il  explique  son  départ  pour  le
Groenland : « J'avais viscéralement besoin de changer de
monde,  d'éducation,  je  ressentais  obscurément  que
quelque  chose  m'attendait  là-haut... ».  Et  aussi  ce  qu'il
attend des livres publiés chez Terre humaine : « Donner la
parole  à  ceux  qui  vivent  le  monde,  pas  à  ceux  qui
l'observent  ou  le  commentent.  Rien  à  voir  avec  des
journaux  de  voyage,  mais  les  témoignages  et  les
interrogations d'hommes et  de femmes qui se  penchent
sur  leur  vie  ou  sur  une  expérience  marquante ».  Une
définition qui colle parfaitement  à ton livre. 

Christian Lejosne

(1) Christian Coudre, Nombre 7 Éditions, Juillet 2020, 120 p.
(2)  Télérama du 29 juillet 2020
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