L’air de rien : chronique n°146

Lettre a Christian

Devais-je faire un lien entre ces événements ? La veille de
la féte nationale du 14 juillet, alors que le président de la
République allait célébrer les soignants, je recevais ce
mail de toi m'annongant la parution de ton livre Une trace
dans le ciel est un chemin comme un autre (1). Je te
connais peu ; soignant, tu le fus a certaines périodes de ta
vie... Je t'ai connu, il y a trente ans (ouah-ou !) lorsque tu
t'occupais avec une infinie patience d'enfants que I'on
n'appelait pas encore "décrochés scolaires". J'admirais ton
calme, 'effet de tes paroles qui faisaient que I'on avait le
sentiment d'avoir appris quelque chose d'important, d'étre
mieux en phase avec les autres et avec le monde. Puis, je
t'ai perdu de vue. Et voila ce livre qui parle de toi
« comme on offre des cadeaux, comme ¢a, pour rien ».

Une trace dans le ciel est un chemin comme un autre.
Enigmatique titre que l'on ne comprend qu'a la fin du
livre. Le sous-titre « Roman autobiographique » 1'est tout
autant : les spécialistes disent que l'autobiographe signe
un pacte de vérité avec le lecteur, ce qui n'est pas le cas
du romancier... Concernant ton livre, tout laisse a penser
qu'il s'agit d'une autobiographie... Ce livre donc, comme
une porte ouverte sur toi. Sur ton monde, sur ton chemin
de vie, forcément étroit, comme le sont les chemins de
traverse de ceux qui, un jour, prennent la décision de
sortir de la voie toute tracée (par les parents, le milieu
social, la culture...) qui était la leur. « Pardonnez-moi,
meéres et péres de penser que vos enfants doivent aussi
continuer a grandir en dehors de vous, et parfois en
s'opposant a vos principes », écris-tu vers la fin du livre.
Ce passage m'a fait penser a Le Prophete de Khalil
Gibran (dont tu cites un autre passage) : « Vos enfants ne
sont pas vos enfants. IIs sont fils et filles du désir de vie
en lui-méme. IIs viennent par vous et non de vous, et bien
qu'ils soient avec vous, ce n'est pas a vous qu'ils
appartiennent ». Ce propos me semble résumer a
merveille le chemin de vie qui fut le tien et que tu nous
donnes a voir. Un chemin dont je n'avais aucune idée
auparavant. Peut-étre est-ce la fonction de ce livre ? Sinon
quel sens donner a ta phrase d'introduction : « Je cherche
ce que j'ai pu oublier de te dire qui aurait pu ouvrir ton
ceeur @ mon besoin d'errance ». Je découvre, en te lisant,
une personne qui m'était jusqu'alors inconnue.

Il y a d'abord le récit d'un premier voyage effectu¢ en
Polynésie alors que tu es jeune adulte larguant les
amarres. Décrit comme un acte de détachement de ta vie
d'avant dont le lecteur (par pudeur, par respect pour tes
proches ?) ne saura pas grand chose, hormis quelques
mots épars : un pere enseignant et inaccessible, une mere
trop présente mais incapable d'amour véritable, la solitude
subie, la quéte éperdue d'un ailleurs. « Sur quoi se

construire, enfant, lorsque l'amour est un fantome ? »
demandes-tu. La découverte, dans ces iles lointaines,
d'une sorte de paradis terrestre pourrait étre une réponse a
ce manque (vie simple, loin du confort matériel, du
consumérisme et de l'urgence qui sont ici les noétres).
Mais il te sera impossible de t'y établir. Ton besoin
d'errance prend le dessus, rendant tout enracinement
impensable, t'obligeant a reprendre la route, a prolonger
le voyage.

Il y a ensuite le regard que tu poses sur ta vie et ton
besoin éperdu d'errance, cette « obsédante quéte
d'ailleurs ». Cet homme-1a non plus, je ne I'ai pas connu.
Il existait pourtant, dans les années quatre-vingt-dix,
lorsque je t'ai rencontré, mais il devait se tenir
suffisamment en arriére plan ; je n'ai méme pas remarqué
son ombre... A te lire, cette quéte éperdue d'ailleurs te
laisse aujourd’hui en paix. C'est sans doute cela ton
principal message. La fin d'une déclaration de guerre avec
toi-méme que tu nous offres a lire, faisant de nous les
témoins qui lui donnent sa valeur, pleine et enti¢re. Tu as
gagné le droit de t'enraciner en Camargue dans un
«voyage sans bouger ». Le droit de rapprocher les
différentes parts de toi : le jeune assoiffé d'ailleurs et le
vieux — pardonne ce mot, il prend ici le sens de sagesse —
qui peut regarder son chemin de vie sans larmes et sans
colére, comme on regarde « une trace dans le ciel », une
trace forcément éphémere. Le hasard (appelons-le ainsi
faute de savoir définir ce genre de coincidence) fait que je
lis ce matin un article (2) sur Jean Malaurie, 97 ans
aujourd'hui, anthropologue, parti seul a trente ans au
Groenland vivre parmi les Inuits, devenu éditeur de la
collection Terre humaine qui accueillera pour premier
livre Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss. Son besoin
d'évasion et sa maniére de se décrire comme « sauvage »
me font penser a toi, tel que je te découvre a travers ton
livre. Voila comment il explique son départ pour le
Groenland : « J'avais viscéralement besoin de changer de
monde, d'éducation, je ressentais obscurément que
quelque chose m'attendait la-haut... ». Et aussi ce qu'il
attend des livres publiés chez Terre humaine : « Donner la
parole a ceux qui vivent le monde, pas a ceux qui
I'observent ou le commentent. Rien a voir avec des
journaux de voyage, mais les témoignages et les
interrogations d'hommes et de femmes qui se penchent
sur leur vie ou sur une expérience marquante ». Une
définition qui colle parfaitement a ton livre.

Christian Lejosne

(1) Christian Coudre, Nombre 7 Editions, Juillet 2020, 120 p.
(2) Télérama du 29 juillet 2020
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