L’air de rien : chronique n°144

Un monde imprévisible...

Vous avez dii vous en rendre compte : ce ne fut pas
évident de lire pendant le confinement. L'esprit se mettait
a vagabonder, incapable de rester centré sur ce que 1'on
lisait. Pour y remédier, je m'étais lancé dans la lecture de
romans dont je présupposais qu'ils m'embarqueraient,
corps et ame. Et tant qu'a me laisser transporter, autant
que la traversée dure longtemps. J'avais choisi des pavés
dont j'escomptais qu'ils me tiendraient en haleine et me
feraient oublier le coronavirus. Mal m'en a pris. Purity (1)
de Jonathan Franzen parle des risques atomiques et du
role des lanceurs d'alerte. Les vivants et les morts (2) de
Gérard Mordillat plonge au coeur d'un conflit social dans
une usine de plastique dont les actionnaires américains
ont décidé la fermeture. En entamant Je te retrouverai (3)
de John Irving, je pensais tenir le roman qui m'éloignerait,
enfin, du monde tel qui est... La encore, je m'illusionnais.

Entre Irving et moi, c'est une vieille histoire qui remonte a
plus de quarante ans, lorsque j'avais découvert L'Hotel
New-Hampshire. Depuis je lis réguliérement ses romans.
C'est comme un ami lointain que j'ai toujours plaisir a
retrouver (John, je t'ai retrouvé, haha !) et avec lequel la
conversation reprend 1a ou nous I'avions laissée, quelques
années auparavant. En ces temps de confinement, la
rencontre avec un ami prend d'autant plus d'intensité.
Livre apreés livre, ce bon vieux John continue a faire feu
de tout bois ! Rarement auteur parvient mieux que lui a
offrir a ses personnages la possibilit¢ de vivre des
situations aussi délirantes et foutraques et a rebondir
encore et encore... Situations extravagantes et exagérées
que le lecteur accepte sans broncher.

Je te retrouverai raconte la (non) recherche de son pére
par Jack, un gamin de quatre ans (au début du livre) qui
vit seul avec sa mére. La premicre (grosse) moiti€ du
roman relate la vie telle que Jack la percoit. Jack a plus de
trente ans dans la seconde, quand il découvre comment
elle s'est réellement déroulée ; sa mere (décédée entre
temps) lui ayant menti sur pas mal de choses, en
particulier sur son pére, un organiste qui collectionne les
conquétes féminines et les tatouages (rien que ¢a!). La
prouesse de l'auteur consiste a défaire, dans la seconde
moitié du livre, tout ce que le lecteur avait pris pour
argent comptant dans la premicre. Tel est Irving, un
auteur dont il ne faut jamais croire tout a fait les histoires.
Bien que vacciné depuis tant d'années et une douzaine de
romans-rappels, je tombe encore dans le panneau ! Ici,
donc, en mille pages, John Irving parvient a atteindre au
dernier chapitre l'objectif fixé dés le titre du livre, la
derni¢re phrase se terminant par « il l'avait retrouvé ».
C'est un roman qui parle des blessures du passé, de la
mémoire (forcément) déformée des événements vécus
dans I'enfance, de la culpabilité et du pardon (parfois)
impossible, de la fagon de se construire quand on n'a pas

de pére, que votre mére vous délaisse des l'age de cing
ans et vous place dans un internat pour jeunes filles qui
s'empressent de vous manipuler (au sens premier du
terme). Beau gosse un peu efféminé, Jack, une fois adulte,
devient un célébre acteur de cinéma, capable de jouer tous
les rdles, y compris féminins, mais incapable de jouer,
dans la vie, son propre role. « Un étre transitoire et
éphémeére qui avait presque cess¢ d'exister. » Sa vie
ressemble a un bateau sans mouillage qui vogue a la
dérive au gré des vents. Dit comme c¢a, le livre peut
paraitre déprimant, mais comme toujours avec Irving, il
n'en est rien et 'on rit énormément. La fin s'ouvre sur une
lueur d'espoir : «il avait cessé de jouer. Il était Jack
Burns, tout simplement. Le vrai. »

Je te retrouverai n'échappe pas a un théme récurrent dans
I’ceuvre de John Irving et que j'avais déja décrit dans une
précédente chronique (4) : l'absence de pere. Il s'en
explique dans une interview accordée a Francois Busnel
pour le magazine Lire, peu aprés la sortie du livre : « Il
m'a fallu soixante ans pour écrire ce roman, mon
onzieme, que je porte depuis I'enfance. Chaque fois que je
terminais un livre, celui-ci surgissait et me narguait :
"Salut, souviens-toi de moi..." et je le mettais de coté :
"Non, pas encore." Il fallait que je mette assez de distance
entre cette histoire et moi pour que naisse ce roman et
qu'il ne soit pas mauvais a mes yeux. Et puis il y a
I'imagination. L'imagination vous est donnée : vous jouez
avec, mais elle ne dort jamais, ne se repose jamais, ne
peut pas étre coupée a la fin de la journée comme on
coupe un robinet... méme quand vous n'écrivez plus, elle
continue de travailler. A quatre ou cinq heures du matin,
elle vous réveille et vous entraine dans des zones ou votre
vie consciente ne vous permet pas d'entrer. Alors, vous
vous dites : "Mais, au fait, qui était-il vraiment, ce pére
biologique ? S'est-il intéress¢é a moi ? A-t-il lu mes
livres ? Venait-il voir mes matchs de lutte sans que je le
sache, anonyme parmi le public ?" Je fe retrouverai est né
de ces interrogations. » Dans la méme interview, Irving
dit qu'il « voit le monde comme un endroit dangereux et
imprévisible alors qu'on nous le vend comme confortable
et sans surprise ». L'apparition récente du coronavirus et
le chamboulement qu'il a opéré, en quelques jours, dans
nos vies ne peut que lui donner raison. Sacré John,
toujours un déclic d'avance !
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