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Un monde imprévisible...
Vous  avez  dû  vous  en  rendre  compte :  ce  ne  fut  pas
évident de lire pendant le confinement. L'esprit se mettait
à vagabonder, incapable de rester centré sur ce que l'on
lisait. Pour y remédier, je m'étais lancé dans la lecture de
romans  dont  je  présupposais  qu'ils  m'embarqueraient,
corps et âme. Et tant qu'à me laisser transporter, autant
que la traversée dure longtemps.  J'avais choisi des pavés
dont j'escomptais qu'ils me tiendraient en haleine et me
feraient oublier le coronavirus.  Mal m'en a pris. Purity (1)
de Jonathan  Franzen parle  des risques atomiques  et  du
rôle des lanceurs d'alerte.  Les vivants et les morts (2) de
Gérard Mordillat plonge au cœur d'un conflit social dans
une usine  de plastique dont les  actionnaires américains
ont décidé la fermeture. En entamant Je te retrouverai (3)
de John Irving, je pensais tenir le roman qui m'éloignerait,
enfin, du monde tel qui est... Là encore, je m'illusionnais.

Entre Irving et moi, c'est une vieille histoire qui remonte à
plus  de quarante  ans,  lorsque  j'avais  découvert  L'Hôtel
New-Hampshire. Depuis je lis régulièrement ses romans.
C'est  comme un ami lointain que j'ai  toujours plaisir  à
retrouver (John, je t'ai retrouvé, haha !) et avec lequel la
conversation reprend là où nous l'avions laissée, quelques
années  auparavant.  En  ces  temps  de  confinement,  la
rencontre  avec  un  ami  prend  d'autant  plus  d'intensité.
Livre après livre, ce bon vieux John continue à faire feu
de tout bois ! Rarement auteur parvient mieux que lui à
offrir  à  ses  personnages  la  possibilité  de  vivre  des
situations  aussi  délirantes  et  foutraques  et  à  rebondir
encore et encore... Situations extravagantes et exagérées
que le lecteur accepte sans broncher.
Je te retrouverai raconte la (non) recherche de son père
par Jack, un gamin de quatre ans (au début du livre) qui
vit  seul  avec  sa  mère.  La  première  (grosse)  moitié  du
roman relate la vie telle que Jack la perçoit. Jack a plus de
trente ans dans la seconde, quand il  découvre comment
elle  s'est   réellement déroulée ;  sa  mère (décédée  entre
temps)  lui  ayant  menti  sur  pas  mal  de  choses,  en
particulier sur son père, un organiste qui collectionne les
conquêtes féminines et  les  tatouages (rien que ça!).  La
prouesse de l'auteur consiste à défaire,  dans la seconde
moitié  du  livre,  tout  ce  que  le  lecteur  avait  pris  pour
argent  comptant  dans  la  première.  Tel  est  Irving,  un
auteur dont il ne faut jamais croire tout à fait les histoires.
Bien que vacciné depuis tant d'années et une douzaine de
romans-rappels,  je  tombe encore  dans  le  panneau !  Ici,
donc, en mille pages, John Irving parvient à atteindre au
dernier  chapitre  l'objectif  fixé  dès  le  titre  du  livre,  la
dernière  phrase  se  terminant  par  « il  l'avait  retrouvé ».
C'est  un roman qui parle  des blessures du passé,  de la
mémoire  (forcément)  déformée  des  événements  vécus
dans  l'enfance,  de  la  culpabilité  et  du  pardon  (parfois)
impossible, de la façon de se construire quand on n'a pas

de père, que votre mère vous délaisse dès l'âge de cinq
ans et vous place dans un internat pour jeunes filles qui
s'empressent  de  vous  manipuler  (au  sens  premier  du
terme). Beau gosse un peu efféminé, Jack, une fois adulte,
devient un célèbre acteur de cinéma, capable de jouer tous
les rôles,  y  compris  féminins,  mais  incapable de jouer,
dans  la  vie,  son  propre  rôle.  « Un  être  transitoire  et
éphémère  qui  avait  presque  cessé  d'exister. »  Sa  vie
ressemble  à  un  bateau  sans  mouillage  qui  vogue  à  la
dérive  au  gré  des  vents.  Dit  comme  ça,  le  livre  peut
paraître déprimant, mais comme toujours avec Irving, il
n'en est rien et l'on rit énormément. La fin s'ouvre sur une
lueur  d'espoir :  « il  avait  cessé  de  jouer.  Il  était  Jack
Burns, tout simplement. Le vrai. »

Je te retrouverai n'échappe pas à un thème récurrent dans
l’œuvre de John Irving et que j'avais déjà décrit dans une
précédente  chronique (4) :  l'absence  de  père.  Il  s'en
explique dans une interview accordée à François Busnel
pour le magazine  Lire, peu après la sortie du livre : « Il
m'a  fallu  soixante  ans  pour  écrire  ce  roman,  mon
onzième, que je porte depuis l'enfance. Chaque fois que je
terminais  un  livre,  celui-ci  surgissait  et  me  narguait :
''Salut,  souviens-toi  de moi...''  et  je le  mettais  de côté :
''Non, pas encore.'' Il fallait que je mette assez de distance
entre cette histoire et moi pour que naisse ce roman et
qu'il  ne  soit  pas  mauvais  à  mes  yeux.  Et  puis  il  y  a
l'imagination. L'imagination vous est donnée : vous jouez
avec, mais  elle  ne dort jamais,  ne se  repose jamais,  ne
peut  pas  être  coupée à  la  fin  de la  journée  comme on
coupe un robinet... même quand vous n'écrivez plus, elle
continue de travailler. A quatre ou cinq heures du matin,
elle vous réveille et vous entraîne dans des zones où votre
vie consciente ne vous permet pas d'entrer.  Alors, vous
vous dites : ''Mais, au fait, qui était-il vraiment, ce père
biologique ?  S'est-il  intéressé  à  moi ?  A-t-il  lu  mes
livres ? Venait-il voir mes matchs de lutte sans que je le
sache, anonyme parmi le public ?'' Je te retrouverai est né
de ces interrogations. » Dans la même interview, Irving
dit qu'il « voit le monde comme un endroit dangereux et
imprévisible alors qu'on nous le vend comme confortable
et sans surprise ». L'apparition récente du coronavirus et
le chamboulement qu'il a opéré, en quelques jours, dans
nos  vies  ne  peut  que  lui  donner  raison.  Sacré  John,
toujours un déclic d'avance !

Christian Lejosne
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