L’air de rien : chronique n°137

Les coulisses de l'écriture

C'est toujours pour moi un plaisir, aprés avoir diffusé
ma chronique, de recevoir le commentaire de lecteurs a
qui le texte a « parlé ». Vous étes a chaque fois de dix a
vingt a réagir et j'attends ces retours avec un mélange
de plaisir et de crainte. Sans doute cet aspect
narcissique est-il assez proche des /ike qui inondent les
réseaux sociaux... A l'occasion de la Nuit de la
lecture (1), j'ai, pour la premiere fois, eu la chance de
vivre une situation ou il m'a été donné a voir
I'ensemble de mes écrits. Je fus sans doute le premier
surpris de ce que je découvrais.

L'enquéte comme source d'écriture

Le silence a le poids des larmes est une recherche de ce
que fut la vie de mon grand-pére maternel, un taiseux
placé a I'Assistance publique a 1'dge de dix ans. Un fil
rouge tente de repérer la clé qui fut le déclencheur de
I'écriture chez vingt-six auteurs contemporains. Les
disparus du marché de Noél d'Arras est un roman ou
un commissaire de police méne l'enquéte suite a la
disparition de plusieurs personnes. Un flic se cache-t-il
derriere celui qui écrit ? L'enquéte, en soi, n'est pas le
propre du flic...

L'enfance au cceur de mes écrits

Dans nombre de mes chroniques, il est question de
I'enfance, la mienne ou celle d'autres personnes. Dés
mon premier livre, intitulé Le fil — tiré a trente
exemplaires — j'avais croisé des souvenirs d'enfance de
mon pere avec les miens, tentant de mettre en évidence
des constantes entre nos vies, malgré les différences
sociologiques liées aux époques dans lesquelles celles-
ci s'étaient déroulées : les années 1930-40 pour mon
pére, les années 1960-70 en ce qui me concerne. En
balayant Etonnant trilobite, recueil d'extraits de mes
cinquante premiéres chroniques, je compte vingt textes
se rapportant a l'enfance. Le silence reconstruit
I'enfance de mon grand-pére. Un fil rouge parle de
celle de plusieurs écrivains. Deux des principaux
personnages de Les disparus sont des enfants : Nicolas,
onze ans, sourd appareillé et son ami Coussai, réfugié
Syrien du méme age. Pourquoi l'enfance est-elle au
ceeur de la plupart de mes écrits ? Je n'en sais
absolument rien.

L'écriture de I'exil

J'ai commencé a écrire fin 2003, aprés étre arrivé a
Montpellier. D'abord des chroniques. C'était la fagon
que j'avais trouvée de donner de mes nouvelles aux
ami(e)s et connaissances que j'avais quittés. Il y a
quelque temps, un souvenir est remonté a ma
conscience : je suis adolescent et j'écris & mon fircre,
parti vivre en Ecosse. Ce frére, qui me servait de repére

pour grandir et m'affranchir de la culture familiale, je
ne peux plus lui parler, l'interroger pour tenter de
comprendre le monde que je découvre. Alors,
laborieusement, pour lui rendre compte de ce que je vis
et ressens, je lui envoie des lettres dans lesquelles
j'essaie de trouver le mot juste... Je me reconnais dans
I'écriture de Linda L€, écrivaine née au Vietnam en
1963, pays qu'elle dut quitter a l'adolescence avec sa
mere et ses sceurs. Du foyer ou elle résidait en France,
elle recevait des lettres de son peére, resté au pays,
auxquelles elle s'empressait de répondre. « Je me
souviens que mes premicres lettres étaient baignées de
larmes », écrit-elle dans Lettre morte (2). Comme Linda
L&, mon écriture trouve son origine dans l'exil. Trente
ans apres les lettres envoyées a mon frére expatrié, les
chroniques écrites de Montpellier exigent la méme
attention pour les mots et remplissent la méme
fonction. J'écris pour anéantir la distance qui me sépare
de ceux que j'aime. J'écris pour rendre ma vie
habitable. Si, pour Alain Souchon, « Chanter c'est
lancer des balles », écrire, pour moi, c'est envoyer des
lettres. Pas étonnant alors que, pour terminer la soirée a
la Boutique d'écriture, Norberte ait choisi de faire lire
un texte ou il est question de la verte campagne du
Nord : « On n'est pas préparé a de telles rencontres ».
Hasard de pagination, ce texte se trouve a la page 62
d’Etonnant trilobite. 62 est le numéro du département
du Pas-de-Calais ou j'ai vécu durant quarante-cing ans.

Christian Lejosne

(1) Un grand merci a Norberte Sanroman, animatrice de la Nuit de
la lecture du 17 janvier 2020 a la Boutique d'écriture de
Montpellier pour la pertinence de ses analyses et la bienveillance
de ses propos. Voir détails de cet événement.

(2) Editions Nil, 2011

On n’est pas préparé a de telles rencontres

L’alignement scrupuleusement respecté des champs de betteraves
exerce sur moi une fascination morbide. Leur méticuleuse
exactitude a pousser 1a ou on a posé leur graine restera un mystére
du vivant. Des traces de pneumatiques rythment les rangées
rectilignes. De longues lignes qu’on peut voir a perte de vue. Du
tricotage de terre et de pierres. Des fibres de verdure croisant des
trames de glaise. Un cache-nez qu’on enroule autour de 1’horizon.
L’ceil alors s’y délave et devient transparent. Le cceur ralentit ses
battements. Le corps aussi se fige. La plante des pieds s’enracine.
Les mains dans les poches ne cherchent plus d’usage. La téte peut
tourner parfois comme la terre ; avec la méme impossible lenteur
qui frise I’inconsistance. On n’est pas préparé a de telles rencontres.
I y a des jours qui ressemblent a la nuit, des nuits qui ne voient pas
venir 1’aube, des soirs de solitude, des siécles de sollicitude. Et tout
ce temps défile et défie la trotteuse ; celle qui tournait en rond sous
le cadran de verre de la montre que j’avais héritée de mon pere, et
que je croyais qu’il fallait remonter chaque jour afin que la vie
continue a couler lentement.

L’air de rien n°137 — Février 2020 — Chronique atemporelle et non localisée — Contact : c.lejosne@free. fr
Retrouvez ’ensemble de ces chroniques sur : http://paulmasson.atimbli.net/site/spip.php?rubrique3s
Ecoutez-les chaque mois dans Tumultes, sur radio P.fm : http://www.radiopfm.com/ecoute-des-emissions/tumultes/

D'autres textes sur :_https://christianlejosne.jimdo.com/



https://christianlejosne.jimdo.com/
http://www.radiopfm.com/ecoute-des-emissions/tumultes/
http://paulmasson.atimbli.net/site/spip.php?rubrique35
mailto:c.lejosne@free.fr
https://christianlejosne.jimdofree.com/ev%C3%A9nements/

