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Les coulisses de l'écriture
C'est toujours pour moi un plaisir, après avoir diffusé
ma chronique, de recevoir le commentaire de lecteurs à
qui le texte a « parlé ». Vous êtes à chaque fois de dix à
vingt à réagir et j'attends ces retours avec un mélange
de  plaisir  et  de  crainte.  Sans  doute  cet  aspect
narcissique est-il assez proche des like qui inondent les
réseaux  sociaux...  A  l'occasion  de  la  Nuit  de  la
lecture (1), j'ai, pour la première fois, eu la chance de
vivre  une  situation  où  il  m'a  été  donné  à  voir
l'ensemble de mes écrits. Je fus sans doute le premier
surpris de ce que je découvrais.

L'enquête comme source d'écriture
Le silence a le poids des larmes est une recherche de ce
que fut la vie de mon grand-père maternel, un taiseux
placé à l'Assistance publique à l'âge de dix ans. Un fil
rouge tente de repérer la clé qui fut le déclencheur de
l'écriture  chez  vingt-six  auteurs  contemporains.  Les
disparus du marché de Noël d'Arras est un roman où
un  commissaire  de  police  mène  l'enquête  suite  à  la
disparition de plusieurs personnes. Un flic se cache-t-il
derrière celui qui écrit ? L'enquête, en soi, n'est pas le
propre du flic...

L'enfance au cœur de mes écrits
Dans  nombre  de  mes  chroniques,  il  est  question  de
l'enfance,  la mienne ou celle d'autres personnes.  Dès
mon  premier  livre,  intitulé  Le  fil –  tiré  à  trente
exemplaires – j'avais croisé des souvenirs d'enfance de
mon père avec les miens, tentant de mettre en évidence
des constantes  entre  nos  vies,  malgré  les  différences
sociologiques liées aux époques dans lesquelles celles-
ci  s'étaient  déroulées :  les  années  1930-40 pour  mon
père,  les années 1960-70 en ce qui  me concerne.  En
balayant  Étonnant  trilobite,  recueil  d'extraits  de  mes
cinquante premières chroniques, je compte vingt textes
se  rapportant  à  l'enfance.  Le  silence reconstruit
l'enfance  de  mon  grand-père.  Un  fil  rouge parle  de
celle  de  plusieurs  écrivains.  Deux  des  principaux
personnages de Les disparus sont des enfants : Nicolas,
onze ans, sourd appareillé et son ami Coussaï, réfugié
Syrien  du  même  âge.  Pourquoi  l'enfance  est-elle  au
cœur  de  la  plupart  de  mes  écrits ?  Je  n'en  sais
absolument rien.

L'écriture de l'exil
J'ai  commencé à  écrire  fin  2003,  après  être  arrivé à
Montpellier.  D'abord des chroniques.  C'était  la  façon
que  j'avais  trouvée  de  donner  de  mes  nouvelles  aux
ami(e)s  et  connaissances  que  j'avais  quittés.  Il  y  a
quelque  temps,  un  souvenir  est  remonté  à  ma
conscience :  je  suis adolescent et  j'écris  à mon frère,
parti vivre en Écosse. Ce frère, qui me servait de repère

pour grandir et m'affranchir de la culture familiale, je
ne  peux  plus  lui  parler,  l'interroger  pour  tenter  de
comprendre  le  monde  que  je  découvre.  Alors,
laborieusement, pour lui rendre compte de ce que je vis
et  ressens,  je  lui  envoie  des  lettres  dans  lesquelles
j'essaie de trouver le mot juste... Je me reconnais dans
l'écriture  de  Linda  Lê,  écrivaine  née  au  Vietnam en
1963, pays qu'elle dut quitter à l'adolescence avec sa
mère et ses sœurs. Du foyer où elle résidait en France,
elle  recevait  des  lettres  de  son  père,  resté  au  pays,
auxquelles  elle  s'empressait  de  répondre.  « Je  me
souviens que mes premières lettres étaient baignées de
larmes », écrit-elle dans Lettre morte (2). Comme Linda
Lê, mon écriture trouve son origine dans l'exil. Trente
ans après les lettres envoyées à mon frère expatrié, les
chroniques  écrites  de  Montpellier  exigent  la  même
attention  pour  les  mots  et  remplissent  la  même
fonction. J'écris pour anéantir la distance qui me sépare
de  ceux  que  j'aime.  J'écris  pour  rendre  ma  vie
habitable.  Si,  pour  Alain  Souchon,  « Chanter  c'est
lancer des balles », écrire, pour moi, c'est envoyer des
lettres. Pas étonnant alors que, pour terminer la soirée à
la Boutique d'écriture, Norberte ait choisi de faire lire
un texte  où il  est  question de la  verte  campagne du
Nord : « On n'est pas préparé à de telles rencontres ».
Hasard de pagination, ce texte se trouve à la page 62
d’Étonnant trilobite. 62 est le numéro du département
du Pas-de-Calais où j'ai vécu durant quarante-cinq ans.

Christian Lejosne

(1) Un grand merci à Norberte Sanroman, animatrice de la Nuit de
la  lecture  du  17  janvier  2020  à  la  Boutique  d'écriture  de
Montpellier pour la pertinence de ses analyses et la bienveillance
de ses propos.   Voir détails de cet événement.
(2) Éditions Nil, 2011

On n’est pas préparé à de telles rencontres

L’alignement scrupuleusement respecté des champs de betteraves
exerce  sur  moi  une  fascination  morbide.  Leur  méticuleuse
exactitude à pousser là où on a posé leur graine restera un mystère
du  vivant.  Des  traces  de  pneumatiques  rythment  les  rangées
rectilignes. De longues lignes qu’on peut voir à perte de vue. Du
tricotage de terre et de pierres. Des fibres de verdure croisant des
trames de glaise. Un cache-nez qu’on enroule autour de l’horizon.
L’œil alors s’y délave et devient transparent. Le cœur ralentit ses
battements. Le corps aussi se fige. La plante des pieds s’enracine.
Les mains dans les poches ne cherchent plus d’usage. La tête peut
tourner parfois comme la terre ; avec la même impossible lenteur
qui frise l’inconsistance. On n’est pas préparé à de telles rencontres.
Il y a des jours qui ressemblent à la nuit, des nuits qui ne voient pas
venir l’aube, des soirs de solitude, des siècles de sollicitude. Et tout
ce temps défile et défie la trotteuse ; celle qui tournait en rond sous
le cadran de verre de la montre que j’avais héritée de mon père, et
que je  croyais  qu’il  fallait  remonter  chaque jour  afin  que la  vie
continue à couler lentement.
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