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Cet inconscient qui écrit...
Ça  produit  toujours  son  petit  effet  de  découvrir  la
couverture  de  son  prochain  livre.  C'est  ce  qui  m'est
arrivé ce  matin.  Mon éditeur  me  l'envoyait  par  mail
pour validation.

Le titre rappelle un roman de Pierre Véry Les disparus
de Saint-Agil dont Christian-Jaque a tiré une adaptation
pour  le  cinéma  (avec  Mouloudji  dans  le  rôle  d'un
collégien). Une de mes relectrices m'a appris que Pierre
Véry avait écrit un autre roman intitulé L'Assassinat du
père Noël. Il semble y avoir, dans le titre de mon livre,
un double  clin  d’œil  (inconscient)  à  Pierre  Véry.  En
fait,  il  y  a  bien  plus...  En  lisant  La  Disparition de
Georges Perec, j'ai été surpris de voir écrit à la même
page le nom des villes d'Arras et de Saint-Agil (page
142 pour être précis). Étonnant, non ?La disparition, le
manque, la perte, la mort, tout cela est à la source de
l'écriture. S'il n'y avait pas de mystère, il n'y aurait pas
de raisons d'écrire... Dans  La Disparition de Georges
Perec, on ne trouve nulle trace de la lettre « e ». Perec a
passé  sa  vie  à  écrire  des  choses  très  différentes  qui,
finalement,  se  ramènent  à  une  seule :  celle  de  ses
parents juifs,  disparus quand il  était  enfant.  Dans un
autre de ses livres,  W ou le souvenir d'enfance (1), on
peut lire : « J'écris parce qu'ils ont laissé en moi leur
marque  indélébile  et  que  la  trace  en  est  l'écriture ;
l'écriture est le souvenir de leur mort et l'affirmation de
ma  vie ».  On  peut  faire  l'hypothèse  que  l'absence
d' « e »  (l'absence  d'eux)  dans  La  Disparition est  la
trace  dans  l'écriture  de  ses  parents  disparus  (2)...  Je
viens de lire La nuit, j'écrirai des soleils (3), le dernier
livre  de  Boris  Cyrulnik  qui  avance  également  cette
thèse au sujet de Perec. En lisant Cyrulnik, je me suis
souvenu qu'un de mes oncles a disparu à Paris,  sans
plus jamais donner signe de vie. Pendant un an, mon
père  passa  chaque  jour  chez  mes  grands-parents
prendre  des  nouvelles.  J'imagine  la  tête  qu'il  devait
faire en rentrant à la maison. C'était en 1959, en pleine
guerre d'Algérie, j'avais un an. Peut-être cet oncle est à
l'origine du roman que j'ai écrit ? Moi qui croyais que
l'idée d'écrire un livre ayant en toile de fond le marché

de  Noël  d'Arras  m'avait  été  soufflée  par  mon  frère
Patrick... A l'époque, je travaillais encore. J'avais passé
trois années à me documenter et  à écrire un premier
livre. Je n'avais pas envie de me coller sur le dos une
tâche  aussi  imposante.  J'avais  beaucoup  souffert  à
''romancer''  quelques  passages  de  ce  premier  essai.
Malgré  tout,  l'idée s'est  insinuée en moi.  Je  me suis
surpris à observer avec attention les allées du marché
de Noël et à envisager comment une histoire pourrait y
prendre place. Un polar me sembla la forme la mieux
adaptée. Des scènes d'apocalypse ont germé dans ma
tête. Des assassinats, des morts tragiques que je notais
sur un petit carnet. Puis, j'ai repris le travail. Quand j'ai
pu  disposer  de  tout  mon  temps  pour  écrire,  l'idée
d'écrire un roman a refait  surface, un peu comme un
défi...  Mais  le  scénario  élaboré  en  2012  ne  me
convenait  plus.  Des morts tragiques, le 20 heures en
annonce chaque soir, pas besoin que j'y ajoute ma part.
Pas besoin que j'alimente la bête ! C'est dans cet esprit
que j'ai écrit un polar sans mort, sans flingue et sans
tuerie. Ce roman s'est écrit pendant que se déroulait le
marché  de  Noël  d'Arras.  Entre  le  6  décembre  2017
(jour de la mort de Johnny Halliday... qui fut l'idole de
Gilles, mon autre frère, quand il était jeune) et le jour
de Noël. Tout le contexte du roman est vrai, même si
rien n'y est exact...

Nicolas,  l'enfant  qui  mène  l'enquête,  est  sourd  de
naissance. Il a été opéré à l'âge de trois ans quand ses
parents  ont  découvert  sa  surdité.  On  lui  a  mis  un
implant  cochléaire  ce  qui  lui  permet  de   suivre  une
scolarité  à  peu  près  normale.  Cela  n'empêche  pas
Nicolas de souvent débrancher son système auditif. La
surdité renvoie au silence, aux blancs à combler, aux
non-dits,  toutes  ces  choses  qui  incitent  à  l'écriture.
Après coup, je me suis demandé pourquoi j'avais pris
pour héros un enfant sourd. Enfant, je me suis souvent
senti privé de parole. Dernier d'une fratrie de trois (mes
frères ont 7 et 10 ans de plus que moi), nous vivions les
uns sur les autres dans une petite maison. Au moment
des  repas,  chacun  se  battait  pour  prendre  la  parole.
C'était rarement moi qui gagnais. Dans ce livre, j'offre
une  vraie  place  à  un  enfant  ayant  des  difficultés
d'élocution. Une sorte de revanche ?  Les disparus du
marché de Noël d'Arras sort courant novembre (4). Une
histoire à suivre...

Christian Lejosne

(1) Ces livres de Perec sont édités chez Gallimard
(2) Cf. l'article se rapportant à Georges Perec dans mon essai Un fil
rouge, L'Harmattan, 2017
(3) Odile Jacob, 2019
(4) Plus d'infos sur la sortie du livre sur mon site
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