L’air de rien : chronique n°134

L'énigmatique enveloppe bleue

A dix-huit ans, le monde me semblait particuliérement simple : on
devait étre contre le systéme, sinon on était forcément pour. Si l'on
¢était contre, il n'y avait qu'une voie possible : construire quelque
chose a coré. Je quittai le lycée persuadé que mon avenir devait se
construire en dehors de 1'école et m'inscrivis donc dans un centre de
formation professionnelle pour y apprendre le métier de menuisier.
Dans mon esprit, le monde d'a cété aurait toujours besoin de gens
sachant construire quelque chose de leurs mains.

C'est ainsi que je débarquai pour la premiére fois de ma vie dans un
atelier ou un gars d'une trentaine d'années s'appliquait sur un établi
a transformer une picce de bois. Il était plus petit que moi mais plus
large d'épaules. Ses cheveux qui lui tombaient jusqu'aux hanches
dépassaient de loin la taille des miens qui n'étaient pourtant pas
spécialement courts. Il semblait absorbé dans son travail et ne
m'avait pas accordé un regard. Le prenant pour le maitre de stage,
je m'approchai afin de lui demander la marche a suivre. Ses yeux
bleus quitterent la planche qu'il travaillait pour se reporter sur moi :
« Je suis stagiaire comme toi, le prof est la-bas » me répondit-il
tandis que sa téte faisait un mouvement en direction du fond de
l'atelier. Il s'appelait Lukzak mais, lorsque je le connus davantage, il
insista pour que l'on dise « Woutchak ». 1l était, par son pére,
d'origine polonaise. Durant la formation, il occupa I'établi devant le
mien et nous fumes rapidement amis, formant avec Jean-Michel, un
troisiéme larron beau comme un ange et qui possédait une réelle
dextérité dans les mains, une équipe de choc pas trés a cheval sur
les convenances. Lukzak habitait avec son épouse — une femme peu
diserte — dans une ferme isolée ou il nous emmena a plusieurs
reprises, Jean-Michel et moi. Ils vivaient en reclus. Lui gagnait le
peu d'argent nécessaire a leur vie autarcique en exécutant des petits
boulots aupres des habitants des environs. Il arrondissait ses fins de
mois en revendant des petits sacs de cellophane emplis de la
marijuana qu'il cultivait dans son jardin. Il possédait un berger
allemand croisé avec un loup qui aimait pincer par surprise les
mollets des visiteurs. Ca amusait son maitre. Moi, un peu moins.

Je vivais seul dans un studio que je louais, au dernier étage d'une
maison dont les propriétaires occupaient le rez-de-chaussée. Un
soir ou j'avais fumé une ou deux cigarettes confectionnées avec
I'herbe de Lukzac, je suis sorti prendre 1'air. Il faisait froid. C'était
I'hiver. Je me suis dirigé vers la plage ou j'aimais aller faire de
longues promenades sur le sable fin. Il faisait nuit. L'air était saturé
d'iode. Les lampadaires donnaient une clarté diffuse, semblable aux
photos que David Hamilton réalisait a la méme époque — bien avant
que l'on ne sache qu'il violait les jeunes filles lui servant de
modeéles. J'ai toujours été myope. Je vois d'abord des formes que
mon cerveau interpréte d'une fagon qui s'avére étre souvent
inexacte lorsque je me suis approché et que mes yeux pergoivent
enfin les choses telles qu'elles sont. Ce soir-la — était-ce 1i¢ a ma
myopie ou a l'abus d'herbe ? — j'ai vu un monstre qui ressemblait
aux animaux que fabriquent les Asiatiques quand ils fétent, dans les
rues, le Nouvel-An. Une sorte de grosse chenille de forme carrée a
moiti¢ enfoncée dans le sol. Lorsque je me suis approché, la
chenille s'est mise a remuer. Elle semblait sortir du sable. J'ai ralenti
ma marche. C'est alors que la téte de la chenille se disloqua,
laissant apparaitre, derriére un carton d'emballage, le visage d'un
vieil homme. J'eus un geste de recul. C'était un clochard qui
dormait & méme le sable en s'étant recouvert de cartons pour se
protéger du froid. « Bonsoir » parvins-je a dire pour conjurer ma
peur. « Bonsoir jeune homme » répondit-il d'une voix éraillée. Mal
a l'aise, je contournai l'obstacle et continuai ma route. Je dormis
mal cette nuit-1a, écartelé entre le constat de ma peur et la

culpabilité de ne pas avoir osé prolonger la conversation. Peut-étre
cet homme avait-il besoin d'aide ? Le lendemain matin, au saut du
lit, je décidai d'aller a sa recherche. Je m'habillai a la hate,
descendis l'escalier quatre-a-quatre et, d'un bon pas, pris la
direction de la plage. De loin, dans le jour naissant, je repérai les
cartons entassés. J'en soulevai un, volumineux. Sur le sable était
encore dessinée la forme du corps tel qu'il avait dormi, mais
I'homme n'était plus 1a. Un papier était enterré dans le sable. Je le
ramassai. C'était une enveloppe bleue. Aucune adresse n'y figurait.
Elle n'était pas cachetée. Je l'ouvris et en sortis une feuille de
papier. A premiére vue, ce qui était écrit n'avait aucun sens ; une
seule ligne au beau milieu de la page :

77/81 DSF — 82/85 ESPACE — 86/89 MADESC — 90/96 SIZH —
97/01 ADSU - 02/16 GIP

Je restai un moment ébahi, a lire et relire ce texte. Puis, sentant le
froid gagner mon corps, je repliai la feuille, la remis dans son
emballage bleu et glissai le tout dans la poche de mon manteau.
Toute la journée, ce mystérieux message m'obséda. Le soir venu, je
le relus pour tenter d'en décoder le sens. Il était composé de six
fragments, tous constitués sur le méme modele : une série de deux
chiffres séparés par une barre transversale suivie de quelques lettres
qui, n'avaient en elles-mémes aucune signification. Je remarquai
que les chiffres progressaient en valeur, qu'ils augmentaient d'une
unité entre le second chiffre d'une série et le premier de la série
suivante, dans une progression qui semblait culminer aux alentours
de 100 pour redémarrer ensuite a 1. Aucun autre élément ne vint ce
soir-la éclairer ma lanterne.

Six mois plus tard, mon CAP de menuisier en poche, je quittai
définitivement cet appartement de bord de mer pour aller
m'installer en ville. Sans m'en rendre compte, j'emportai dans mes
cartons la fameuse enveloppe bleue. Je l'ai retrouvée ensuite, de
fagon impromptue, un certain nombre de fois, rangée dans des
endroits ou elle n'avait rien a faire. Au milieu de mes relevés de
comptes bancaires. Derriére le cellophane d'un album de photos.
Dans mon portefeuille. La derniére fois que je 1'ai vue, elle servait
de marque-page dans un livre de Philip Roth. Jamais plus, je n'avais
ré-ouvert l'enveloppe bleue. Jusqu'a aujourd’hui ou son mystere
s'est tout a coup éclairci. Il y a quarante ans, il m'était impossible de
comprendre la signification que prendrait cette liste. Car il s'agit
bien d'une liste. De la liste des différents emplois que j'allais
exercer durant ma vie professionnelle. Comment aurais-je pu le
deviner ? J'ai, en effet, travaillé de 1977 a 1981 a la Direction des
Services Fiscaux; de 1982 a 1985 a la boutique de gestion
ESPACE; de 1986 a 1989 a la Maison du Développement
Economique, Social et Culturel (en abrégé MADESC) ; de 1990 &
1996 pour le Syndicat Intercommunal de la Zone d'Habitation
(SIZH) puis pour 1'Association pour le Développement social
Urbain (ADSU) jusqu'en 2001, avant que je ne travaille pour un
Groupement d'Intérét Public (GIP). Aujourd'hui, je contemple cette
feuille et je souris. Qu'il est loin le jeune homme plein de certitudes
qui croyait, dur comme fer, qu'il allait batir un monde a part. Qu'il
est loin le jeune homme qui pensait qu'il réaliserait en toute liberté
chacun des actes de sa vie. La vie s'est écrite et 'hnomme, devenu
moins jeune, a surnagé comme il a pu dans un torrent de
contradictions et de complexité qui bien souvent le dépassait.
Parvenu au terme de sa "carriére", I'homme, bient6t vieux, admet
n'avoir rien décidé du tout. La messe fut dite, voila tout !
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