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Le silence de 1a mere

Aujourd'hui. Ou hier, ou il y a quelques jours. Mon regard
est attiré par une photo. Presque carrée, en noir et blanc,
elle représente une sorte de défilé. Un groupe d’hommes
et de femmes marchant dans une rue, d'un pas décidé. Au
centre, bien visible, une femme sans cheveux, porte un
enfant dans ses bras. Si la photo ne dégageait pas un air
venu d'une autre époque, j'aurais pensé que cette femme
avait subi une chimiothérapie. Les pavés de la chaussée,
les femmes avec leurs robes sous le genou, les fagades
décrépies des maisons, tout indique une autre époque,
d'autres événements.

Année 1944. L'Europe est a feu et a sang. Les américains
sont des étres pragmatiques. Lorsqu'ils débarquent en
Normandie, en plus du matériel de guerre, ils importent
aussi de la pellicule et les professionnels sachant s'en
servir. Robert Capa, jeune photographe hongrois qui a fui
le nazisme en passant par la France avant d'émigrer en
Amérique, est de ceux-la. Il suit l'avancée des troupes
américaines en route pour libérer Paris. Le 16 aoft, elles
entrent dans Chartres. Le matin avant leur arrivée, des
résistants ont commencé a libérer la ville, repris la
préfecture ou une trentaine de « collabos» ont été
conduits et faits prisonnier. Parmi eux, quelques femmes
ayant eu des relations avec des Allemands — ce qu'on
appelle alors «la collaboration horizontale ». On
demande au coiffeur de la prison de les tondre. L'une
d'elle se nomme Simone. Elle a 23 ans. Puis les
prisonniers sont reconduits chez eux, au milieu d'une
foule hostile. Capa accompagne cette foule et repére
Simone. Il prend quelques photos ou on la voit de dos.
Insatisfait, il contourne la foule et se retrouve aux avant-
postes. Au premier plan marche le pere de Simone, visage
baissé, tenant un balluchon a la main. Juste derriére lui, sa
femme, cheveux rasés. Quelques pas en arriére, Simone,
rasée également, le front marqué d'inscriptions. Elle tient
son enfant dans les bras, telle une madone. Trois
gendarmes les escortent au milieu de la foule. En arriére-
fond, un drapeau frangais vole au vent. Image figée,
image rendant parfaitement compte de la situation, elle
sera reprise dans le magazine américain Life et fera le tour
du monde. Dans la fureur et le bruit, Capa pouvait-il
imaginer, qu'en appuyant sur le déclencheur de son
Rolleiflex, il prenait alors un cliché a triple détente ?

Année 1925. Les parents de Simone achétent une
crémerie dans le centre de Chartres. Pére effacé, meére
autoritaire. Enfant obéissant. Dix ans plus tard, le
commerce bat de l'aile. Il faut le vendre, a perte
évidemment. Le pére devient manceuvre. Dans les
périodes de crise, trouver des boucs-émissaires est une
solution facile et radicale. La meére devient antisémite et

anticommuniste. Simone, bonne éléve, intégre une école
privée catholique et, en 1941, obtient le bac qui lui permet
de travailler pour une entreprise allemande. Elle se lie
d'amitié avec une interpréte suisse, travaillant dans le
service de recrutement de la main d’ceuvre francaise en
Allemagne qui la met en contact avec les dignitaires nazis
du secteur. On les voit souvent se promener ensemble,
Simone, sa mére et l'interpréte suisse qui pousse le landau
de son nouveau-né. Simone fait la connaissance d'un
soldat de la Wehrmacht et en tombe amoureuse. Envoyé
sur le front russe, il est bless¢ et rapatri¢ chez lui. Afin de
le rejoindre, Simone obtient l'autorisation d'aller travailler
en Allemagne. Ils se retrouvent avant qu'il ne parte a
nouveau pour le front russe. Dés qu'elle est enceinte,
Simone est renvoyée en France. Apprenant la nouvelle,
son pere tente de I'étrangler. Simone passe sa grossesse
enfermée dans sa chambre. Elle accouche d'une petite
fille. C'est cette enfant que Simone tient dans les bras sur
la photo de Capa.

Retour en 1944. Quatre jours aprés la photo. Simone et sa
mere sont arrétées. Accusées d'avoir dénoncé aux
Allemands cinq familles de voisins parce qu'ils écoutaient
Radio Londres, elles nient et accusent l'interpréte suisse.
Elles sont emprisonnées — durant sa détention, Simone
apprend la mort de son fiancé. Dix-huit mois plus tard,
faute de preuve, la mére et la fille sont libérées.
L'interpréte suisse finit par étre arrétée elle aussi, mais on
la relache. Impossible de la condamner pour intelligence
avec l'ennemi puisqu'elle avait pris la nationalité
allemande.

Année 1954. La famille a quitté Chartres. Simone trouve
du travail. Elle se marie et a deux enfants. Une page
semble se tourner. Sauf que la rumeur la rattrape. Son
employeur la licencie. Simone se met a boire. Son mari la
quitte, emportant les enfants avec lui. S'ensuit une longue
déchéance. En 1966, Simone meurt seule dans la misére.

Aujourd'hui, la fille de Simone est retraitée. Pour survivre
et tirer un trait sur son passé, elle a bralé les photos et la
correspondance de sa mére a la mort de celle-ci. Ses
enfants ne savent rien de son passé ni de celui de leur
grand-mére. L'interpréte suisse vivait encore en 2014.
Elle avait 103 ans. Elle ne parlait plus a sa fille — celle du
landau — depuis plus de trente ans.

Christian LEJOSNE

Article écrit a partir du documentaire « La tondue de Chartres » de
Patrick Cabouat et Gérarld Massé, France, 2017, diffusé sur
France 2 le 24 mars 2019 et de l'article de Guillaume de Morant
paru dans Paris Match du 22 aott 2014.
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