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Le silence de la mère
Aujourd'hui. Ou hier, ou il y a quelques jours. Mon regard
est attiré par une photo. Presque carrée, en noir et blanc,
elle représente une sorte de défilé. Un groupe d'hommes
et de femmes marchant dans une rue, d'un pas décidé. Au
centre, bien visible, une femme sans cheveux, porte un
enfant dans ses bras. Si la photo ne dégageait pas un air
venu d'une autre époque, j'aurais pensé que cette femme
avait subi une chimiothérapie. Les pavés de la chaussée,
les femmes avec leurs robes sous le genou, les façades
décrépies  des  maisons,  tout  indique  une  autre  époque,
d'autres événements. 

Année 1944. L'Europe est à feu et à sang. Les américains
sont  des  êtres  pragmatiques.  Lorsqu'ils   débarquent  en
Normandie, en plus du matériel de guerre, ils importent
aussi  de  la  pellicule  et  les  professionnels  sachant  s'en
servir. Robert Capa, jeune photographe hongrois qui a fui
le nazisme en passant par la France avant d'émigrer en
Amérique,  est  de  ceux-là.  Il  suit  l'avancée  des  troupes
américaines en route pour libérer Paris. Le 16 août, elles
entrent  dans Chartres.  Le  matin  avant  leur  arrivée,  des
résistants  ont  commencé  à  libérer  la  ville,  repris  la
préfecture  où  une  trentaine  de  « collabos »  ont  été
conduits et faits prisonnier. Parmi eux, quelques femmes
ayant  eu  des  relations  avec  des  Allemands  –  ce  qu'on
appelle  alors  « la  collaboration  horizontale ».  On
demande  au  coiffeur  de  la  prison  de  les  tondre.  L'une
d'elle  se  nomme  Simone.  Elle  a  23  ans.  Puis  les
prisonniers  sont  reconduits  chez  eux,  au  milieu  d'une
foule  hostile.  Capa  accompagne  cette  foule  et  repère
Simone. Il prend quelques photos où on la voit de dos.
Insatisfait, il contourne la foule et se retrouve aux avant-
postes. Au premier plan marche le père de Simone, visage
baissé, tenant un balluchon à la main. Juste derrière lui, sa
femme, cheveux rasés. Quelques pas en arrière, Simone,
rasée également, le front marqué d'inscriptions. Elle tient
son  enfant  dans  les  bras,  telle  une  madone.  Trois
gendarmes les escortent au milieu de la foule. En arrière-
fond,  un  drapeau  français  vole  au  vent.  Image  figée,
image rendant parfaitement  compte de la  situation,  elle
sera reprise dans le magazine américain Life et fera le tour
du  monde.  Dans  la  fureur  et  le  bruit,  Capa  pouvait-il
imaginer,  qu'en  appuyant  sur  le  déclencheur  de  son
Rolleiflex, il prenait alors un cliché à triple détente ?

Année  1925.  Les  parents  de  Simone  achètent  une
crémerie dans le centre de  Chartres.  Père effacé, mère
autoritaire.  Enfant  obéissant.  Dix  ans  plus  tard,  le
commerce  bat  de  l'aile.  Il  faut  le  vendre,  à  perte
évidemment.  Le  père  devient  manœuvre.  Dans  les
périodes  de  crise,  trouver  des  boucs-émissaires  est  une
solution facile et radicale. La mère devient antisémite et

anticommuniste. Simone, bonne élève, intègre une école
privée catholique et, en 1941, obtient le bac qui lui permet
de  travailler  pour  une  entreprise  allemande.  Elle  se  lie
d'amitié  avec  une  interprète  suisse,  travaillant  dans  le
service de recrutement de la main d’œuvre française en
Allemagne qui la met en contact avec les dignitaires nazis
du secteur.  On les  voit  souvent  se  promener ensemble,
Simone, sa mère et l'interprète suisse qui pousse le landau
de  son  nouveau-né.  Simone  fait  la  connaissance  d'un
soldat de la Wehrmacht et en tombe amoureuse. Envoyé
sur le front russe, il est blessé et rapatrié chez lui.  Afin de
le rejoindre, Simone obtient l'autorisation d'aller travailler
en Allemagne.  Ils  se  retrouvent  avant qu'il  ne parte  à
nouveau  pour  le  front  russe.  Dès  qu'elle  est  enceinte,
Simone est renvoyée en France. Apprenant la nouvelle,
son père tente de l'étrangler. Simone passe sa grossesse
enfermée  dans  sa  chambre.  Elle  accouche  d'une  petite
fille. C'est cette enfant que Simone tient dans les bras sur
la photo de Capa. 

Retour en 1944. Quatre jours après la photo. Simone et sa
mère  sont  arrêtées.  Accusées  d'avoir  dénoncé  aux
Allemands cinq familles de voisins parce qu'ils écoutaient
Radio Londres, elles nient et accusent l'interprète suisse.
Elles  sont  emprisonnées  –  durant  sa  détention,  Simone
apprend la mort de son fiancé. Dix-huit mois plus tard,
faute  de  preuve,  la  mère  et  la  fille  sont  libérées.
L'interprète suisse finit par être arrêtée elle aussi, mais on
la relâche. Impossible de la condamner pour intelligence
avec  l'ennemi  puisqu'elle  avait  pris  la  nationalité
allemande. 

Année 1954. La famille a quitté Chartres. Simone trouve
du  travail.  Elle  se  marie  et  a  deux  enfants.  Une  page
semble  se  tourner.  Sauf que la  rumeur la  rattrape.  Son
employeur la licencie. Simone se met à boire. Son mari la
quitte, emportant les enfants avec lui. S'ensuit une longue
déchéance. En 1966, Simone meurt seule dans la misère. 

Aujourd'hui, la fille de Simone est retraitée. Pour survivre
et tirer un trait sur son passé, elle a brûlé les photos et la
correspondance  de  sa  mère  à  la  mort  de  celle-ci.  Ses
enfants ne savent rien de son passé ni de celui de leur
grand-mère.  L'interprète  suisse  vivait  encore  en  2014.
Elle avait 103 ans. Elle ne parlait plus à sa fille – celle du
landau – depuis plus de trente ans.

Christian LEJOSNE

Article écrit à partir du documentaire « La tondue de Chartres » de
Patrick  Cabouat  et  Gérarld  Massé,  France,  2017,  diffusé  sur
France 2 le 24 mars 2019 et de l'article de Guillaume de Morant
paru dans Paris Match du 22 août 2014.
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