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Le costume d'un autre
En  fouinant  dans  une  brocante,  ma  femme  a
récupéré pour moi un joli costume de toile claire. Je
l'ai essayé ; il me va comme un gant. Du plus loin
que je me souvienne, je n'ai jamais porté de costume,
au sens strict : pantalon et veste taillés dans le même
tissu.  Je  ne sais  si  j'enfilerai  un jour celui-ci...  Le
costume est pour moi synonyme d'un milieu social
auquel je n'appartiens pas. Mes parents ont démarré
leur vie en tant qu'ouvriers. Mon père a terminé sa
vie professionnelle employé, mais dans sa tête, dans
ses expressions, dans ses choix politiques, il est resté
un ouvrier. Lui disposait pourtant d'un costume qu'il
portait, sans ostentation, lors d'événements familiaux
– mariages,  enterrements,  communions...  Puis qu'il
ne porta plus guère, peut-être parce qu'il avait grossi
et que le pantalon lui serrait trop à la ceinture... Ou
peut-être  jugea-t-il  un  jour  avoir  fait  assez  de
simulacres  de  bienséance  et  que  ses  proches
devraient  s'habituer,  dorénavant,  à  le  voir  tel  qu'il
était,  un  homme  simple  qui  ne  cherchait  pas  à
paraître autrement que ce qu'il était.

Quand  j'étais  enfant,  on  portait  des  vêtements
différents la semaine et le dimanche. Il était fréquent
d'entendre une mère dire, sur un ton impératif : Ne
salis  pas  tes  vêtements  du  dimanche !  Quand  j'ai
commencé  à  travailler,  je  m'habillais  de  la  même
façon  la  semaine  et  le  week-end.  J'avais,  depuis
longtemps,  abandonné  les  vêtements  du  dimanche
mais je ne portais pas de vêtements plus chics pour
aller  au travail  –  ni  moins chics,  d'ailleurs.  Je  me
souviens  avoir  fait  les  boutiques,  à  la  va-vite,  un
samedi  dans un centre  commercial,  à  la  recherche
d'un vêtement  qui présentait bien afin d'aller à une
commission d'embauche pour un poste – le premier
de ma vie – que l'on peut qualifier de ''cadre''. J'avais
dégotté  un  ensemble  veste-pantalon,  fait  de  deux
tissus différents,  d'une matière molle et  souple qui
supportait bien l'effet non-repassé. A la fois chic et
décontracté.  J'avais  également  acheté  une  cravate
grise en cuir. C'était la première fois de ma vie que
j'en portais une. Je n'aurais pas été à l'aise dans un
costume trop guindé. A croire que ça m'allait bien,
j'ai été recruté. Je pense avoir fait là un bon boulot...
J'ai  porté  la  cravate  chaque  jour,  pendant  quelque
temps. Puis je ne l'ai mise qu'à certaines occasions.
Je  l'ai  tout  à  fait  abandonnée  lorsque  j'ai  vu  un
directeur bien plus ''élevé'' que moi qui n'en arborait
jamais  et  ne  s'en  portait  pas  plus  mal.  Son  statut

social  lui  permettait  de  contrevenir  aux  us-et-
coutumes en vigueur.  Je décrétai  qu'il  en serait  de
même  pour  moi.  Puis,  progressivement,  j'ai
commencé à m'habiller à nouveau de façon identique
la  semaine  et  le  week-end.  Quand  j'ai  changé  de
travail,  je  me  suis  à  nouveau  présenté  à  la
commission  d'embauche  avec  une  cravate.  Là
encore,  j'ai  été  recruté.  J'ai  ensuite  jeté  la  cravate,
revenant au principe général : une seule tenue que je
sois au travail ou dans la vie privée. 

Ça n'est donc pas sur l'habit que je peux m'appuyer
pour  identifier  comment  s'est  opéré  chez  moi  le
passage d'une classe sociale à une autre. En France,
sept  enfants  d'ouvriers sur dix ne changent  pas de
classe  sociale.  Dans  les  pays  scandinaves,  la
probabilité  de  changer  de  classe  sociale  est  plus
forte. Contrairement aux idées reçues, elle est bien
plus  faible  aux  États-Unis.  Cette  trajectoire,  d'une
classe à l'autre, s'est construite pour moi à la façon
dont  marchent  les  personnes  âgées :  à  petits  pas.
L'ouverture première a été un accès à la  culture à
laquelle  mes  parents  n'avaient  pas  eu  droit.  La
formation  continue  m'a  offert  une  seconde
opportunité – je n'avais pas saisi la première, celle
que  peut,  parfois,  présenter  l'école.  La  chance  a
surtout été bonne conseillère. Ce qui fait qu'au final,
contrairement  à  plusieurs  amis  qui  ont  eu  une
carrière professionnelle à trous, j'ai réussi à tenir un
parcours à  peu près  permanent,  si  je  me place du
point de vue des caisses de retraite. Cette évolution
à petits pas n'a rien eu de spectaculaire. Je me suis
rarement senti en porte-à-faux. A l'étroit dans mon
costume. Tout juste deux ou trois fois mal à l'aise.
Lors d'un repas avec un préfet où le choix du couvert
à  utiliser  s'est  avéré  problématique.  Ou  encore  la
première fois où je me suis vu arpenter les couloirs
d'un collège pour aller y rencontrer le principal ; de
désagréables  souvenirs  d'école  sont  remontés,  me
faisant perdre quelques secondes les pédales... Si ma
mue sociale s'est faite en douceur c'est aussi parce
que je n'ai jamais cherché à fanfaronner. Je faisais le
job, voilà tout. Et parce qu'au fond de moi, je savais
bien  que rien  de  ce  que je  faisais  ne  contrevenait
fondamentalement à mes valeurs. Pour parler comme
Arlette : sous l'uniforme, je suis resté un travailleur.

Christian LEJOSNE
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