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Le costume d'un autre

En fouinant dans une brocante, ma femme a
récupéré pour moi un joli costume de toile claire. Je
l'ai essayé ; il me va comme un gant. Du plus loin
que je me souvienne, je n'ai jamais porté de costume,
au sens strict : pantalon et veste taillés dans le méme
tissu. Je ne sais si j'enfilerai un jour celui-ci... Le
costume est pour moi synonyme d'un milieu social
auquel je n'appartiens pas. Mes parents ont démarré
leur vie en tant qu'ouvriers. Mon pére a terminé sa
vie professionnelle employé¢, mais dans sa téte, dans
ses expressions, dans ses choix politiques, il est resté
un ouvrier. Lui disposait pourtant d'un costume qu'il
portait, sans ostentation, lors d'événements familiaux
— mariages, enterrements, communions... Puis qu'il
ne porta plus guére, peut-&tre parce qu'il avait grossi
et que le pantalon lui serrait trop a la ceinture... Ou
peut-étre jugea-t-il un jour avoir fait assez de
simulacres de bienséance et que ses proches
devraient s'habituer, dorénavant, a le voir tel qu'il
¢était, un homme simple qui ne cherchait pas a
paraitre autrement que ce qu'il était.

Quand j'étais enfant, on portait des vétements
différents la semaine et le dimanche. Il était fréquent
d'entendre une mere dire, sur un ton impératif : Ne
salis pas tes vétements du dimanche ! Quand j'ai
commencé a travailler, je m'habillais de la méme
fagon la semaine et le week-end. J'avais, depuis
longtemps, abandonné les vétements du dimanche
mais je ne portais pas de vétements plus chics pour
aller au travail — ni moins chics, d'ailleurs. Je me
souviens avoir fait les boutiques, a la va-vite, un
samedi dans un centre commercial, a la recherche
d'un vétement qui présentait bien afin d'aller a une
commission d'embauche pour un poste — le premier
de ma vie — que 1'on peut qualifier de "cadre". J'avais
dégotté un ensemble veste-pantalon, fait de deux
tissus différents, d'une matiere molle et souple qui
supportait bien l'effet non-repassé. A la fois chic et
décontracté. J'avais également acheté une cravate
grise en cuir. C'était la premiére fois de ma vie que
j'en portais une. Je n'aurais pas été a l'aise dans un
costume trop guindé. A croire que ¢a m'allait bien,
j'ai été recruté. Je pense avoir fait 1a un bon boulot...
J'ai porté la cravate chaque jour, pendant quelque
temps. Puis je ne 1'ai mise qu'a certaines occasions.
Je l'ai tout a fait abandonnée lorsque j'ai vu un
directeur bien plus "¢levé" que moi qui n'en arborait
jamais et ne s'en portait pas plus mal. Son statut

social lui permettait de contrevenir aux us-et-
coutumes en vigueur. Je décrétai qu'il en serait de
méme pour moi. Puis, progressivement, j'ai
commencé a m'habiller & nouveau de fagon identique
la semaine et le week-end. Quand j'ai changé de
travail, je me suis a nouveau présent¢ a la
commission d'embauche avec une cravate. La
encore, j'ai été recruté. J'ai ensuite jeté la cravate,
revenant au principe général : une seule tenue que je
sois au travail ou dans la vie privée.

Ca n'est donc pas sur 1'habit que je peux m'appuyer
pour identifier comment s'est opéré chez moi le
passage d'une classe sociale a une autre. En France,
sept enfants d'ouvriers sur dix ne changent pas de
classe sociale. Dans les pays scandinaves, la
probabilit¢ de changer de classe sociale est plus
forte. Contrairement aux idées regues, clle est bien
plus faible aux Etats-Unis. Cette trajectoire, d'une
classe a l'autre, s'est construite pour moi a la facon
dont marchent les personnes agées : a petits pas.
L'ouverture premiere a été¢ un acces a la culture a
laquelle mes parents n'avaient pas eu droit. La
formation continue m'a offert une seconde
opportunité — je n'avais pas saisi la premiere, celle
que peut, parfois, présenter I'école. La chance a
surtout été¢ bonne conseillére. Ce qui fait qu'au final,
contrairement a plusieurs amis qui ont eu une
carriere professionnelle a trous, j'ai réussi a tenir un
parcours a peu pres permanent, si je me place du
point de vue des caisses de retraite. Cette évolution
a petits pas n'a rien eu de spectaculaire. Je me suis
rarement senti en porte-a-faux. A 1'étroit dans mon
costume. Tout juste deux ou trois fois mal a l'aise.
Lors d'un repas avec un préfet ou le choix du couvert
a utiliser s'est avéré problématique. Ou encore la
premiére fois ou je me suis vu arpenter les couloirs
d'un collége pour aller y rencontrer le principal ; de
désagréables souvenirs d'école sont remontés, me
faisant perdre quelques secondes les pédales... Si ma
mue sociale s'est faite en douceur c'est aussi parce
que je n'ai jamais cherché a fanfaronner. Je faisais le
job, voila tout. Et parce qu'au fond de moi, je savais
bien que rien de ce que je faisais ne contrevenait
fondamentalement a mes valeurs. Pour parler comme
Arlette : sous l'uniforme, je suis resté un travailleur.
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