L’air de rien : chronique n°123

Question(s) d'identite(s) # 1

« Nous sommes incapables de constater sans
aussitot  chercher a  "comprendre". Et
comprenons, essentiellement, par le truchement
des récits, c'est-a-dire des fictions. » Telle est la
thése développée par Nancy Huston dans un
essai intitulé L'espéce fabulatrice (1). Nom,
prénom, appartenance ethnique et sexuelle,
profession, généalogie, tout est fiction, affirme-
t-elle. « Moi, je est une fiction. En pénétrant
dans notre cerveau, les fictions le forment et le
transforment. Plutot que nous ne les fabriquions,
ce sont elles qui nous fabriquent, bricolant pour
chacun de nous, au cours des premiéres années
de sa vie, un soi. Devenir soi — ou plutdt se
faconner un soi — c'est activer, a partir d'un
contexte familial et culturel donné, toujours
particulier, le mécanisme de la narration »
précise-t-elle. Si la vie, notre vie, est une fiction,
alors d'autres fictions peuvent lui étre
substituées... A en attraper le vertige si l'on
essaie d'envisager tous les autres possibles dans
lesquels nous aurions pu nous engouffrer. Petite
démonstration a partir de mon seul prénom...

La légende familiale raconte que ses parents
avaient choisi "Philippe" comme prénom pour
leur futur bébé, s'il s'avérait bien entendu que ce
ft un garcon. Renée, la mere du feetus espérait
en son for intérieur donner enfin naissance a une
fille, ayant déja accouché de deux garcons. (Si
Renée avait accouché d'une fille...) Christiane
"tomba" enceinte peu de temps aprés sa sceur
Renée. Elle aussi voulait appeler son bébé
Philippe dans le cas ou elle accoucherait d'un
gargon, ce qu'elle devait souhaiter, ayant déja
une fille. En toute logique, les deux enfants
auraient pu partager le méme prénom (Philippe).
Le mari de Renée s'appelait Emile ; il avait un
cousin qui portait le méme prénom que lui.
Lorsque l'on parlait de l'un d'eux, pour les
différencier, la famille leur avait donné un
qualificatif 1i¢ a leur taille : il y avait le Petit
Emile et ... Emile (pas besoin de l'appeler le
Grand Emile puisque [l'autre était désigné
comme le Petit Emile). Partager le méme

prénom au sein de la famille de Renée ne
semblait toutefois pas une pratique usuelle. Cela
n'était tout simplement pas envisageable. Aussi
fallut-il trouver un nouveau prénom a la place
d'un des deux Philippe pressentis. La logique
aurait voulu que ce soient les parents du second
bébé a naitre qui décident d'un autre prénom.
Apres tout, rien ne garantissait que les deux
enfants a naitre seraient tous deux des garcons.
Mais la logique n'a guére sa place dans les
affaires de famille. Aussi fut-il décidé que ce
serait l'enfant de Renée qui s'appellerait
autrement. (Si Renée avait insisté pour que son
enfant s'appelle Philippe...)

« Pourquoi ne l'appellerait-on pas Christian ? »,
suggéra la mere de Renée et de Christiane.
« Chez les Chavatte, qui habitent dans notre rue,
le petit dernier se nomme Christian, c'est un
garcon gentil et poli; il dit "Bonjour" chaque
fois qu'on le croise dans la rue.» Méme si
l'argument pouvait facilement étre réfuté —
personne n'étant jamais parvenu a prouver que
tous les Christian sont de parfaits exemples de
gentillesse et de politesse — il porta. Du latin
christianus (chrétien) et du grec kristos (sacré),
ce prénom recueillit-il I'adhésion de par son
é¢tymologie ? Renée accoucha d'un garcon.
Emile alla le déclarer en mairie, quelques jours
aprés sa naissance. (Si /'argument n'avait pas
porte... ou si le pere avait décidé d'un autre
prénom en allant le déclarer a la mairie... ou si
l'agent d'état-civil avait été dur de la feuille et
avait compris de travers, entendant par exemple
Christophe, au lieu de Christian susurré par un
pere encore tout ému d'étre a la téte d'une
veritable tribu de males... )

Christian se trouva étre le troisieme fils du
couple formé par Emile et Renée qui n'en eurent
ensuite plus d'autres. (Si d'autres enfants étaient
nes apres lui... )

Avant méme d'en comprendre le sens, Christian
entendit l'histoire de son prénom. Il apprit sans
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rechigner a dire "Bonjour" aux adultes qu'il
croisait dans les rues et essaya en toutes
circonstances d'étre poli et gentil, parfois méme
dans des situations ou il aurait mieux valu qu'il
ne le fit pas. Il ne retourna pas, a 1'age de huit
ans, le coup de poing que son petit camarade
Rémi lui envoya sans raison dans les dents alors
qu'il revenait de la boulangerie. Christian était
d'autant plus gentil et poli qu'une autre légende
avait cours dans la famille : celle de Papa Emile.
En matiére familiale, les apparences sont
souvent trompeuses et quelqu'un d'extérieur au
clan pourrait facilement interpréter de travers les
noms donnés a certains de ses membres. Papa
Emile n'était pas le papa de Christian, il était le
grand-pére maternel d’Emile. Autrement dit, un
arricre-grand-pére de Christian, appelé Papa
Emile par sa fille et que, par extension
inappropriée, toute la famille dénommait ainsi.
Papa Emile donc, était un vieux monsieur qui ne
désirait pas géner son entourage. A la fin de sa
vie, il fut hébergé chez sa fille Maria ou
résidaient également les deux filles de Maria.
Seul homme de la maison, il se faisait le plus
discret possible, les trois femmes ne se privant
pas de lui faire comprendre que sa présence
n'était pas bienvenue. Pour se faire accepter,
Papa Emile avait développé une série d'attitudes
ingénieuses. Pour ne donner qu'un exemple de
sa capacité a se faire oublier, lorsqu'il allait
rendre visite a quelqu'un, il ne sonnait pas a sa
porte, mais s'asseyait devant la maison et
attendait qu'un des résidents entre ou sorte. Le
vieil homme disposait de tout son temps. Il
roulait une cigarette et la fumait en regardant
déambuler les passants. Au besoin, s'en roulait-il
une seconde... Et si, au bout d'un certain temps,
personne ne l'avait découvert, il s'en revenait
tranquillement chez sa fille en se disant qu'il
repasserait plus tard. Ce comportement fit
I'admiration de son petit-fils Emile qui trouva en
ce grand-pére I'exemple méme de la gentillesse
a l'état pur. Cette incarnation contribua a donner
au petit Christian quelques indications sur la
marche a suivre pour devenir ce que l'on
attendait de lui: un enfant gentil et poli.
D'autant que son arriére-grand-pére possédait le
méme nom que son propre pére adoré. (Si Emile
ne s'était pas appelé comme son grand-pere...)
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Christian fut baptisé et il lui fut octroyé un
parrain et une marraine. Etant le troisiéme
enfant de la famille, le choix des possibles pour
les autres prénoms s'en trouva réduit. Son frere
ainé avait hérité du prénom de ses deux grands-
peres. Son frére cadet, celui de ses parents.
Christian eut pour parrain son frére ainé et pour
marraine une tante. Ses prénoms se déclinérent
donc ainsi: Christian, Denis (la tante se
nommant Denise), Gilles. Il ne rencontra sa
tante Denise qu'a I'adolescence, lors du déces de
son grand-pere, faché avec sa belle-fille depuis
quinze ans. Quant a son frere Gilles, de dix ans
plus agé que lui, il ne le connut pas vraiment.
Bien que peu usités, ces prénoms firent
cependant partie intégrante de I'état-civil de
Christian et I'ont fagconné, d'une fagon ou d'une
autre, méme s'il serait aujourd'’hui en difficulté
de dire en quel sens. (Si d'autres prénoms lui
avaient été donnés... ou si on ne lui avait donné
qu'un seul prénom...)

Quelques mois apres la naissance de Christian,
Christiane accoucha d'une fille. Véronique et
Christian avaient a peu prés le méme age. Ils
furent des cousins germains trés proches.
Véronique ¢était un véritable garcon manqué.
Christian I'était également. Ils se voyaient une a
deux fois par semaine chez leurs grands-parents
et joucrent a tous les jeux auxquels les enfants
s'adonnent durant leur jeunesse, recourant
indistinctement aux jeux de filles (dinette,
coloriage) et aux jeux de garcons (course,
bagarre). Quand ils en eurent l'age, ils jouerent a
des jeux mixtes : le jeu des amoureux. (S'ils
avaient été du méme sexe, seraient-ils
devenu(e)s homosexuel(le)s ?... ). Dans la
famille, Véronique fut la derniére-née de cette
génération et le trés convoité prénom Philippe
tomba dans l'oubli...

Lorsqu'il eut la cinquantaine, Christian se mit a
écrire. Il signa ses premiers textes d'une
énigmatique formule "Le citron papressé" avant
qu'une amie ne lui fasse remarquer qu'il pouvait
s'afficher sans se cacher derricre un
pseudonyme... Il l'admit et signe, depuis, ses
textes de son vrai nom.

Christian LEJOSNE
(1) Actes Sud, 2008
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