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Question(s) d'identité(s) # 1
« Nous  sommes  incapables  de  constater  sans
aussitôt  chercher  à  ''comprendre''.  Et
comprenons, essentiellement, par le truchement
des récits, c'est-à-dire des fictions. » Telle est la
thèse  développée  par  Nancy  Huston  dans  un
essai  intitulé  L'espèce  fabulatrice  (1).  Nom,
prénom,  appartenance  ethnique  et  sexuelle,
profession, généalogie, tout est fiction, affirme-
t-elle.   « Moi,  je est  une fiction.  En pénétrant
dans notre cerveau, les fictions le forment et le
transforment. Plutôt que nous ne les fabriquions,
ce sont elles qui nous fabriquent, bricolant pour
chacun de nous, au cours des premières années
de  sa  vie,  un  soi.  Devenir  soi  –  ou  plutôt  se
façonner  un  soi  –  c'est  activer,  à  partir  d'un
contexte  familial  et  culturel  donné,  toujours
particulier,  le  mécanisme  de  la  narration »
précise-t-elle. Si la vie, notre vie, est une fiction,
alors  d'autres  fictions  peuvent  lui  être
substituées...  A  en  attraper  le  vertige  si  l'on
essaie d'envisager tous les autres possibles dans
lesquels nous aurions pu nous engouffrer. Petite
démonstration à partir de mon seul prénom...

La  légende  familiale  raconte  que  ses  parents
avaient  choisi  ''Philippe''  comme prénom pour
leur futur bébé, s'il s'avérait bien entendu que ce
fût un garçon. Renée, la mère du fœtus espérait
en son for intérieur donner enfin naissance à une
fille, ayant déjà accouché de deux garçons. (Si
Renée  avait  accouché  d'une  fille...)  Christiane
''tomba''  enceinte  peu  de  temps  après  sa  sœur
Renée.  Elle  aussi  voulait  appeler  son  bébé
Philippe dans  le  cas  où elle  accoucherait  d'un
garçon,  ce  qu'elle  devait  souhaiter,  ayant  déjà
une  fille.  En  toute  logique,  les  deux  enfants
auraient pu partager le même prénom (Philippe).
Le mari de Renée s'appelait Émile ; il avait un
cousin  qui  portait  le  même  prénom  que  lui.
Lorsque  l'on  parlait  de  l'un  d'eux,  pour  les
différencier,  la  famille  leur  avait  donné  un
qualificatif  lié  à leur  taille :  il  y avait  le  Petit
Émile et  … Émile  (pas  besoin  de  l'appeler  le
Grand Émile  puisque  l'autre était  désigné
comme  le  Petit Émile).  Partager  le  même

prénom  au  sein  de  la  famille  de  Renée  ne
semblait toutefois pas une pratique usuelle. Cela
n'était tout simplement pas envisageable. Aussi
fallut-il  trouver un nouveau prénom à la place
d'un  des  deux  Philippe  pressentis.  La  logique
aurait voulu que ce soient les parents du second
bébé  à  naître  qui  décident  d'un  autre  prénom.
Après  tout,  rien  ne  garantissait  que  les  deux
enfants à naître seraient tous deux des garçons.
Mais  la  logique  n'a  guère  sa  place  dans  les
affaires  de  famille.  Aussi  fut-il  décidé  que  ce
serait  l'enfant  de  Renée  qui  s'appellerait
autrement. (Si Renée avait insisté pour que son
enfant s'appelle Philippe...)

« Pourquoi ne l'appellerait-on pas Christian ? »,
suggéra  la  mère  de  Renée  et  de  Christiane.
« Chez les Chavatte, qui habitent dans notre rue,
le  petit  dernier  se  nomme  Christian,  c'est  un
garçon  gentil  et  poli ;  il  dit  ''Bonjour''  chaque
fois  qu'on  le  croise  dans  la  rue. »  Même  si
l'argument  pouvait  facilement  être  réfuté  –
personne  n'étant jamais parvenu à prouver que
tous les Christian sont de parfaits exemples de
gentillesse  et  de  politesse  –  il  porta.  Du  latin
christianus (chrétien) et du grec  kristos (sacré),
ce  prénom  recueillit-il  l'adhésion  de  par  son
étymologie ?  Renée  accoucha  d'un  garçon.
Émile alla le déclarer en mairie, quelques jours
après  sa  naissance.  (Si  l'argument  n'avait  pas
porté...  ou  si  le  père  avait  décidé  d'un  autre
prénom en allant le déclarer à la mairie... ou si
l'agent d'état-civil avait été dur de la feuille et
avait compris de travers, entendant par exemple
Christophe, au lieu de Christian susurré par un
père  encore  tout  ému  d'être  à  la  tête  d'une
véritable tribu de mâles... )

Christian  se  trouva  être  le  troisième  fils  du
couple formé par Émile et Renée qui n'en eurent
ensuite plus d'autres. (Si d'autres enfants étaient
nés après lui... ) 

Avant même d'en comprendre le sens, Christian
entendit l'histoire de son prénom. Il apprit sans
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rechigner  à  dire  ''Bonjour''  aux  adultes  qu'il
croisait  dans  les  rues  et  essaya  en  toutes
circonstances d'être poli et gentil, parfois même
dans des situations où il aurait mieux valu qu'il
ne le fût pas. Il ne retourna pas, à l'âge de huit
ans,  le  coup de poing que son petit  camarade
Rémi lui envoya sans raison dans les dents alors
qu'il  revenait  de la boulangerie.  Christian était
d'autant plus gentil et poli qu'une autre légende
avait cours dans la famille : celle de Papa Émile.
En  matière  familiale,  les  apparences  sont
souvent trompeuses et  quelqu'un d'extérieur au
clan pourrait facilement interpréter de travers les
noms donnés à certains de ses membres.  Papa
Émile n'était pas le papa de Christian, il était le
grand-père maternel d’Émile. Autrement dit, un
arrière-grand-père  de  Christian,  appelé  Papa
Émile par  sa  fille  et  que,  par  extension
inappropriée, toute la famille dénommait ainsi.
Papa Émile donc, était un vieux monsieur qui ne
désirait pas gêner son entourage. A la fin de sa
vie,  il  fut  hébergé  chez  sa  fille  Maria  où
résidaient  également  les  deux  filles  de  Maria.
Seul homme de la maison, il  se faisait  le plus
discret possible, les trois femmes ne se privant
pas  de  lui  faire  comprendre  que  sa  présence
n'était  pas  bienvenue.  Pour  se  faire  accepter,
Papa Émile avait développé une série d'attitudes
ingénieuses.  Pour ne donner qu'un exemple de
sa  capacité  à  se  faire  oublier,  lorsqu'il  allait
rendre visite à quelqu'un, il ne sonnait pas à sa
porte,  mais  s'asseyait  devant  la  maison  et
attendait qu'un des résidents entre ou sorte. Le
vieil  homme  disposait  de  tout  son  temps.  Il
roulait  une  cigarette  et  la  fumait  en  regardant
déambuler les passants. Au besoin, s'en roulait-il
une seconde... Et si, au bout d'un certain temps,
personne  ne  l'avait  découvert,  il  s'en  revenait
tranquillement  chez  sa  fille  en  se  disant  qu'il
repasserait  plus  tard.  Ce  comportement  fit
l'admiration de son petit-fils Émile qui trouva en
ce grand-père l'exemple même de la  gentillesse
à l'état pur. Cette incarnation contribua à donner
au  petit  Christian  quelques  indications  sur  la
marche  à  suivre  pour  devenir  ce  que  l'on
attendait  de  lui :  un  enfant  gentil  et  poli.
D'autant que son arrière-grand-père possédait le
même nom que son propre père adoré. (Si Émile
ne s'était pas appelé comme son grand-père...)

Christian  fut  baptisé  et  il  lui  fut  octroyé  un
parrain  et  une  marraine.  Étant  le  troisième
enfant de la famille, le choix des possibles pour
les autres prénoms s'en trouva réduit. Son frère
aîné avait hérité du prénom de ses deux grands-
pères.  Son  frère  cadet,  celui  de  ses  parents.
Christian eut pour parrain son frère aîné et pour
marraine une tante. Ses prénoms se déclinèrent
donc  ainsi :  Christian,  Denis  (la  tante  se
nommant  Denise),  Gilles.  Il  ne  rencontra  sa
tante Denise qu'à l'adolescence, lors du décès de
son grand-père, fâché avec sa belle-fille depuis
quinze ans. Quant à son frère Gilles, de dix ans
plus âgé que lui, il  ne le connut pas vraiment.
Bien  que  peu  usités,  ces  prénoms  firent
cependant  partie  intégrante  de  l'état-civil  de
Christian et l'ont façonné, d'une façon ou d'une
autre, même s'il  serait aujourd'hui en difficulté
de dire en quel  sens.  (Si  d'autres  prénoms lui
avaient été donnés... ou si on ne lui avait donné
qu'un seul prénom...)

Quelques mois après la naissance de Christian,
Christiane  accoucha  d'une  fille.  Véronique  et
Christian  avaient  à  peu  près  le  même âge.  Ils
furent  des  cousins  germains  très  proches.
Véronique  était  un  véritable  garçon  manqué.
Christian l'était également. Ils se voyaient une à
deux fois  par semaine chez leurs grands-parents
et jouèrent à tous les jeux auxquels les enfants
s'adonnent  durant  leur  jeunesse,  recourant
indistinctement  aux  jeux  de  filles  (dînette,
coloriage)  et  aux  jeux  de  garçons  (course,
bagarre). Quand ils en eurent l'âge, ils jouèrent à
des  jeux  mixtes :  le  jeu  des  amoureux.  (S'ils
avaient  été  du  même  sexe,  seraient-ils
devenu(e)s  homosexuel(le)s ?... ).  Dans  la
famille,  Véronique fut  la  dernière-née de cette
génération et  le très  convoité prénom Philippe
tomba dans l'oubli... 

Lorsqu'il eut la cinquantaine, Christian se mit à
écrire.  Il  signa  ses  premiers  textes  d'une
énigmatique formule ''Le citron papressé'' avant
qu'une amie ne lui fasse remarquer qu'il pouvait
s'afficher  sans  se  cacher  derrière  un
pseudonyme...  Il  l'admit  et  signe,  depuis,  ses
textes de son vrai nom.

Christian LEJOSNE
(1) Actes Sud, 2008
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