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Le roman de l'été
Été chaud et étouffant, les degrés s'ajoutant jour après jour
aux degrés  :  34,  35,  36,  37,  38  et  lorsque  les  40° furent
atteints,  le  goudron  des  routes  se  transforma  en  flaques
collantes et visqueuses sur lesquelles glissaient les roues des
voitures,  les  dalles  de  la  terrasse  brûlaient  sous  les  pieds
rendant  impossible  toute  station  debout  prolongée,  les
insectes tentaient par tous les moyens d'investir la maison où
la chaleur était moindre : les guêpes tournoyaient dans l'air
saturé, de leurs colonnes organisées et rectilignes les fourmis
colonisaient  chaque  jour  de  nouveaux  espaces,  les
moustiques de plus en plus voraces se faufilaient à travers
rideaux et vêtements, piquaient à tout-va, aspirant un sang
devenu avec la chaleur plus appétissant. Comme un avion
sans  ailes,  le  vrombissement  du  ventilateur  rythmait  les
jours, de son refrain coutumier, plus sûrement que le tic-tac
de l'horloge. Les nuits finirent par ressembler aux jours qui
ressemblaient  aux  nuits  qui  avaient  la  consistance  d'une
somnolence perpétuelle.

O. avait procrastiné. Elle avait mis quatre mois à retourner
corrigé le manuscrit d'un roman que C. lui avait envoyé au
printemps dernier. Dès réception, C.  se replongea dans les
pages de son manuscrit et entreprit de lire les commentaires
de O. dont la plupart, selon lui, étaient pertinents, beaucoup
de  petites  suppressions  bien  vues,  une  phrase  ici,  là  un
adjectif, et puis il y avait toutes les phrases bancales, elles
étaient  beaucoup  trop  nombreuses,  il  avait  honte  de  le
reconnaître,  des  erreurs  qu'il  n'avait  pas réussi  à  repérer
malgré des douzaines de relectures, et au cours des jours qui
suivirent C. s'attaqua à chacune de ces bourdes stylistiques
et aux répétitions agaçantes, et quand ce travail fut achevé,
il envoya le manuscrit par mail à une amie de O. qui travaille
dans une maison d'édition spécialisée dans les livres pour la
jeunesse afin de clarifier si ce roman est destiné à un public
adulte  ou  adolescent.  Sa  réponse  ne  se  fit  pas  attendre :
« selon  moi,  ce  livre  s'adresse  à  un  public  adulte,  sans
hésitations. »

Cet  été-là  offrit  à  C.  l'occasion  de  revoir  N.  Bien  qu'elle
continuait  à  écrire  presque  chaque  jour  dans  son  journal
intime, N. ne diffusait plus aucun de ses écrits, expliqua-t-
elle, la tête légèrement tournée vers le côté opposé à C., alors
qu'ils pique-niquaient sur une table en bois, installés cote-à-
cote sur le même banc et que son regard fuyait loin vers les
montagnes  environnantes.  « J'ai  honte  de  me  mettre  en
avant » finit-elle par dire à voix basse... C. connaissait bien
ce  phénomène,  ayant  lui-même  ressenti  cette  paradoxale
impression de vouloir se cacher au moment où il effectuait
un effort surhumain pour lire ces propres textes.  Il était si
timide à propos de ses réussites qu'il aurait préféré quitter
la pièce plutôt que d'ouvrir la bouche pour se vanter. Tout de
même,  dit-il  à  N.  pour  l'inciter  à  diffuser  à  nouveau  ses
textes  d'une  grande  poésie,  cela  fait  froid  dans  le  dos
d'imaginer un monde où personne ne dévoilerait rien de ses
créations... Un monde sans auteur ni artiste.  Un monde où
les  livres  ne  seraient plus  nécessaires... Sur  la  route  du
retour,  en  voyant  des  enseignes  de restaurant  –  telles  que
''Les vents d'anges'' ou ''L'heureux pot'' – C. se demanda quel

effet  ces  intitulés  à  connotation  scatologique  pouvait
produire  sur  la  clientèle  potentielle.  Le  monde  était  fait
d'histoires,  tellement  d'histoires  différentes  que  si  on  les
rassemblait  toutes  pour  les  mettre  dans  un  livre,  celui-ci
ferait neuf cents millions de pages... 

Cet été-là,  C.  rencontra M.,  N.  et  P.,  trois personnes qu'il
avait  connues  longtemps  auparavant.  Aucune  n'était
prédestinée à écrire, pourtant chacune avait publié des textes.
Ces rencontres se déroulèrent non loin de là où avaient vécu
les parents de C. durant les trente dernières années de leur
vie. C. acheta du vin à la cave coopérative où son père se
fournissait plutôt que d'aller se recueillir au crématorium où
ses cendres avaient été dispersées... Il se demanda pourquoi
ses  parents,  qui  avaient  passé  un  nombre  incalculable
d'heures durant leur vie à aller fleurir les tombes de leurs
proches, s'étaient fait incinérer et n'avaient pas souhaité que
leurs cendres soient placées dans un cimetière. Il se souvint
de sa mère demandant à ce que ses cendres soient dispersées
au  jardin  du  souvenir  du  crématorium  où  elle  allait  être
incinérée  et  non  pas  là  où celles  de  son mari  avaient  été
déposées  huit  ans  auparavant.  Cette  décision  paradoxale
avait-elle été prise par dépit (à la fin de sa vie, sa mère était
pressée d'en finir), par volonté de jeter par-dessus bord les
conventions  sociales  qui  lui  avaient  entravée  la  vie,
imaginait-elle  que  ses  fils  ne  prendraient  pas  la  peine  de
fleurir  ces  différents  lieux,  ou  bien  était-ce  l'ultime  geste
d'amour d'une mère envers ses trois fils, leur  épargnant ainsi
une  éternelle  contrainte  (pour  ne  pas  dire  une  éternelle
corvée) ? Sans doute avait-elle compris, bien avant C., que
les morts accompagnent les vivants plus sûrement que les
vivants eux-mêmes...  Dieu n'était nulle part, se dit-il, mais
la vie était partout et vivants et morts étaient unis. 

C. se délecta à lire 4321, le dernier roman de Paul Auster. Un
livre de 1020 pages dont il dut relire plusieurs fois le début,
jusqu'à ce qu'il comprenne que le même personnage, appelé
Fergusson, vivait dans quatre histoires parallèles... Comme il
aimait  décortiquer  la  façon  dont  certains  auteurs  écrivent
leurs romans, C. réalisa une prise de notes au fur et à mesure
de  sa  lecture,  un  peu  comme  s'il  écrivait  un  cinquième
livre... 

C.  écrivit  un  texte  dans  lequel  il  racontait  la  vie  d'un
personnage sans suivre un fil continu, en se plongeant dans
des moments séparés les uns des autres  pour approfondir
une action,  une  pensée,  une  impulsion  avant  de  sauter  à
l'épisode suivant, et en dépit des ruptures et des silences qui
subsistaient entre chaque épisode isolé,  C. imaginait que le
lecteur recollerait mentalement les morceaux de sorte que
les  scènes  accumulées  s'additionneraient  pour  former
quelque chose qui ressemblerait à une histoire, ou peut-être
plus qu'une histoire, un vrai roman miniature.

Christian LEJOSNE

Les  phrases  en italiques sont  toutes  extraites  du roman  4321 de
Paul Auster, Actes Sud, 2018
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