L’air de rien : chronique n°122

LLe roman de 1'été

Eté chaud et étouffant, les degrés s'ajoutant jour aprés jour
aux degrés : 34, 35, 36, 37, 38 et lorsque les 40° furent
atteints, le goudron des routes se transforma en flaques
collantes et visqueuses sur lesquelles glissaient les roues des
voitures, les dalles de la terrasse brialaient sous les pieds
rendant impossible toute station debout prolongée, les
insectes tentaient par tous les moyens d'investir la maison ou
la chaleur était moindre : les guépes tournoyaient dans l'air
saturé, de leurs colonnes organisées et rectilignes les fourmis
colonisaient chaque jour de nouveaux espaces, les
moustiques de plus en plus voraces se faufilaient a travers
rideaux et vétements, piquaient a tout-va, aspirant un sang
devenu avec la chaleur plus appétissant. Comme un avion
sans ailes, le vrombissement du ventilateur rythmait les
jours, de son refrain coutumier, plus siirement que le tic-tac
de I'horloge. Les nuits finirent par ressembler aux jours qui
ressemblaient aux nuits qui avaient la consistance d'une
somnolence perpétuelle.

0. avait procrastiné. Elle avait mis quatre mois a retourner
corrigé le manuscrit d'un roman que C. lui avait envoyé au
printemps dernier. Dés réception, C. se replongea dans les
pages de son manuscrit et entreprit de lire les commentaires
de O. dont la plupart, selon lui, étaient pertinents, beaucoup
de petites suppressions bien vues, une phrase ici, la un
adjectif, et puis il y avait toutes les phrases bancales, elles
étaient beaucoup trop nombreuses, il avait honte de le
reconnaitre, des erreurs qu'il n'avait pas réussi a repérer
malgreé des douzaines de relectures, et au cours des jours qui
suivirent C. s'attaqua a chacune de ces bourdes stylistiques
et aux répétitions agagantes, et quand ce travail fut achevé,
il envoya le manuscrit par mail & une amie de O. qui travaille
dans une maison d'édition spécialisée dans les livres pour la
jeunesse afin de clarifier si ce roman est destiné a un public
adulte ou adolescent. Sa réponse ne se fit pas attendre :
«selon moi, ce livre s'adresse a un public adulte, sans
hésitations. »

Cet été-la offrit a C. l'occasion de revoir N. Bien qu'elle
continuait a écrire presque chaque jour dans son journal
intime, N. ne diffusait plus aucun de ses écrits, expliqua-t-
elle, la téte légeérement tournée vers le coté opposé a C., alors
qu'ils pique-niquaient sur une table en bois, installés cote-a-
cote sur le méme banc et que son regard fuyait loin vers les
montagnes environnantes. « J'ai honte de me mettre en
avant » finit-elle par dire a voix basse... C. connaissait bien
ce phénomeéne, ayant lui-méme ressenti cette paradoxale
impression de vouloir se cacher au moment ou il effectuait
un effort surhumain pour lire ces propres textes. /I était si
timide a propos de ses réussites qu'il aurait préféré quitter
la piece plutot que d'ouvrir la bouche pour se vanter. Tout de
méme, dit-il & N. pour l'inciter a diffuser a nouveau ses
textes d'une grande poésie, cela fait froid dans le dos
d'imaginer un monde ou personne ne dévoilerait rien de ses
créations... Un monde sans auteur ni artiste. Un monde ou
les livres ne seraient plus nécessaires... Sur la route du
retour, en voyant des enseignes de restaurant — telles que
"Les vents d'anges" ou "L'heureux pot" — C. se demanda quel

effet ces intitulés a connotation scatologique pouvait
produire sur la clientéle potentielle. Le monde était fait
d'histoires, tellement d'histoires différentes que si on les
rassemblait toutes pour les mettre dans un livre, celui-ci
ferait neuf cents millions de pages...

Cet été-la, C. rencontra M., N. et P, trois personnes qu'il
avait connues longtemps auparavant. Aucune n'était
prédestinée a écrire, pourtant chacune avait publié des textes.
Ces rencontres se déroulerent non loin de la ou avaient vécu
les parents de C. durant les trente derniéres années de leur
vie. C. acheta du vin a la cave coopérative ou son pere se
fournissait plutdt que d'aller se recueillir au crématorium ou
ses cendres avaient été dispersées... Il se demanda pourquoi
ses parents, qui avaient passé un nombre incalculable
d'heures durant leur vie a aller fleurir les tombes de leurs
proches, s'étaient fait incinérer et n'avaient pas souhaité que
leurs cendres soient placées dans un cimetiére. Il se souvint
de sa mére demandant a ce que ses cendres soient dispersées
au jardin du souvenir du crématorium ou elle allait étre
incinérée et non pas la ou celles de son mari avaient été
déposées huit ans auparavant. Cette décision paradoxale
avait-elle été prise par dépit (a la fin de sa vie, sa mere était
pressée d'en finir), par volonté de jeter par-dessus bord les
conventions sociales qui lui avaient entravée la vie,
imaginait-elle que ses fils ne prendraient pas la peine de
fleurir ces différents lieux, ou bien était-ce l'ultime geste
d'amour d'une mére envers ses trois fils, leur épargnant ainsi
une éternelle contrainte (pour ne pas dire une éternelle
corvée) ? Sans doute avait-elle compris, bien avant C., que
les morts accompagnent les vivants plus stirement que les
vivants eux-mémes... Dieu n'était nulle part, se dit-il, mais
la vie était partout et vivants et morts étaient unis.

C. se délecta a lire 4321, le dernier roman de Paul Auster. Un
livre de 1020 pages dont il dut relire plusieurs fois le début,
jusqu'a ce qu'il comprenne que le méme personnage, appelé
Fergusson, vivait dans quatre histoires parall¢les... Comme il
aimait décortiquer la fagon dont certains auteurs écrivent
leurs romans, C. réalisa une prise de notes au fur et & mesure
de sa lecture, un peu comme s'il écrivait un cinquiéme
livre...

C. écrivit un texte dans lequel il racontait la vie d'un
personnage sans suivre un fil continu, en se plongeant dans
des moments séparés les uns des autres pour approfondir
une action, une pensée, une impulsion avant de sauter a
l'épisode suivant, et en dépit des ruptures et des silences qui
subsistaient entre chaque épisode isolé, C. imaginait que le
lecteur recollerait mentalement les morceaux de sorte que
les scenes accumulées s'additionneraient pour former
quelque chose qui ressemblerait a une histoire, ou peut-étre
plus qu'une histoire, un vrai roman miniature.

Christian LEJOSNE
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