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Le monde est flou...
Imaginez  un  monde  cotonneux  où  votre  regard,
quelle  que  soit  sa  direction  perçoit  les  objets,  les
paysages,  les  personnes,  les  visages  de  façon
approximative.  Comme  si  vous  viviez  dans  un
village  de  haute  montagne  perpétuellement
enveloppé dans la brume ou le brouillard. Imaginez-
vous vivre au milieu d'un nuage vaporeux. Imaginez
un monde flou... C'est votre croyance, une croyance
basée sur une savante  observation des faits  et  des
choses. Vous n'avez même pas besoin de vous dire
que le monde est flou car cela s'impose comme une
évidence.  Votre  vie  entière  en  atteste.  Votre
expérience  en  témoigne.  Cela  va  de  soi.  Cela  a
toujours  été  ainsi.  Dès  votre  prime  enfance,  le
contour  du  visage  de  votre  mère  était  vague,  les
rideaux de votre chambre incertains et la lumière qui
entrait  par  la  fenêtre  ondulante.  Les  contours  de
votre  biberon  puis  ceux  de  votre  assiette
demeuraient  imprécis.  Les  pièces de la  maison,  la
rue, les voitures, les façades des maisons, les arbres,
les  forêts,  le  ciel,  les  nuages,  tout  avait  un aspect
féeriquement indistinct. Jusqu'à la lune et aux étoiles
que  l'on  vous  montrait,  une  fois  la  nuit  tombée,
brillant  d'une  clarté  diffuse,  comme  si  elles
manquaient  d'énergie,  comme  si  elles  pouvaient
s'éteindre  d'une  instant  à  l'autre.  Le  monde
ressemblait  à un tableau impressionniste.  Dieu lui-
même était pointilliste. 

Il faut bien grandir. S'arracher des jupons maternels.
Cette déchirure s'appelle  École.  On vous y parque
des  journées  entières  pour  vous  déshabituer  des
odeurs familiales, des bruits de vos frères, des gestes
de  vos  parents.  C'est  ainsi.  Une  forme  de
socialisation,  dit-on.  Il  en  existe  d'autres :  les
casernes, les prisons, les hôpitaux psychiatriques, le
monde du travail, les partis politiques, les religions –
quoique ces derniers soient depuis  quelques temps
en nette régression. A l'école donc, les pupitres sont
alignés  en rangs  serrés  et  obéissent  aux ordres  du
tableau qui règne en maître, surveillant sans relâche
chaque écolier  assis  derrière  son  petit  bureau.  Pas
moyen de se divertir, de s'absenter, de s'échapper. La
porte  demeure  irrémédiablement  close  jusqu'à
l'heure de la sonnerie. Sans cesse, il faut apprendre à
recopier, sans fautes et sans ratures, sans tâches et
sans  déborder,  à  l'encre  violette  sur  un  cahier  à
lignes les lettres inscrites à la craie blanche sur le
tableau  noir.  Quelle  délicate  activité  que  de
décrypter  l'étrange  forme  laiteuse  des  lettres
entourées de leur halo de blancheur ! La production

s'en trouve ralentie : vos dessins sont malhabiles, vos
reproductions toutes relatives. Les barres verticales
penchent  dangereusement,  les  traits  se
raccourcissent,  les  points  s'étirent  en  accents,  les
espaces s'estompent, permettant aux lettres séparées
de  se  donner  la  main.  Les  mots  prennent  de
nouvelles significations, inédites et joyeuses comme
une  brise  légère  traversant  vos  cheveux.  Mais  le
résultat n'est pas à la hauteur de l'instituteur qui vous
regarde  de  haut  et  qui  s'étonne.  Ses  méthodes
pédagogiques ne sont pas en cause ; il applique à la
lettre les récentes directives ministérielles en matière
de  lecture  et  d'écriture.  Le  problème,
nécessairement, est ailleurs : social ou médical. On
fait  examiner  l'enfant  par  des  experts  certifiés  en
blouses blanches immaculées qui rayonnent comme
un soleil au zénith. Vous vous retrouvez coincé entre
les deux lames d'un microscope qui vous dévisage.
Ou bien enfermé dans un tube à essai, baignant dans
une  solution  alcaline,  espérant  rester  vous-même
tandis qu'ils espèrent que ''ça'' précipite. Forcément,
ils finissent par détecter quelque chose... Moi, c'était
la vue. J'étais myope. On m'a collé des lunettes. Ce
jour-là,  le  monde  a  changé.  Finie  la  douceur  des
courbes  et  des  flous.  Terminée  la  ribambelle  des
approximations. Écroulées les anciennes croyances.
On  m'a  fait  changer  d'époque,  de  société,  de
paradigme. A compter de ce jour, entre le monde et
moi : un voile transparent, une vitre, une séparation,
un fossé, un divorce. Il me fallait regarder, à travers
cette lucarne déformante, un monde net, droit, carré,
rectiligne.  Pour  tout  dire,  sérieux.  Un monde  plus
restreint,  plus  distant  et  inaccessible  que ne  l'était
celui  d'avant.  On m'a  embrigadé.  On m'a  obligé à
voir le monde avec leurs yeux. A coup sûr en ai-je
été  transformé !  J'ai  bien  tenté  de  résister,  mais
comment  lutter  face  à  un  tel  monde  structuré,
cadenassé, calibré ?

Un  soir,  rentrant  de  l'école,  la  tête  encore
chamboulée de tant de sinistres découvertes, la porte
de notre maison s'est ouverte sur ma mère, portant
sur le nez une paire de lunettes. Après mes frères,
mon père et moi, ils étaient parvenus à conquérir ma
mère, envahissant un nouvel espace, neutralisant une
pièce hautement stratégique. Rien ne semble pouvoir
les arrêter... La nuit, quand mes lunettes reposent sur
la table de chevet, les yeux grands ouverts je songe à
la façon de reprendre l'avantage.
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