L’air de rien : chronique n°117

Cycles, formes et courbes

Le 3 avril prochain, cette chronique diffusée sur les ondes
de P.fin achévera un cycle hebdomadaire commencé le 24
novembre 2015. Mon ami Jean m'avait alors proposé de
diffuser les chroniques de L'air de rien dans son
magazine Tumultes. Depuis lors, enfermé dans le dressing
de ma femme, j'enregistre — fébrile — les textes de mes
chroniques dans l'ordre chronologique ou elles se sont
écrites. Cent-seize ayant été diffusées avant celle-ci, Jean,
qui n'est jamais a court d'idées, m'a proposé de continuer
a diffuser mes textes au rythme plus ou moins mensuel ou
ceux-ci s'écriront.

Au moment ou la diffusion sur P.fin de L'air de rien va
connaitre une stupéfiante décélération, je suis également
en phase finale — pardonnez I'expression — du premier jet
d'un roman de forme hybride, a cheval entre le polar light
(sans meurtre ni arme a feu) et le conte initiatique, sur
lequel je peine beaucoup étant peu familier de I'écriture
romanesque. L'histoire se déroule entre le 6 et le 25
décembre 2017. Elle est racontée par un enfant sourd qui
mene, un peu malgré lui, une enquéte sur la disparition
d'un Saint-Nicolas et de plusieurs spécimen de Pére Noél
dans une ville du nord de la France qui m'est chére. Je ne
résiste pas a I'envie de vous donner lecture du début de
I'histoire :

« Se débrancher de ses sensations.

Ne rien entendre. Ne rien voir. Ne rien toucher.

Se détacher de tout. Seulement étre la.

Dans un vide empli de vide.

Dans le noir.

Disparaitre.

J'aime ces situations que je me fabrique : éteindre
I'interrupteur électrique, couper le son de mon appareil
auditif. Ecarter les jambes, détacher les bras du corps
pour qu'aucune partie ne soit en contact avec une autre.
Demeurer debout dans I'obscurité et le silence. Faire
corps avec ce qui m'entoure. Me noyer dedans.
Sensation d'une vie qui se joue ailleurs... Je ne sais ou ni
guand...

Un quart d'heure peut-étre que je suis la, dans le
vestibule de notre appartement. A attendre mon peére.
Comme a son habitude, il est en retard. Il m'avait promis
ce matin au petit déjeuner qu'il rentrerait de bonne
heure de son travail pour me conduire a la féte de Saint
Nicolas. Pas parce que c'est ma féte — je m'appelle
Nicolas, méme si tout le monde dit Niko en parlant de
moi —, mais parce qu'aujourd'hui a lieu une grande féte
populaire que je ne veux pas rater : la Saint Nicolas. J'ai
onze ans et je sais tres bien me débrouiller seul, pour
aller a I'école, acheter le pain ou les courses que mon
pére m'envoie chercher quand ¢a l'arrange. Mais il a
décrété que je devais I'attendre pour que I'on s'y rende
ensemble. Et je n'ose penser que c'est parce qu'il a envie

que l'on féte ensemble mon prénom. La manifestation a
lieu a quelques centaines de meétres de la ou nous
habitons, sur la Place des Héros, que tout le monde
appelle la Petite Place, en comparaison de celle qui se
situe juste a coté, qui, elle, n'a pas d'autre nom que la
Grand' Place. Notre logement se situe rue de la Taillerie
qui relie ces deux places entre elles.

Manteau sur le dos et cache-col autour du cou, j'attends
dans le hall d'entrée de l'appartement, ayant déja été
deux fois faire pipi. Quand j'attends, j'ai toujours envie
de faire pipi. Lorsque je vois — enfin — un rais de lumiere
sous la porte d'entrée, je bascule l'interrupteur
électrique et rebranche mon appareil auditif avant que la
grande carcasse de mon pére n'apparaisse dans
I'encadrement de la porte.

— Bonsoir Niko, dit-il, en posant son cartable sous le
porte-manteau. Tu m'attendais ?

Et sans que je n'ai eu le temps de répondre, il continue.

— Je suis en retard, il y avait un embouteillage en ville.
Mais avec leur fameux « quart d'heure arrageois », nous
devrions arriver a temps pour voir Saint Nicolas
descendre du Beffroi. Si I'on se débrouille pour étre au
bon endroit, on parviendra peut-étre a récupérer des
bonbons !

Il n'y a rien a répondre a pareille banalité. Alors je ne
réponds pas. Mon pere a fini par s'habituer a mes
silences. »

Pour terminer cette chronique qui prend aujourd'hui une
forme épistolaire, j'ai redémarré cette année un cycle
d'atelier d'écriture. Nous avons derniérement travaillé sur
le concept de courbes. Voici le calligramme qui découla
de cette séance :

= Ohishin .
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