
L’air de rien : chronique n°117

Cycles, formes et courbes
Le 3 avril prochain, cette chronique diffusée sur les ondes
de P.fm achèvera un cycle hebdomadaire commencé le 24
novembre 2015. Mon ami Jean m'avait alors proposé de
diffuser  les  chroniques  de  L'air  de  rien dans  son
magazine Tumultes. Depuis lors, enfermé dans le dressing
de ma femme, j'enregistre – fébrile – les textes de mes
chroniques  dans  l'ordre  chronologique  où  elles  se  sont
écrites. Cent-seize ayant été diffusées avant celle-ci, Jean,
qui n'est jamais à court d'idées, m'a proposé de continuer
à diffuser mes textes au rythme plus ou moins mensuel où
ceux-ci s'écriront. 

Au moment où la diffusion sur  P.fm de  L'air de rien va
connaître une stupéfiante décélération, je suis également
en phase finale – pardonnez l'expression – du premier jet
d'un roman de forme hybride, à cheval entre le polar light
(sans meurtre ni arme à feu) et le conte initiatique, sur
lequel je peine beaucoup étant peu familier de l'écriture
romanesque.  L'histoire  se  déroule  entre  le  6  et  le  25
décembre 2017. Elle est racontée par un enfant sourd qui
mène, un peu malgré lui, une enquête sur la disparition
d'un Saint-Nicolas et de plusieurs spécimen de Père Noël
dans une ville du nord de la France qui m'est chère. Je ne
résiste pas à l'envie de vous donner lecture du début de
l'histoire :

« Se débrancher de ses sensations. 
Ne rien entendre. Ne rien voir. Ne rien toucher.
Se détacher de tout. Seulement être là.
Dans un vide empli de vide.
Dans le noir.
Disparaître.
J'aime  ces  situations  que  je  me  fabrique  :  éteindre
l'interrupteur électrique, couper le son de mon appareil
auditif.  Écarter  les  jambes,  détacher  les  bras  du corps
pour qu'aucune partie ne soit en contact avec une autre.
Demeurer  debout  dans  l'obscurité  et  le  silence.  Faire
corps  avec  ce  qui  m'entoure.  Me  noyer  dedans.
Sensation d'une vie qui se joue ailleurs... Je ne sais où ni
quand... 
Un  quart  d'heure  peut-être  que  je  suis  là,  dans  le
vestibule de notre appartement.  A attendre mon père.
Comme à son habitude, il est en retard. Il m'avait promis
ce  matin  au  petit  déjeuner  qu'il  rentrerait  de  bonne
heure de son travail pour me conduire à la fête de Saint
Nicolas.  Pas  parce  que  c'est  ma  fête  –  je   m'appelle
Nicolas,  même si tout le monde dit Niko en parlant de
moi –, mais  parce qu'aujourd'hui a lieu une grande fête
populaire que je ne veux pas rater : la Saint Nicolas. J'ai
onze ans et je sais très bien me débrouiller  seul,  pour
aller à l'école,  acheter le pain ou les courses que mon
père  m'envoie  chercher  quand  ça  l'arrange.  Mais  il  a
décrété que je devais l'attendre pour que l'on s'y rende
ensemble. Et je n'ose penser que c'est parce qu'il a envie

que l'on fête ensemble mon prénom. La manifestation a
lieu  à  quelques  centaines  de  mètres  de  là  où  nous
habitons,  sur  la  Place  des  Héros,  que  tout  le  monde
appelle  la Petite Place,  en comparaison de celle qui se
situe juste à côté, qui, elle, n'a pas d'autre nom que  la
Grand' Place. Notre logement se situe rue de la Taillerie
qui relie ces deux places entre elles.
Manteau sur le dos et cache-col autour du cou, j'attends
dans  le  hall  d'entrée de l'appartement,  ayant  déjà été
deux fois faire pipi.  Quand j'attends, j'ai toujours envie
de faire pipi. Lorsque je vois – enfin – un rais de lumière
sous  la  porte  d'entrée,  je  bascule  l'interrupteur
électrique et rebranche mon appareil auditif avant que la
grande  carcasse  de  mon  père  n'apparaisse  dans
l'encadrement de la porte.
–  Bonsoir  Niko,  dit-il,  en  posant  son  cartable  sous  le
porte-manteau. Tu m'attendais ? 
Et sans que je n'ai eu le temps de répondre, il continue. 
– Je suis en retard, il y avait un embouteillage en ville.
Mais avec leur fameux « quart d'heure arrageois », nous
devrions  arriver  à  temps  pour  voir  Saint  Nicolas
descendre du Beffroi. Si l'on se débrouille pour être au
bon  endroit,  on  parviendra  peut-être  à  récupérer  des
bonbons !
Il  n'y a rien à répondre à pareille  banalité.  Alors je ne
réponds  pas.  Mon  père  a  fini  par  s'habituer  à  mes
silences. »

Pour terminer cette chronique qui prend aujourd'hui une
forme  épistolaire,  j'ai  redémarré  cette  année  un  cycle
d'atelier d'écriture. Nous avons dernièrement travaillé sur
le  concept de courbes. Voici le calligramme qui découla
de cette séance :

Christian LEJOSNE
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