L’air de rien : chronique n°110

Le roman de Romand ou le fil rouge du Fil rouge...

On n'en finit jamais tout a fait avec les livres que 1'on
écrit. Ils continuent a vous poursuivre, inlassablement.
Quelques jours apreés avoir donné le feu vert a la
publication d'Un fil rouge, en fouinant dans une
librairie, je suis tombé sur un livre d'Emmanuel
Carrére (1) que je ne connaissais pas. Il regroupe un
ensemble de textes et d'articles écrits sur une longue
période, principalement des reportages réalisés pour des
magazines. L'un deux m'a tout de suite intéressé, il
s'intitule Capote, Romand et moi. Emmanuel Carrére y
explique comment il chercha a écrire L'Adversaire a la
facon dont Truman Capote écrivit De sang froid.
L'Adversaire relate 1'affaire Romand, ce faux médecin
qui préféra assassiner sa femme, ses enfants et ses
parents plutét que d'avouer avoir été, durant dix-huit
ans, un imposteur. Dans cet article, Emmanuel Carrére
explique comment, ne parvenant pas a écrire ce livre
selon les régles du roman-vérité édictées par Truman
Capote, il décida d'abandonner le projet et s'en trouva
immédiatement libéré, sans regret pour la masse de
travail investie en pure perte. « Fini Romand, fini le
cauchemar » écrit-il, et 1'on sent que ces mots ne sont
pas de pure forme. Quelques jours apres cette décision,
il rédigea une sorte de rapport sur ce qu'avait été pour
lui cette expérience, « sans aucune perspective de
publication ». Reprenant ses vieux agendas, il se mit a
écrire : « Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant
que Jean-Claude Romand tuait sa femme et ses enfants,
Jlassistais avec les miens a une réunion pédagogique a
l'école de Gabriel, notre fils ainé. » 11 a continué ainsi
et c'est seulement au bout de quelques pages qu'il se
rendit compte qu'il avait enfin commencé a écrire le
livre qui lui échappait depuis si longtemps... Il n'y
parvenait pas parce qu'il s'évertuait a écrire selon une
régle définie par Truman Capote, selon laquelle le
«je » est absent : « l'auteur ne doit pas apparaitre dans
l’eeuvre » (2). Tant qu'Emmanuel Carrére essaya
d'adopter cette posture, il ne parvint pas a écrire le
roman de l'affaire Romand. « En consentant a la
premiere personne, a occuper ma place et nulle autre,
c'est-a-dire a me défaire du modele Capote, j'avais
trouvé la premiere phrase et le reste est venu, je ne
dirais pas facilement, mais d'un trait et comme allant
de soi. »

L'Adversaire fut un succes de librairie. Nicole Garcia en
tira, I'année suivant sa sortie, un film ou Daniel Auteuil
tient la place de Jean-Claude Romand. Emmanuel
Carrére écrivit d'autres livres dans la veine du roman-
vérité : D'autres vies que la mienne, Limonov et Le
Royaume (3). Truman Capote, lui, n'eut pas cette
chance. Aprés De sang froid, il n'écrivit plus un seul
livre en entier jusqu'a la fin de ses jours, vingt ans plus

tard. Dans Un fil rouge (4), je relate diverses raisons qui
poussérent Truman Capote vers la fin tragique qu'on lui
connait. Mais le fait que le « je » devait étre absent de
son ceuvre, tout comme ses parents furent chroniquement
absents de sa sinistre enfance, est une contrainte
complémentaire que Truman Capote s'obligea a tenir, en
une sorte de compulsion de répétition, qui contribua sans
doute a son incapacité a continuer d'écrire.

En consultant sur Internet ce qu'était devenu Jean-Claude
Romand, condamné en 1993, a la réclusion criminelle a
perpétuité assortiec d'une peine de slireté de vingt-deux
ans, donc libérable en 2015, j'ai découvert qu'il avait
préféré demeurer en prison ou, en tant que prisonnier
modeéle, il restaure et numérise des documentaires de
I'Institut national de l'audiovisuel. Et j'ai fait une autre
découverte qui m'étonna bien plus: Alice Miller,
véritable fil rouge de mon livre, a également écrit sur
l'affaire Romand. Dans son livre Libre de savoir, Ouvrir
les yeux sur notre propre histoire (5), elle montre
comment un enfant, pris au piége de son éducation, sans
témoin secourable pour l'aider a ouvrir les yeux sur les
pressions qu'il a subies, peut devenir, une fois adulte, le
vecteur de terribles crimes. Les détails sur I'enfance de
Jean-Claude Romand donnés par Emmanuel Carrére
apportent, selon elle, des pistes sérieuses pour
comprendre sa folie meurtriére. Acculé a une double
contrainte, dire la vérité selon les normes
professionnelles du pére et mentir pour protéger la mére
dépressive, il s'est conformé a ce que l'on attendait de
lui: étre un enfant sage, obéissant et qui devait
systématiquement cacher ses émotions.

Dans une lettre adressée a Emmanuel Carrére, Jean-
Claude Romand écrit : « Il me semble aussi que cette
impossibilite de dire « Je » pour vous-méme a mon
propos est liée en partie a ma propre difficulté a dire
«je » pour moi-méme. Méme si je réussis a franchir
cette étape, ce sera trop tard, et il est cruel de penser
que si jlavais eu acceés a ce « je » et par conséquent au
« tu » et au « nous » en temps voulu, j'aurais pu leur dire
tout ce que j'avais a leur dire sans que la violence rende
la suite du dialogue impossible. » Entre les lignes, j'y lis
qu'Emmanuel Carrére, en échangeant par courrier avec
Jean-Claude Romand, a joué¢ le rdéle du témoin
secourable dont parle Alice Miller.
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(1) 1l est avantageux d'avoir ou aller, P.O.L. 2016
(2) Truman Capote, Entretiens, Rivages, 1988
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