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Le roman de Romand ou le fil rouge du Fil rouge...
On n'en finit jamais tout à fait avec les livres que l'on
écrit. Ils continuent à vous poursuivre, inlassablement.
Quelques  jours  après  avoir  donné  le  feu  vert  à  la
publication  d'Un  fil  rouge,  en  fouinant  dans  une
librairie,  je  suis  tombé  sur  un  livre  d'Emmanuel
Carrère (1) que  je  ne  connaissais  pas.  Il  regroupe  un
ensemble  de textes  et  d'articles  écrits  sur  une longue
période, principalement des reportages réalisés pour des
magazines.  L'un  deux  m'a  tout  de  suite  intéressé,  il
s'intitule Capote, Romand et moi. Emmanuel Carrère y
explique comment il chercha à écrire L'Adversaire à la
façon  dont  Truman  Capote  écrivit  De  sang  froid.
L'Adversaire relate l'affaire Romand, ce faux médecin
qui  préféra  assassiner  sa  femme,  ses  enfants  et  ses
parents  plutôt  que  d'avouer  avoir  été,  durant  dix-huit
ans, un imposteur. Dans cet article, Emmanuel Carrère
explique comment,  ne parvenant  pas à écrire ce livre
selon les règles  du roman-vérité  édictées  par  Truman
Capote, il décida d'abandonner le projet et s'en trouva
immédiatement  libéré,  sans  regret  pour  la  masse  de
travail  investie  en pure  perte.  « Fini  Romand,  fini  le
cauchemar » écrit-il, et l'on sent que ces mots ne sont
pas de pure forme. Quelques jours après cette décision,
il rédigea une sorte de rapport sur ce qu'avait été pour
lui  cette  expérience,  « sans  aucune  perspective  de
publication ». Reprenant ses vieux agendas, il se mit à
écrire : « Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant
que Jean-Claude Romand tuait sa femme et ses enfants,
j'assistais avec les miens à une réunion pédagogique à
l'école de Gabriel, notre fils aîné. » Il a continué ainsi
et  c'est  seulement  au bout  de quelques pages qu'il  se
rendit  compte  qu'il  avait  enfin  commencé  à  écrire  le
livre  qui  lui  échappait  depuis  si  longtemps...  Il  n'y
parvenait pas parce qu'il s'évertuait à écrire selon  une
règle  définie  par  Truman  Capote,  selon  laquelle  le
« je » est absent : « l'auteur ne doit pas apparaître dans
l’œuvre »  (2).  Tant  qu'Emmanuel  Carrère  essaya
d'adopter  cette  posture,  il  ne  parvint  pas  à  écrire  le
roman  de  l'affaire  Romand.  « En  consentant  à  la
première personne, à occuper ma place et nulle autre,
c'est-à-dire  à  me  défaire  du  modèle  Capote,  j'avais
trouvé la  première phrase et  le reste est  venu,  je ne
dirais pas facilement, mais d'un trait et comme allant
de soi. » 

L'Adversaire fut un succès de librairie. Nicole Garcia en
tira, l'année suivant sa sortie, un film où Daniel Auteuil
tient  la  place  de  Jean-Claude  Romand.  Emmanuel
Carrère écrivit d'autres livres dans la veine du roman-
vérité :  D'autres  vies  que  la  mienne,  Limonov et  Le
Royaume (3).  Truman  Capote,  lui,  n'eut  pas  cette
chance. Après  De sang froid,  il  n'écrivit  plus un seul
livre en entier jusqu'à la fin de ses jours, vingt ans plus

tard. Dans Un fil rouge (4), je relate diverses raisons qui
poussèrent Truman Capote vers la fin tragique qu'on lui
connaît. Mais le fait que le « je » devait être absent de
son œuvre, tout comme ses parents furent chroniquement
absents  de  sa  sinistre  enfance,  est  une  contrainte
complémentaire que Truman Capote s'obligea à tenir, en
une sorte de compulsion de répétition, qui contribua sans
doute à son incapacité à continuer d'écrire.

En consultant sur Internet ce qu'était devenu Jean-Claude
Romand, condamné en 1993, à la réclusion criminelle à
perpétuité  assortie d'une peine de sûreté  de vingt-deux
ans,  donc  libérable  en  2015,  j'ai  découvert  qu'il  avait
préféré  demeurer  en  prison  où,  en  tant  que  prisonnier
modèle,  il  restaure  et  numérise  des  documentaires  de
l'Institut national de l'audiovisuel.  Et j'ai  fait  une autre
découverte  qui  m'étonna  bien  plus :  Alice  Miller,
véritable  fil  rouge de mon livre,  a également  écrit  sur
l'affaire Romand. Dans son livre Libre de savoir, Ouvrir
les  yeux  sur  notre  propre  histoire (5),  elle  montre
comment un enfant, pris au piège de son éducation, sans
témoin secourable pour l'aider à ouvrir les yeux sur les
pressions qu'il a subies, peut devenir, une fois adulte, le
vecteur de terribles crimes. Les détails sur l'enfance de
Jean-Claude  Romand  donnés  par  Emmanuel  Carrère
apportent,  selon  elle,  des  pistes  sérieuses  pour
comprendre  sa  folie  meurtrière.  Acculé  à  une  double
contrainte,  dire  la  vérité  selon  les  normes
professionnelles du père et mentir pour protéger la mère
dépressive,  il  s'est  conformé à ce que l'on attendait  de
lui :  être  un  enfant  sage,  obéissant  et  qui  devait
systématiquement cacher ses émotions. 

Dans  une  lettre  adressée  à  Emmanuel  Carrère,  Jean-
Claude  Romand  écrit : « Il  me  semble  aussi  que  cette
impossibilité  de  dire  « Je »  pour  vous-même  à  mon
propos est liée en partie à ma propre difficulté à dire
« je »  pour  moi-même.  Même  si  je  réussis  à  franchir
cette étape, ce sera trop tard, et il est cruel de penser
que si j'avais eu accès à ce « je » et par conséquent au
« tu » et au « nous » en temps voulu, j'aurais pu leur dire
tout ce que j'avais à leur dire sans que la violence rende
la suite du dialogue impossible. » Entre les lignes, j'y lis
qu'Emmanuel  Carrère,  en échangeant  par courrier  avec
Jean-Claude  Romand,  a  joué  le  rôle  du  témoin
secourable dont parle Alice Miller.

Christian LEJOSNE

(1) Il est avantageux d'avoir où aller, P.O.L. 2016
(2) Truman Capote, Entretiens, Rivages, 1988
(3) Ces livres sont parus chez P.O.L. puis chez Folio
(4) L'Harmattan, 2017
(5) Flammarion, 2001
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