L’air de rien : chronique n°107

Tombé du ciel

C'est un livre inclassable. Un récit, une tranche
de vie, une histoire d'en France, un poéme, un
mirage. Un miracle aussi. Son titre : Je vis pas
ma vie, je la réve (1). Signé : Jacques Higelin
avec Valérie Lehoux (2). Du Higelin pur jus ! 75
ans de la vie du chanteur en 414 pages. Une
révélation pour moi qui venait tout juste de
relire plusieurs livres « d'éducation positive ».
Une facon de lire la vie de Jacques Higelin
comme un cas d'école.

Jacques a trois ans et demi lorsqu'il est réveillé par
les sirénes. Nous sommes le 29 mars 1944. Sa
famille habite Brou-sur-Chantereine, une petite
commune de I'est parisien, qui sert de transit pour
les convois allemands, transportant carburants,
munitions, blindés et troupes. Peu apres le
débarquement en Normandie, le commandement
anglais décide de frapper cette zone. Les avions
britanniques larguent leurs bombes. Les trains de
munitions et d'essence explosent. La famille
Higelin vit a quelques centaines de metres de la
gare, dans une cit¢ de cheminots. Quand les
sirénes retentissent, ils fuient leur maison. « Une
bombe est tombée, tout pres. Un bruit terrible.
Nous avons fait un bond, je me suis retrouve sous
mon pere, le visage plein de poussiere. Et la
bouche pleine de terre. Dans la rue d'a coté, dix-
huit personnes ont été tuées. Quand nous nous
sommes relevés, mon pere m'a fait grimper sur
son dos et s'est mis a marcher. Je voyais les
flammes au loin (...) Le bombardement, c'est peut-
étre mon premier souvenir. La terreur m'a saisi le
corps. Mes parents m'ont raconté que dans les
années suivantes, je dormais en bougeant la téte,
de droite a gauche, comme pour chasser les
angoisses. Jusqu'a l'dge de onze ans, j'ai pissé au
lit chaque fois qu'un avion passait au-dessus de la
maison. »

Selon Oliver Schubbe, thérapeute berlinois
spécialis¢ dans le traumatisme, la moitié des
enfants de la guerre 39-45 a vécu un événement
traumatique. Un tiers souffre de troubles

psychiques et un quart en est sérieusement
handicapé dans l'accomplissement de sa vie (3).
Alice Miller, spécialiste de l'enfance et de ses
traumatismes, prend l'exemple de Picasso qui,
alors qu'il n'avait que trois ans, a vécu un
tremblement de terre dans la ville espagnole de
Malaga ou vivait sa famille. Il traversa la ville
détruite et en flammes dans les bras de son pere.
« Les bras protecteurs du pere ont permis a ce
petit gar¢on de surmonter au mieux ['expérience
précoce de 'horreur. Ayant bénéficié de ce refuge,
il put enregistrer ce qu'il avait vu de maniere a
pouvoir l'exprimer toujours sous de nouvelles
formes artistiques. 1l échappa a ['aliénation
émotionnelle totale qui est le lot de tant de vies
humaines. (4) » Jacques Higelin, également, a pu
ne pas refouler cet événement. Il 1'a gardé présent
dans son esprit au point qu'il parvient, lors de
1'écriture du livre avec Valérie Lehoux, a retrouver
I'emplacement exact ou eut lieu cet épisode : un
talus haut perché duquel on avait « une vue
plongeante sur tout le triage ».

D'autres ¢éléments éducatifs ont contribué a
I'épanouissement de Jacques Higelin, enfant. Sa
mere était a 1'écoute de ses besoins vitaux. C'était
un enfant solitaire, qui jouait a 1'écart de ceux de
son age. Elle disait de lui: «Jacky, il faut le
laisser tranquille. Si vous ne [l'aimez pas, vous
n'obtiendrez rien de [ui.» FEt Higelin de
préciser : « J'étais un enfant réveur. Tres sauvage,
parfois trés joyeux. Ma meére était ma complice en
liberte et en réverie. Pendant des heures, elle
m'écoutait lui lire des poemes, lui raconter des
histoires. Elle m'a laissé libre. » Dans son livre,
Le drame de l'enfant doué (5), Alice Miller revient
sur les besoins de l'enfant : « Tout enfant a le
besoin légitime d'étre vu, compris, pris au sérieux
et respecté par sa mere. Durant les premieres
semaines, les premiers mois de son existence, il
lui faut pouvoir disposer d'elle, en faire usage, se
refléter en elle. »
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A plusieurs occasions, le petit Jacques bénéficie
également de ce qu'Alice Miller appelle « un
témoin lucide ». Un adulte qui soutient l'enfant
dans ses efforts pour étre lui-méme et se
comporte avec lui comme son avocat. A I'école,
Jacques ne se lie pas facilement avec les gamins
de son age. Il préfere la compagnie des plus petits,
les appatant, aux récréations, en leur racontant des
histoires qu'il invente. La directrice de I'école le
remarque et lui propose de monter un spectacle
pour les petits et de terminer par un texte qu'il
déclame. Le lendemain de la représentation, la
directrice passe voir les parents de Jacques et leur
dit : «Cet enfant est doué pour la parole et pour la
scene. Il a de l'imagination, un vrai artiste. C'est
la voie qu'il doit suivre. Et le mieux que vous ayez
a faire, c'est de l'encourager. Il ne fera jamais
rien d'autre avec autant de cceur, de passion et de
foi. » Denise, la demi-sceur de sa meére a également
joué un role déterminant. Elle était peintre. « Elle
me parlait. Elle me considérait. Elle s'adressait a
moi comme a un adulte, capable de réfléchir,
d'avoir ses propres opinions. Tout a coup, on me
demandait mon avis. Elle est la premiere a l'avoir
fait. »

Dé¢s 14 ans, Jacques quitte 1'école pour prendre des
cours de théatre, sans que ses parents ne s'y
opposent. Quand il parle de sa carriére artistique
avec le recul di a son age, il dit qu’elle tient
beaucoup a son attitude en scéne, et que c’est
avant tout le théatre qui lui a donnée. René¢ Simon
(du Cours Simon) disait de lui: « Celui-la, on
dirait un moulin a vent, faudrait le ficeler pour
qu’il reste tranquille. » Qui a déja vu Higelin sur
sceéne sait que c’est pure vérité. Le rapprochement
avec son expérience d'enfance saute aux yeux :
I'enfant Jacques conserve en lui I’'image d’un
bombardement comme premier souvenir quand il
se jette a terre en hurlant, protégé par la présence
rassurante de son pere. L’adulte Higelin sur scéne
ne fait pas autre chose. Il gesticule, se jette par
terre en hurlant des chansons rock, sous le regard
approbateur des spectateurs. L’image du monde
selon Higelin, celle qu’il s’est construite dans les
premicres scenes conscientes de sa vie et que 1’on
retrouve tout au long de son ceuvre, est une sorte
de guerre permanente [contre ceux qui « humilient
les autres »], une guerre dans laquelle il ne peut
s’en sortir qu’en gesticulant, en se jetant a terre et

en hurlant. Ce qu’il fait encore aujourd’hui, a
soixante quinze ans !

S'il n'avait pas vécu le bombardement de 1944
dans les bras protecteurs de son pere, s'il n'avait
pas eu une mere aimante, s'il n'avait pas vécu dans
l'entourage de témoins lucides a 1'écoute de ses
besoins vitaux, que serait devenu Jacques
Higelin ? Un étre perturbé, usant d'anxiolytiques
toute sa vie ? Un fonctionnaire obéissant, rassuré
d'exécuter les ordres de sa hiérarchie ? Un loubard
indomptable qui en veut a la terre entiere ? Sans
doute pas I'homme créatif, inventif, a 1'écoute de
ceux qui I'entourent, ouvert sur le monde, ouvert a
l'autre dans sa différence.

Un soir, au Casino de Paris, Jacques Higelin est
capté¢ par le regard d'une petite fille assise au
premier rang. Il se met a improviser pour elle
« une belle histoire d'amour véritable ». Quelques
jours plus tard, il recoit une lettre de la mere de la
petite, racontant son histoire : la petite fille avait
été violée. Depuis des mois, elle ne pronongait
plus un mot. Le lendemain du concert, au petit-
déjeuner, elle s'était soudain remise a parler. Et
Higelin de préciser : « Etre artiste, c'est aussi
cela : savoir s'ouvrir vers la jeunesse, savoir
comprendre les enfants. Les comprendre en les
respectant infiniment (...) C'est l'adulte qui a le
pouvoir, qui en use, en abuse, et c'est juste
dégueulasse. Il emprisonne l['enfant dans le
silence. (...) Les enfants se taisent parce qu'on
refuse de les croire. Parce qu'on les soupconne
d'affabuler. Parce qu'ils ont honte et qu'ils se
sentent coupables. Parce qu'ils ont peur. Parce
qu'ils croient qu'ils sont seuls au monde avec leur
terrible secret. » Alice Miller n'aurait pas dit autre
chose. Au-dela de l'artiste, Jacques Higelin est un
véritable avocat de I'enfant fombé du ciel (6).

Christian LEJOSNE
(1) Fayard, 2015. Paru au Livre de poche en 2016
(2) Valérie Lehoux est journaliste, spécialiste de chanson frangaise
(3) Postface du livre de Martin Miller, Le vrai « drame de l'enfant
doué », La tragédie d'Alice Miller, PUF, 2014
(4) La souffrance muette de l'enfant, Aubier, 1990
(5) PUF, 1983
(6) Tombé du ciel est un des albums dont Jacques Higelin est le
plus fier. Jacques avait, comme souvent, créé la mélodie avant les
paroles. Il mit quinze jours a trouver celles-ci, partant d'une liste
d'expression avec le mot « Tomber ». Dans cette liste figurait
« Tombées les bombes »... I n'a jamais totalement quitté son
enfance, quel qu'en fut le contexte.
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