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Tombé du ciel
C'est un livre inclassable. Un récit, une tranche
de vie, une histoire d'en France, un poème, un
mirage. Un miracle aussi. Son titre :  Je vis pas
ma vie,  je  la  rêve  (1).  Signé :  Jacques  Higelin
avec Valérie Lehoux (2). Du Higelin pur jus ! 75
ans  de la  vie  du chanteur en 414 pages.  Une
révélation  pour  moi  qui  venait  tout  juste  de
relire  plusieurs  livres  « d'éducation positive ».
Une  façon  de  lire  la  vie  de  Jacques  Higelin
comme un cas d'école.

Jacques a trois ans et demi lorsqu'il est réveillé par
les  sirènes.  Nous  sommes  le  29  mars  1944.  Sa
famille  habite  Brou-sur-Chantereine,  une  petite
commune de l'est parisien, qui sert de transit pour
les  convois  allemands,  transportant  carburants,
munitions,  blindés  et  troupes.  Peu  après  le
débarquement  en  Normandie,  le  commandement
anglais  décide de frapper  cette  zone.  Les  avions
britanniques larguent leurs bombes. Les trains de
munitions  et  d'essence  explosent.  La  famille
Higelin vit  à quelques centaines de mètres  de la
gare,  dans  une  cité  de  cheminots.  Quand  les
sirènes retentissent, ils fuient leur maison. « Une
bombe  est  tombée,  tout  près.  Un  bruit  terrible.
Nous avons fait un bond, je me suis retrouvé sous
mon  père,  le  visage  plein  de  poussière.  Et  la
bouche pleine de terre. Dans la rue d'à côté, dix-
huit  personnes  ont  été  tuées.  Quand  nous  nous
sommes  relevés,  mon père  m'a  fait  grimper  sur
son  dos  et  s'est  mis  à  marcher.  Je  voyais  les
flammes au loin (…) Le bombardement, c'est peut-
être mon premier souvenir. La terreur m'a saisi le
corps.  Mes  parents  m'ont  raconté  que  dans  les
années suivantes, je dormais en bougeant la tête,
de  droite  à  gauche,  comme  pour  chasser  les
angoisses. Jusqu'à l'âge de onze ans, j'ai pissé au
lit chaque fois qu'un avion passait au-dessus de la
maison. » 

Selon  Oliver  Schubbe,  thérapeute  berlinois
spécialisé  dans  le  traumatisme,  la  moitié  des
enfants de la guerre 39-45 a vécu un événement
traumatique.  Un  tiers  souffre  de  troubles

psychiques  et  un  quart  en  est  sérieusement
handicapé  dans  l'accomplissement  de  sa  vie  (3).
Alice  Miller,  spécialiste  de  l'enfance  et  de  ses
traumatismes,  prend  l'exemple  de  Picasso  qui,
alors  qu'il  n'avait  que  trois  ans,  a  vécu  un
tremblement  de  terre  dans  la  ville  espagnole  de
Malaga  où  vivait  sa  famille.  Il  traversa  la  ville
détruite et en flammes dans les bras de son père.
« Les bras  protecteurs  du père ont  permis  à ce
petit  garçon de surmonter au mieux l'expérience
précoce de l'horreur. Ayant bénéficié de ce refuge,
il put enregistrer ce qu'il avait vu de manière à
pouvoir  l'exprimer  toujours  sous  de  nouvelles
formes  artistiques.  Il  échappa  à  l'aliénation
émotionnelle totale qui est le lot de tant de vies
humaines. (4)  » Jacques Higelin,  également,  a pu
ne pas refouler cet événement. Il l'a gardé présent
dans  son  esprit  au  point  qu'il  parvient,  lors  de
l'écriture du livre avec Valérie Lehoux, à retrouver
l'emplacement  exact  où eut lieu cet  épisode :  un
talus  haut  perché  duquel  on  avait  « une  vue
plongeante sur tout le triage ».

D'autres  éléments  éducatifs  ont  contribué  à
l'épanouissement  de  Jacques  Higelin,  enfant.  Sa
mère était à l'écoute de ses besoins vitaux. C'était
un enfant solitaire, qui jouait à l'écart de ceux de
son  âge.  Elle  disait  de  lui :  « Jacky,  il  faut  le
laisser  tranquille.  Si  vous  ne  l'aimez  pas,  vous
n'obtiendrez  rien  de  lui. »  Et  Higelin  de
préciser : « J'étais un enfant rêveur. Très sauvage,
parfois très joyeux. Ma mère était ma complice en
liberté  et  en  rêverie.  Pendant  des  heures,  elle
m'écoutait  lui  lire  des  poèmes,  lui  raconter  des
histoires.  Elle m'a laissé libre. » Dans son livre,
Le drame de l'enfant doué (5), Alice Miller revient
sur  les  besoins  de  l'enfant :  « Tout  enfant  a  le
besoin légitime d'être vu, compris, pris au sérieux
et  respecté  par  sa  mère.  Durant  les  premières
semaines,  les premiers mois de son existence,  il
lui faut pouvoir disposer d'elle, en faire usage, se
refléter en elle. »
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A plusieurs  occasions,  le  petit  Jacques  bénéficie
également  de  ce  qu'Alice  Miller  appelle  « un
témoin  lucide ».  Un  adulte  qui  soutient  l'enfant
dans   ses    efforts  pour  être  lui-même  et  se
comporte  avec lui  comme son avocat.  A l'école,
Jacques ne se lie pas facilement avec les gamins
de son âge. Il préfère la compagnie des plus petits,
les appâtant, aux récréations, en leur racontant des
histoires qu'il  invente.  La directrice de l'école  le
remarque  et  lui  propose  de  monter  un  spectacle
pour  les  petits  et  de  terminer  par  un  texte  qu'il
déclame.  Le  lendemain  de  la  représentation,  la
directrice passe voir les parents de Jacques et leur
dit : «Cet enfant est doué pour la parole et pour la
scène. Il a de l'imagination, un vrai artiste. C'est
la voie qu'il doit suivre. Et le mieux que vous ayez
à  faire,  c'est  de  l'encourager.  Il  ne  fera  jamais
rien d'autre avec autant de cœur, de passion et de
foi. » Denise, la demi-sœur de sa mère a également
joué un rôle déterminant.  Elle était peintre. « Elle
me parlait. Elle me considérait. Elle s'adressait à
moi  comme  à  un  adulte,  capable  de  réfléchir,
d'avoir ses propres opinions. Tout à coup, on me
demandait mon avis. Elle est la première à l'avoir
fait. » 

Dès 14 ans, Jacques quitte l'école pour prendre des
cours  de  théâtre,  sans  que  ses  parents  ne  s'y
opposent.  Quand il parle de sa carrière artistique
avec  le  recul  dû  à  son  âge,  il  dit  qu’elle  tient
beaucoup  à  son  attitude  en  scène,  et  que  c’est
avant tout le théâtre qui lui a donnée. René Simon
(du  Cours  Simon)  disait  de  lui : « Celui-là,  on
dirait  un moulin à vent,  faudrait  le  ficeler  pour
qu’il reste tranquille. » Qui a déjà vu Higelin sur
scène sait que c’est pure vérité. Le rapprochement
avec  son  expérience  d'enfance  saute  aux  yeux :
l'enfant  Jacques  conserve  en  lui  l’image  d’un
bombardement comme premier souvenir quand il
se jette à terre en hurlant, protégé par la présence
rassurante de son père. L’adulte Higelin sur scène
ne fait  pas autre  chose.  Il  gesticule,  se  jette  par
terre en hurlant des chansons rock, sous le regard
approbateur  des  spectateurs.  L’image  du  monde
selon Higelin, celle qu’il s’est construite dans les
premières scènes conscientes de sa vie et que l’on
retrouve tout au long de son œuvre, est une sorte
de guerre permanente [contre ceux qui « humilient
les autres »], une guerre dans laquelle il ne peut
s’en sortir qu’en gesticulant, en se jetant à terre et

en  hurlant.  Ce  qu’il  fait  encore  aujourd’hui,  à
soixante quinze ans !

S'il  n'avait  pas  vécu  le  bombardement  de  1944
dans les bras protecteurs de son père, s'il  n'avait
pas eu une mère aimante, s'il n'avait pas vécu dans
l'entourage  de  témoins  lucides  à  l'écoute  de  ses
besoins  vitaux,  que  serait  devenu  Jacques
Higelin ?  Un être  perturbé,  usant  d'anxiolytiques
toute sa vie ? Un fonctionnaire obéissant, rassuré
d'exécuter les ordres de sa hiérarchie ? Un loubard
indomptable qui en veut à la terre entière ? Sans
doute pas l'homme créatif,  inventif,  à l'écoute de
ceux qui l'entourent, ouvert sur le monde, ouvert à
l'autre dans sa différence. 

Un soir, au Casino de Paris, Jacques Higelin est
capté  par  le  regard  d'une  petite  fille  assise  au
premier  rang.  Il  se  met  à  improviser  pour  elle
« une belle histoire d'amour véritable ». Quelques
jours plus tard, il reçoit une lettre de la mère de la
petite,  racontant son histoire : la petite fille avait
été  violée.  Depuis  des  mois,  elle  ne  prononçait
plus un mot.  Le lendemain du concert,  au petit-
déjeuner,  elle  s'était  soudain  remise  à  parler.  Et
Higelin  de  préciser :  « Être  artiste,  c'est  aussi
cela :  savoir  s'ouvrir  vers  la  jeunesse,  savoir
comprendre  les  enfants.  Les  comprendre  en  les
respectant  infiniment  (…) C'est  l'adulte  qui a le
pouvoir,  qui  en  use,  en  abuse,  et  c'est  juste
dégueulasse.  Il  emprisonne  l'enfant  dans  le
silence.  (…)  Les  enfants  se  taisent  parce  qu'on
refuse de les croire.  Parce qu'on les  soupçonne
d'affabuler.  Parce  qu'ils  ont  honte  et  qu'ils  se
sentent  coupables.  Parce  qu'ils  ont  peur.  Parce
qu'ils croient qu'ils sont seuls au monde avec leur
terrible secret. » Alice Miller n'aurait pas dit autre
chose. Au-delà de l'artiste, Jacques Higelin est un
véritable avocat de l'enfant tombé du ciel (6).

Christian LEJOSNE
(1) Fayard, 2015. Paru au Livre de poche en 2016
(2) Valérie Lehoux est journaliste, spécialiste de chanson française
(3) Postface du livre de Martin Miller, Le vrai « drame de l'enfant
doué », La tragédie d'Alice Miller, PUF, 2014
(4) La souffrance muette de l'enfant, Aubier, 1990 
(5) PUF, 1983
(6)  Tombé du ciel est un des albums dont Jacques Higelin est le
plus fier. Jacques avait, comme souvent, créé la mélodie avant les
paroles. Il  mit quinze jours à trouver celles-ci,  partant d'une liste
d'expression  avec  le  mot  « Tomber ».  Dans  cette  liste  figurait
« Tombées  les  bombes »...  Il  n'a  jamais  totalement  quitté  son
enfance, quel qu'en fut le contexte.
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