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La prunelle de ses yeux 

 
L'air de rien n°100. L'air de rien SANS. Première 
chronique écrite sans que ma mère ne la lise. Elle 
nous a quittés le 8 septembre... Je lui ai toujours 
envoyé par la poste un exemplaire de cette 
chronique, plus ou moins mensuelle. Après qu'elle 
ait lu la première, en 2003, ma mère m'avait dit : 
« Ça serait mieux si tu faisais du jardin, au moins ça te 
rapporterait ! ». Au fil du temps, elle s'était, l'air de 
rien, habituée à mes écrits, les commentant parfois : 
« J'ai reçu ta chronique... » pouvait-elle dire, 
laconique ! Les choses ont évolué quand j'ai écrit 
un livre sur son père. Régulièrement, elle me 
questionnait : « tu avances dans ton livre ? » Et lorsqu'il 
fut publié et qu'elle en eut un exemplaire entre les 
mains, ce fut la consécration : « Tu as fait du beau 
travail, ton grand-père aurait été fier de toi ! » me dit-elle.  
 
Une mère, on en n'a qu'une. Alors, on y tient. Comme à 
la prunelle de ses yeux. Comme à la vie... Il me paraît 
inenvisageable de ne plus lui téléphoner, aller la voir, 
me noyer dans ses yeux clairs quand nous nous 
regardions sans qu'aucune parole ne soit nécessaire. Sa 
présence m'était rassurante. Tant que je la savais là, 
quelque part à proximité de moi, je pensais que rien de 
grave ne pouvait m'arriver. Était-ce une réminiscence 
de l'enfance où, au moindre danger, je courais dans ses 
jupes ? Ou le fait qu'une fois décédée, la route vers mon 
dernier voyage n'aurait plus d'obstacle ? 
 
Ma mère est restée vivre dans sa maison jusqu'à ses 
quatre-vingt treize ans. Sa dernière année, elle l'a passée 
à l'hôpital, suite à une mauvaise chute. Avant d'entrer 
dans une maison de convalescence puis dans une 
maison de retraite, lorsqu'il s'est avéré évident qu'elle ne 
pourrait plus vivre seule. Elle s'était adaptée à sa 
nouvelle vie de pensionnaire, nourrie, blanchie, éclairée, 
soignée. Au printemps dernier, j'avais reçu un appel 
téléphonique de mon frère m'informant que, tout à 
coup, son état de santé s'était fortement dégradé. Les 
infirmières craignaient le pire : son cœur fatigué 
déclinait un peu plus chaque jour. Je savais ma mère 
âgée, pourtant cette nouvelle me bouleversa. J'étais 
effondré... Penser qu'elle pouvait mourir était au dessus 
de mes forces. Je me sentais démuni comme un enfant 
perdu... Contre toute attente, elle se rétablit. Le week-
end suivant, elle était à nouveau en grande forme. 
Encore une fois, elle s'en sortait haut la main. Encore 
une fois, j'apprenais d'elle. Elle m'aidait à prendre enfin 
conscience qu'elle n'était pas éternelle. Elle m'offrait un 
répit me permettant de lui écrire ce que nous ne nous 

étions jamais dit. Dans ma famille – c'est 
malheureusement comme ça dans beaucoup de familles 
– on ne se dit pas les mots qu'il faudrait savoir se dire. 
On parle pour ne pas se dire l'essentiel. Par pudeur. Par 
lâcheté aussi. Parce que l'on n'ose pas. Parce que l'on a 
peur de se dévoiler. Parce que l'on craint de mettre dans 
une situation embarrassante celui à qui on voudrait 
parler vraiment. On évite les situations où les émotions 
peuvent survenir. On s'en méfie. On a peur de ne pas 
être à la hauteur. De se montrer autrement qu'à son 
habitude. De se laisser envahir, déborder, dépasser... De 
ne plus être soi. Alors que c'est tout le contraire : on 
n’est soi que si l'on peut montrer et partager ses 
émotions... Pour fêter son quatre-vingt-quatorzième 
anniversaire, je lui avais écrit une lettre, que je lui 
proposai de lire, plus tard, à tête reposée ! Mais elle a 
tout de suite voulu la lire. Devant moi. Des émotions 
passaient subrepticement sur son visage pendant qu'elle 
lisait. Une fois sa lecture achevée, elle m'a longuement 
regardé, des larmes aux bords des yeux, sans un mot. 
« Que d'émotions ! » lui ai-je suggéré. « Oh oui ! répondit-
elle. Je la relirai plus tard ! » Et l'on s'est empressé de 
découper la gâteau...  
 
C'est mon frère qui lui a lu la chronique que je lui avais 
envoyée le mois dernier. Pour la première fois, elle était 
alitée et sa vue avait subitement baissée. Depuis des 
années, la lecture était devenue sa principale activité, 
celle qui lui permettait de voyager, de s'évader, de 
continuer à s'intéresser au monde. Cette chronique, 
maman, elle est pour toi... Pour accompagner ton 
voyage... 
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