L’air de rien : chronique n°100

La prunelle de ses yeux

L'air de rien n°100. L'air de rien SANS. Premicre
chronique écrite sans que ma mere ne la lise. Elle
nous a quittés le 8 septembre... Je lui ai toujours
envoyé par la poste un exemplaire de cette
chronique, plus ou moins mensuelle. Apres qu'elle
ait lu la premiere, en 2003, ma mere m'avait dit
« Ca serait mienx si tu faisais du jardin, au moins ¢a te
rapporterait ! ». Au fil du temps, elle s'était, /air de
rien, habituée a mes écrits, les commentant parfois :
«[J'ai recu  ta  chronigue...» pouvait-elle dire,
laconique ! Les choses ont évolué quand j'ai écrit
un livre sur son pere. Régulicrement, elle me
questionnait : « 2 avances dans ton livre 2» Et lorsqu'il
fut publi¢ et qu'elle en eut un exemplaire entre les
mains, ce fut la consécration : « Tu as fait du bean
travail, ton grand-pere aurait été fier de toi I » me dit-elle.

Une meére, on en n'a qu'une. Alors, on y tient. Comme 2
la prunelle de ses yeux. Comme 2 la vie... Il me parait
inenvisageable de ne plus lui téléphoner, aller la voir,
me noyer dans ses yeux clairs quand nous nous
regardions sans qu'aucune parole ne soit nécessaire. Sa
présence m'était rassurante. Tant que je la savais la,
quelque part a proximité de moi, je pensais que rien de
grave ne pouvait m'arriver. Etait-ce une réminiscence
de I'enfance ou, au moindre danger, je courais dans ses
jupes ? Ou le fait qu'une fois décédée, la route vers mon
dernier voyage n'aurait plus d'obstacle ?

Ma mere est restée vivre dans sa maison jusqu'a ses
quatre-vingt treize ans. Sa derniére année, elle 1'a passée
a I'hopital, suite 2 une mauvaise chute. Avant d'entrer
dans une maison de convalescence puis dans une
maison de retraite, lorsqu'il s'est avéré évident qu'elle ne
pourrait plus vivre secule. Elle s'était adaptée a sa
nouvelle vie de pensionnaire, nourrie, blanchie, éclairée,
soignée. Au printemps dernier, j'avais recu un appel
téléphonique de mon frére m'informant que, tout 2a
coup, son état de santé s'était fortement dégradé. Les
infirmicres craignaient le pire: son ceoeur fatigué
déclinait un peu plus chaque jour. Je savais ma meére
agée, pourtant cette nouvelle me bouleversa. J'étais
effondré... Penser qu'elle pouvait mourir était au dessus
de mes forces. Je me sentais démuni comme un enfant
perdu... Contre toute attente, elle se rétablit. Le week-
end suivant, elle était a nouveau en grande forme.
Encore une fois, elle s'en sortait haut la main. Encore
une fois, j'apprenais d'elle. Elle m'aidait a prendre enfin
conscience qu'elle n'était pas éternelle. Elle m'offrait un
répit me permettant de lui écrire ce que nous ne nous

étions jamais dit. Dans ma famille — clest
malheureusement comme ¢a dans beaucoup de familles
— on ne se dit pas les mots qu'il faudrait savoir se dire.
On parle pour ne pas se dire I'essentiel. Par pudeur. Par
lacheté aussi. Parce que l'on n'ose pas. Parce que l'on a
peur de se dévoiler. Parce que I'on craint de mettre dans
une situation embarrassante celui a qui on voudrait
patlet praiment. On évite les situations ou les émotions
peuvent survenir. On s'en méfie. On a peur de ne pas
étre 2 la hauteur. De se montrer awtrement qu'a son
habitude. De se laisser envahir, déborder, dépasser... De
ne plus étre soi. Alors que c'est tout le contraire : on
n'est soi que si l'on peut montrer et partager ses
émotions... Pour féter son quatre-vingt-quatorzieme
anniversaire, je lui avais écrit une lettre, que je lui
proposai de lire, plus tard, a téte reposée | Mais elle a
tout de suite voulu la lire. Devant moi. Des émotions
passaient subrepticement sur son visage pendant qu'elle
lisait. Une fois sa lecture achevée, elle m'a longuement
regardé, des larmes aux bords des yeux, sans un mot.
« Que d'émotions I » lui ai-je suggéré. « Ob oui ! répondit-
elle. Je la relirai plus tard I» Et l'on s'est empressé de
découper la giteau...

Clest mon frére qui lui a lu la chronique que je lui avais
envoyée le mois dernier. Pour la premicere fois, elle était
alitée et sa vue avait subitement baissée. Depuis des
années, la lecture était devenue sa principale activité,
celle qui lui permettait de voyager, de s'évader, de
continuer a s'intéresser au monde. Cette chronique,
maman, elle est pour toi.. Pour accompagner ton
voyage...

Christian LEJOSNE
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