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La chute 
 
e ne sais pas vous mais moi, j’aime traîner au lit 
le matin, la tête enfoncée dans l’oreiller, à ne rien 

faire, ne rien dire, seulement rester là, immobile sur 
les draps froissés de la nuit. La ville est chaude en 
été. Je ferme les yeux, je me dis que la vie est belle 
et la vie devient belle, je pense à la pluie et l’orage 
gronde, je dis soleil et la terre a soif. Je joue. Je rêve. 
Je divague. Des pensées, il y en a beaucoup, mais 
pas trop ! Ca me rassure. Ca me tient compagnie 
comme un chant qui tourne en rond dans ma tête, 
bien chaud, mou comme un mamelon. Je ne sais 
pas pourquoi, parfois tout se mélange : une soirée 
au coin du feu de bois, le parfum du café le matin, 
un combat de boxe où je compte les coups. On dit 
que Napoléon est mort à Saint Hélène. J’aime trop 
le assez de rien. Sur ma bouche passe un éclat doré, 
demain me fait de l’œil. Pourquoi y a-t-il toujours 
un chien qui aboie quelque part ? 
Cliquetis de clés qui caquettent. Susurrement 
silencieux de serrure. Grognement grave de gonds 
qui grincent. « A merde ! Le 132 s’est encore chié 
dessus ! » bougonne l’infirmier en entrant dans la 
chambre. 
 
21 avril 1959 
 

  
h 41. Paris. 4ème arrondissement. Rue des deux 
Ponts. Bruit de bicyclette : la chaîne manque 

d’huile. A chaque coup de pédales, un couinement. Un 
homme dans la trentaine conduit le vélo, un lot de cannes à 
pêche posé sur son dos. Un enfant de dix ans est assis à 
l’avant du guidon. 
 
Le fils : Papa, c’est encore loin où l’on va ? 
Le père : Pourquoi ? Ca ne te plaît pas cette 
ballade ? 
Le fils : Ben, c’est pas ça, mais je commence à avoir 
mal au derrière. 
Le père : Et moi, j’ai mal aux jambes à force de 
pédaler. Pourtant, je ne me plains pas ! Patiente 
encore un peu, on est bientôt arrivé.  
Long silence où seul le couinement des pédales se fait 
entendre. 
Le père : Regarde ! Au bout de la rue. Le muret, le 
vois-tu ? 
Le fils : Oui ! 
Le père : Derrière ce muret, un petit chemin 
descend jusqu’à la Seine. C’est l’endroit le plus 
poissonneux que je connaisse de tout Paris. 

 
 
Le fils : Tu dis ça, papa, ça ne t’empêche pas 
souvent, de  revenir bredouille ! 
Le père : Aurais-tu déjà oublié les deux belles carpes 
que l’on a mangé la semaine dernière ? 
Le fils : Ben non, mais… Tonton Jules a dit qu’elles 
venaient de la poissonnerie Bourbon… 
Silence. 
Le père : Et quand est-ce qu’il a dit ça, Tonton 
Jules ? 
Le fils : L’autre soir, il est passé, avant que tu ne 
rentres de l’école… 
Le père : Et qu’est-ce qu’il a dit, précisément, 
Tonton Jules ? 
Le fils : Il a dit que des carpes pareilles, y’en avait 
pas dans la Seine. 
Le père : De quoi, il se mêle, celui-là ! 
Le fils : Papa. ? 
Le père : Quoi ? 
Le fils : C’est vrai qu’elles venaient de la 
poissonnerie Bourbon, les carpes que t’as rapporté 
la semaine dernière ? 
Silence. On entend couiner les pédales. Un couinement plus 
long au son devenant plus aigu. 
Le fils : Pourquoi tu réponds pas, papa ? 
Le père : Tu es trop jeune, c’est pas tes affaires. 
Tout ça, c’est des histoires de grands. Allez saute, 
maintenant. 
Le vélo s’approche du muret. Le fils saute sur le trottoir. Le 
père appuie le vélo sur le parapet. Tous deux entament la 
descente vers la Seine en empruntant un sentier qui serpente. 
Le fils : Papa ? 
Le père : Qu’est-ce que tu veux encore ? Je te 
préviens, dès qu’on a lancé l’hameçon, plus un mot. 
Sinon, on remballe tout et demi-tour jusqu’à la 
maison ! 
Le fils : Papa… l’autre jour, j’ai voulu emprunter un 
de tes crayons. J’ai ouvert ton cartable pour y 
chercher ta trousse et…  
Un silence. On n’entend que le bruit mat de leurs pas sur 
l’herbe grasse. 
Le père : …Oui… et alors ? 
Le fils : J’ai pas voulu fouiller dans tes affaires… je 
l’ai pas fait exprès… faut pas m’en vouloir… 
mais… c’est quoi les tracts écrits FLN dans ton 
cartable ? 
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Ecrit à Faugères (Dordogne) lors d’un atelier d’écriture animé 
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