L’air de rien : chronique n°66

Les coulisses du roman-vérité

K

ai lu cet été¢ De sang froid (1) de Truman

Capote. Ce livre m’a littéralement subjugué.
Un quadruple meurtre perpétré dans une
contrée rurale des Etats Unis met en émoi une
communauté villageoise dont les membres
finissent par devenir « étrangement comme  des
étrangers» les uns envers les autres. Ce qui
étonne, inquicte et captive a la fois dans ce livre,
c’est que son histoire est intégralement vraie : le
quadruple meurtre de la famille Clutter a bien
eu lieu 2 Holcomb, petit bourg du Kansas le
samedi 14 novembre 1959. Clest cela qui
impressionne : les mots qui relatent lhistoire
possedent la puissance du réel. Le roman se
décompose en quatre chapitres relativement
chronologiques qui s’étalent sur presque six ans.
Un: la vie des Clutter les quelques jours
précédant leur assassinat. Deux: la cavale de
leurs deux assassins. Trois : 'enquéte policiere
jusqu’a leur arrestation. Quatre : le proces et ses
rebondissements, la condamnation a mort puis
Iexécution des condamnés. Parsemé de
nombreux flash-back, on sent poindre des le
début I'inéluctable, au travers de petites phrases
qui vous foutent la chair de poule. Telle la
description des vétements que Nancy, la jeune
adolescente des Clutter, prépare avant de se
coucher « une robe en mousseline rouge, sa plus jolie,
guelle avait faite elle-méme.» Et Truman de
préciser : « C'était la robe dans laquelle elle allait étre
enterrée. » En écrivant ce livre, Truman Capote
testait une nouvelle forme littéraire : /e roman-
vérité, sorte de synthése entre reportage
journalistique et techniques romanesques. De
quoi s’agissait-il exactement ? « Le roman-vérité
fait appel a une bonne dose d'équipement technique
spécial qui est, d'ordinaire, bien au-dela des ressonrces de
la plupart des spécialistes de la littérature de fiction. » A
I'aide de deux biographies sur Truman Capote
(2) et d’un recueil de certaines de ses lettres,
regroupées et publiées par lun de ses
biographes (3),j’ai tenté d’aller voir dans les
coulisses, la mani¢re dont Truman Capote s’y

était pris pour utiliser son fameux équipement
technique spécial.

>

est en lisant un court article dans le New

York Times du 15 novembre 1959 titré
« Assassinat d’un riche fermier et de trois membres de sa
Sfamille : HW. Clutter, sa femme et deux de lenrs
enfants tronvés abattus dans leur maison du Kansas »
que Truman Capote découvre laffaire Clutter.
I1 obtient du New Yorker de partir enquéter sur
les lieux du drame. Il y parvient exactement un
mois jour pour jour aprées le drame,
accompagné de son amie d’enfance, Harper
Lee. Ils passent plusieurs mois a interroger les
habitants des environs, visiter le lieu du crime,
é¢tudier les rapports de police, lire les articles de
presse, sentir 'ambiance de cette bourgade
tourneboulée par un crime qui met tout a coup
ses habitants sous les feux de lactualité. Ils se
lient progressivement d’amitié avec l'un des
policiers chargés de lenquéte et, apres
Parrestation des deux assassins, Truman
parvient a gagner leur confiance. La premicre
technique qu’il utilise est de retranscrire mot
pour mot de longues conversations sans
prendre de notes ni utiliser de magnétophone.
« Les gens ne se livraient, soutenait-il, gu’an cours de
conversations apparemment détendues. » Ce n’était
quapres avoir regagné leur hotel quils se
mettaient a retranscrire séparément ce qu’ils
avalent entendu avant de comparer leurs notes.
Quand leurs souvenirs étaient discordants, ils
retournaient poser leurs questions sous un autre
angle. « Ensemble, nous arrivions a une interprétation
Juste des faits » déclara Harper Lee. « On n'avait pas
du  tout limpression détre interviewé, précisa un
témoin, 7/ avait une facon a lui de vous faire agir a
votre insu.» Le but était de rassembler le
maximum de matériaux qui pouvait s’avérer
utile lors de la rédaction ultérieure du livre.
« Dieu sait que je dispose de données merveilleuses et a

profusion, plus de quatre mille pages dactylographiées de
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notes. Parfois, quand je pense a la qualité que pourrait
avoir ce livre, jeen ai le souffle coupé» écrivait
Truman, alors qu’il s’était expatrié en Europe
pour rédiger De sang froid. Cest d’Europe qu’il
expédia ses interrogations toujours plus précises
a 'un ou lautre des protagonistes. « Une guestion
dont je ne trouve pas la réponse, du moins dans nes
notes, écrit-il a 'inspecteur chargé de I'enquéte, 4
Las Vegas, quand le policier a repéré la voiture et
reconnu le  numéro des  plagues  d'immatriculation,
comment savait-il que ¢'était la voiture et le numiro ¢
Comment ponviez-vous connaitre le modele de la voiture
qu’ils conduisaient et plus important le numeéro des
plagues  dimmatriculation, puisque Dick et Perry
avaient volé cette voiture et les plagues ¢ »

Autre technique, se montrer précis dans les faits
afin de les retranscrire au plus pres de la vérité.
Dans une lettre adressée a la femme du policier
qui enquétait sur cette affaire, il demande :
« Marie, a propos, vous mr'avez dit, souvenez-vous, que
vous avez, entendu parler des assassins pour la premiére
fois le soir on votre mari était rentré et vous avait montré
les photos signalétiques faites par la police. Je voudrais
Lécrire comme une scéne entre votre mari et vous. 1 ous
sonvenez-vous dautre chose a ce sujet ¢ (Comme vous
ponvez le constater, je me refuse a inventer le plus petit
détail.) « La réponse lui permet d’écrire ainsi la
scene : « Soudainement, Marie s'arréta au wmilien
d'une phrase et le regarda fixement. 1] avait le visage
tout rouge et elle pouvait se rendre compte qu’il jubilait.
Elle lni dit: « Alin. Ob! Chéri. De  bonnes
nonvelles ¢ » 11 lui tendit la grosse enveloppe brune sans
commentaire. Elle avait les mains mouillées ; elle les
essuya, §'assit a la table de la cuisine, sirota son café,
ouvrit lenveloppe et sortit les photographies d'un jenne
homme blond et d’un jeune homme anx cheveux: noirs et
a la pean sombre, des photos signalétiques faites par la
police. »

Et puis, cette autre technique narrative : « 5z /'on
veut que la forme du roman-vérité soit pleinement
réussie, 'antenr ne doit pas apparaitre dans ['onvrage.
Dans l'idéal» précise t-il. Cette condition fut,
semble-t-il, la plus difficile techniquement a
réaliser pour Truman. Il demanda a plusieurs
protagonistes de I'affaire Clutter de se mettre a
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sa place, telle cette lettre adressée a 'ami de 'un
des assassins : « Awucun passage de mon livre n'est
éerit a la premiére personne — ce qui signifie que « Je »
ne dois pas, et ne peux techniquement pas, apparaitre.
[ aimerais inclure, vers la fin du livre, une longue scéne
entre Perry et vous, on jutiliserai certains passages de
mes propres entretiens avec lui — en dantres termes je
vous demande de prendre ma  place. Cette scéne
interviendrait an moment on ['épouse du shérif vous
permet de déjeuner avec Perry dans sa cellule. | 'ai besoin
que vous me décriviez la scéne dans tous ses détails : que
vous a-t-elle servi, le comvert était-il dressé ¢ Tout ce dont
vous pouvez vous sounvenir.» Un mois plus tard, il
écrivait a la méme personne : « Parfait : c'est
exactement ce que je désirais, tres bien observé et décrit.
Merci (une fois encore !) »

Parmi d’autres techniques nécessaires au roman-
vérité, Truman cite encore: posséder un ceil
irréprochable pour les détails visuels, étre
capable d’empathie envers des personnalités
situées en dehors de I’éventail habituel de son
imagination. « J'a: travaillé sur mes notes pendant un
an avant décrire la moindre phrase. Puis, quand j'ai
éerit le premier mot, toute la structure du livre était
élaborée, jusqu’an moindre détail. Sanf pour la partie
finale, la conclusion de l'affaire, qui était matiere sujette
a évolution. »(4) Truman n’avait cependant pas
tout prévu, en se lancant dans cette enquéte. 11
ne se doutait pas que ce travail allait totalement
occuper son esprit durant six longues années, au
point qu’il faillit en perdre plus d’une fois la
raison. Il ignorait également qu’en Perry Smith,
I'un des assassins de la famille Clutter, c’était
son double ténébreux qu’il rencontrerait, et que
cela changerait le cours de sa vie. Mais de cela,
nous reparlerons bientot. En attendant, je vous
invite a lire ou relire De sang froid.

A suivre. ..

Christian LEJOSNE
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