L’air de rien : chronique n°62

Les accrocs du temps

e disposais d’une photo de I'immeuble ou

mon grand pére avait habité juste apres la
guerre quatorze dix huit : au numéro 12 de la
rue Saint Maurice, a 'époque un café. Profitant
de passer a proximité, j’allais me poster en face,
la photo a la main. Soit deux immeubles : 'un
figurant sur une photo jaunie, 'autre flambant
neuf face a moi. Les mémes fagades et pourtant
si différentes. Quatre vingt dix ans les
séparaient. Un ceil non avisé y verrait deux
maisons différentes. Pourtant, a y regarder de
plus pres, une permanence s'imposait. Pavés de
la chaussée dont on pressent encore I'existence
sous la fine couche de goudron. Similitude des
pierres de gres formant le soubassement de
I'immeuble. Emplacement inchangé des
ouvertures dans la facade ; seule une des deux
portes, avec le temps, est devenue fenétre.
Méme la gouttiere coule a la méme place. Tout
le reste est changé, modifié, modernisé,
méconnaissable. Plus aucune trace ne subsiste
du vieux bistrot devant lequel pose mon grand
pere parmi un groupe d’hommes et une femme.
On sent la guerre encore proche : les vitres de
I'imposte manquent au dessus de la porte
donnant sur Iescalier qui monte aux étages. Le
bois des menuiseries n’a connu ni peinture ni
mastic depuis de longues années, les rideaux de
la fenétre sont chétifs. Les personnages de la
photo, par leur pose et leur tenue vestimentaire,
semblent sortis d’une époque que je n’ai pas
vécue. Qui sont-ils ? Ces moustaches, ces
chapeaux, ces casquettes, ces bretelles portées a
méme la chemise sans veste ? Cette femme au
grand tablier attaché aux hanches ? Ma mere, a
qui j’ai montré la photo, se souvenait des noms
de plusieurs des personnes figurant devant ce
qu’elle a appelé le café Lambert : des noms
restés gravés dans un coin de ma cervelle
d’enfant qui jamais n’eurent pour moi de
consistance humaine. Des noms abstraits de
personnages de romans familiaux : untel mort
a Paris un soir de rixe, tel autre

travaillait aux chemins de fer, la fille des patrons
du café s’occupait si bien de la fille ainée de mes
grands parents. A quoi pensent-ils ces
personnages face a l'objectif du photographe ?
Comment envisageaient-ils lavenir? Leur
avenir ? Avaient-ils des réves ? En réaliserent-ils
quelques uns ?

L’immeuble faisant face a ce qui aujourd’hui
n’est plus un café porte le numéro 5. J’eus
la surprise de découvrir que je le connaissais :
un porche donnant sur une cour pavée au fond
de laquelle jai usé une partie de mon
adolescence dans un local humide qui servait de
lieu de rassemblement a la bande de copains
que fréquentait mon frere a la fin des années 70
et que 'on transforma ensuite en coopérative de
produits biologiques. J’y ai prolongé des soirées
a refaire le monde, jouer de la guitare, écouter
des disques. On y imprimait parfois des tracts
que l'on distribuait au petit matin, avant que
Iencre ne fut séche, 2 des ouvriers incrédules
devant des entrées d’usines. C’est également la
ou mon cceur s’est pour la premicre fois mis a
battre plus fort pour un premier amoutr... J’ai
vécu dans ce lieu parmi les moments les plus
intenses de ma vie adolescente sans imaginer
que je refaisais, au méme endroit, les gestes
identiques a ceux qu’avaient fait mon grand
pere cinquante ans plus tot. Le femps des jennes
gens leur est une méche toujours retombant dans les
yeux. On croit 'histoire, la notre, indépassable.
Et pourtant... Que restera-t-il de nous, de nos
actes, de nos paroles, de nos pensées ? Vieillir
est silencieux: tout se modifie  si
progressivement en nous, tout change si
imperceptiblement autour de nous, rien ne se
démarque, rien ne se remarque. Seul le choc de
deux époques dont l'une semble a jamais
révolue nous oblige a sentir les accrocs du
temps : des rides se sont formées, le corps s’est
affaissé, quand ce n’est pas 'un d’entre nous qui

manque a appel...
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