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Les accrocs du temps 
 
 
e disposais d’une photo de l’immeuble où 
mon grand père avait habité juste après la 

guerre quatorze dix huit : au numéro 12 de la 
rue Saint Maurice, à l’époque un café. Profitant 
de passer à proximité, j’allais me poster en face, 
la photo à la main. Soit deux immeubles : l’un 
figurant sur une photo jaunie, l’autre flambant 
neuf face à moi. Les mêmes façades et pourtant 
si différentes. Quatre vingt dix ans les 
séparaient. Un œil non avisé y verrait deux 
maisons différentes. Pourtant, à y regarder de 
plus près, une permanence s’imposait. Pavés de 
la chaussée dont on pressent encore l’existence 
sous la fine couche de goudron. Similitude des 
pierres de grès formant le soubassement de 
l’immeuble. Emplacement inchangé des 
ouvertures dans la façade ; seule une des deux 
portes, avec le temps, est devenue fenêtre. 
Même la gouttière coule à la même place. Tout 
le reste est changé, modifié, modernisé, 
méconnaissable. Plus aucune trace ne subsiste 
du vieux bistrot devant lequel pose mon grand 
père parmi un groupe d’hommes et une femme. 
On sent la guerre encore proche : les vitres de 
l’imposte manquent au dessus de la porte 
donnant sur l’escalier qui monte aux étages. Le 
bois des menuiseries n’a connu ni peinture ni 
mastic depuis de longues années, les rideaux de 
la fenêtre sont chétifs. Les personnages de la 
photo, par leur pose et leur tenue vestimentaire, 
semblent sortis d’une époque que je n’ai pas 
vécue. Qui sont-ils ? Ces moustaches, ces 
chapeaux, ces casquettes, ces bretelles portées à 
même la chemise sans veste ? Cette femme au 
grand tablier attaché aux hanches ? Ma mère, à 
qui j’ai montré la photo, se souvenait des noms 
de plusieurs des personnes figurant devant ce 
qu’elle a appelé le café Lambert : des noms 
restés gravés dans un coin de ma cervelle 
d’enfant qui jamais n’eurent pour moi de 
consistance humaine. Des noms abstraits de 
personnages de romans familiaux : untel  mort  
à     Paris      un     soir    de     rixe,     tel    autre  
 
 

 
travaillait aux chemins de fer, la fille des patrons 
du café s’occupait si bien de la fille aînée de mes 
grands parents. A quoi pensent-ils ces 
personnages face à l’objectif du photographe ? 
Comment envisageaient-ils l’avenir ? Leur 
avenir ? Avaient-ils des rêves ? En réalisèrent-ils 
quelques uns ? 

 
’immeuble faisant face à ce qui aujourd’hui 
n’est plus un café porte le numéro 5. J’eus 

la surprise de découvrir que je le connaissais : 
un porche donnant sur une cour pavée au fond 
de laquelle j’ai usé une partie de mon 
adolescence dans un local humide qui servait de 
lieu de rassemblement à la bande de copains 
que fréquentait mon frère à la fin des années 70 
et que l’on transforma ensuite en coopérative de 
produits biologiques. J’y ai prolongé des soirées 
à refaire le monde, jouer de la guitare, écouter 
des disques. On y imprimait parfois des tracts 
que l’on distribuait au petit matin, avant que 
l’encre ne fut sèche, à des ouvriers incrédules 
devant des entrées d’usines. C’est également là 
où mon cœur s’est pour la première fois mis à 
battre plus fort pour un premier amour… J’ai 
vécu dans ce lieu parmi les moments les plus 
intenses de ma vie adolescente sans imaginer 
que je refaisais, au même endroit, les gestes 
identiques à ceux qu’avaient fait mon grand 
père cinquante ans plus tôt. Le temps des jeunes 
gens leur est une mèche toujours retombant dans les 
yeux. On croit l’histoire, la nôtre, indépassable. 
Et pourtant… Que restera-t-il de nous, de nos 
actes, de nos paroles, de nos pensées ? Vieillir 
est silencieux : tout se modifie si 
progressivement en nous, tout change si 
imperceptiblement autour de nous, rien ne se 
démarque, rien ne se remarque. Seul le choc de 
deux époques dont l’une semble à jamais 
révolue nous oblige à sentir les accrocs du 
temps : des rides se sont formées, le corps s’est 
affaissé, quand ce n’est pas l’un d’entre nous qui 
manque à l’appel… 
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