L’air de rien : chronique n°57

Toujours le chceeur profond
reprend la phrase interrompue

amais je n’ai si peu écrit depuis ces cing dernicres

années. Est-ce I'idée de me mettre a 'ouvrage qui
me coupe les ailes ? La peur de la page blanche ? Et
puis, il y a cette idée qui m’obsede, qui m’excite et
me fait peur a la fois : écrire la biographie de mon
grand pere. Je ne connais rien de lui — enfant, il
m’effrayait. C’est en lisant Courir de Jean Echenoz
que ¢a m’est venu, comme une évidence. Je devais
écrire sur mon grand pere, cet homme énigmatique
qui traversa le siccle, auquel il participa en adhérant
au parti communiste, tentant de faire vivre un nous
plus porteur que le je qui finira quand méme par
gagner. Il y a quelques jours, mon frere m’appelle et
me dit: je viens de lire Courir d’Echenoz, c’est
comme ¢a que tu pourrais écrire sur le grand pere.
Comment avait-il deviné pour Echenoz ?

Quand j'étais jenne on me racontait que bientot viendrait la
victoire des anges

Ab comme j’y ai cru comme j'y ai cru puis voila que je suis
devenn vienx:

Le temps des jeunes gens lenr est une meche toujours
retombant dans les yeux

Et ce qu'il en reste anx vieillards est trop lonrd et trop conrt
que pour eux: le vent change

Je m’étais promis de ne pas m’engager dans un
travail titanesque : je voulais écrire en dilettante. Je
n’écris pas mais réve d’écrire un livre qui me mette
en devoir d’étre a la fois historien, géographe,
sociologue, psychologue pour ne pas dire
psychanalyste, journaliste, biographe, généalogiste,
enquéteur, écrivain, romancier, que sais-je encore ?
Est-ce la condition a m’imposer pour que j’avance ?
Ce projet m’habite depuis une nuit d’insomnie. Une
nuit d’automne ou jai attrapé une sorte de
bronchite qui m’a fait cracher dans un mouchoir
comme j’ai si souvent vu faire mon grand pere. Ce
grand pere est une énigme, un trou noir dans ma
vie. Je ne sais pratiquement rien de lui, si ce n’est
qu’il vécut sans pere et qu’il fut placé par sa mere
a l'assistance publique a I'age de dix ans. Un peu
court pour écrire. Enfant, méme si je I'ai cotoyé, je
ne le voyais pas, il m’¢était invisible et tout a coup il
devient incontournable, obsédant. Je dois résoudre
cette énigme, enquéter et écrire. Pour aller ou ?

Reprendre le flambeau de sa vie? Combler des
vides ?

Je vois tout ce que vous avez, devant vous de malbenr de sang
de lassitude

Vous n'anrez rien appris de nos illusions rien de nos faux
pas compris

Nous ne vous aurons a rien servi vous devreg a votre tour
payer le prix

Je vois se plier votre épaule A wvotre front je vois le pli des
habitudes

e livre, si livre il y a, sera une sorte de journal

de bord qui intégre et cumule mes
recherches et mes trouvailles. A la fois sa vie, les
bribes que je parviens a reconstituer. Et puis ma
démarche de recherche pour parvenir a cette
reconstitution. Le projet c’est ¢a, les deux réunies,
pas les deux séparément, ni 'une ou lautre, mais
I'une et lautre, inextricablement mélées,
indémeélables comme l’est 1a vie elle-méme. Le récit
d’un roman qui s’écrit et qui n’est pas un roman. Un
récit. Le récit de I’écriture d’une recherche sur une
vie passée, pleine de trous, de vides que I'on ne peut
combler. Qu’il faut bien compléter tout de méme
avec des hypotheses, avec de l'imaginaire et qui
forme donc un roman. Soit un roman qui soit le
récit de sa propre élaboration allant ferrailler du
coté de la recherche biographique et généalogique.
Ca bouscule les genres et ¢a me plait.

Nous ne sommes pas senls an monde a chanter et le drame
est ensemble des chants

Le drame il fant savoir y tenir sa partie et méme qun’'une voix
se taise

Sachez-le  toujours le chaur profond reprend la  phrase
interrompue

Du moment que jusquan bont de lni-méme Le chantenr a
fait ce qu'il a pu

Ces extraits du poéme Je me tiens sur le seuil de
la vie et de la mort d’Aragon me semblent
particulicrement bien résumer et la vie de mon
grand pere et mon projet de livre. Ainsi donc

aujourd’hui, je vous tiens pour t€émoin.
Christian LEJOSNE
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