
L’air de rien : chronique  n°57 

______________________________ 
L’air de rien n°57 – Avril 2009 – Publication  aléatoire à tirage variable – Contact : c.lejosne@free.fr    
Retrouvez l’ensemble de ces chroniques sur le site Internet : http://paulmasson.atimbli.net dans la rubrique Plaisir d’écrire 

Toujours le chœur profond  
reprend la phrase interrompue 
 
 
amais je n’ai si peu écrit depuis ces cinq dernières 
années. Est-ce l’idée de me mettre à l’ouvrage qui 

me coupe les ailes ? La peur de la page blanche ? Et 
puis, il y a cette idée qui m’obsède, qui m’excite et 
me fait peur à la fois : écrire la biographie de mon 
grand père. Je ne connais rien de lui – enfant, il 
m’effrayait. C’est en lisant Courir de Jean Echenoz 
que ça m’est venu, comme une évidence. Je devais 
écrire sur mon grand père, cet homme énigmatique 
qui traversa le siècle, auquel il participa en adhérant 
au parti communiste, tentant de faire vivre un nous 
plus porteur que le je qui finira quand même par 
gagner. Il y a quelques jours, mon frère m’appelle et 
me dit : je viens de lire Courir d’Echenoz, c’est 
comme ça que tu pourrais écrire sur le grand père. 
Comment avait-il deviné pour Echenoz ? 
 
Quand j’étais jeune on me racontait que bientôt viendrait la 
victoire des anges 
Ah comme j’y ai cru comme j’y ai cru puis voilà que je suis 
devenu vieux 
Le temps des jeunes gens leur est une mèche toujours 
retombant dans les yeux 
Et ce qu’il en reste aux vieillards est trop lourd et trop court 
que pour eux le vent change 
 
Je m’étais promis de ne pas m’engager dans un 
travail titanesque : je voulais écrire en dilettante. Je 
n’écris pas mais rêve d’écrire un livre qui me mette 
en devoir d’être à la fois historien, géographe, 
sociologue, psychologue pour ne pas dire 
psychanalyste, journaliste, biographe, généalogiste, 
enquêteur, écrivain, romancier, que sais-je encore ? 
Est-ce la condition à m’imposer pour que j’avance ? 
Ce projet m’habite depuis une nuit d’insomnie. Une 
nuit d’automne où j’ai attrapé une sorte de 
bronchite qui m’a fait cracher dans un mouchoir 
comme j’ai si souvent vu faire mon grand père. Ce 
grand père est une énigme, un trou noir dans ma 
vie. Je ne sais pratiquement rien de lui, si ce n’est 
qu’il vécut sans père et qu’il fut  placé par sa  mère  
à l’assistance publique à l’âge de dix ans. Un peu 
court pour écrire. Enfant, même si je l’ai côtoyé, je 
ne le voyais pas, il m’était invisible et tout à coup il 
devient incontournable, obsédant. Je dois résoudre 
cette  énigme,  enquêter  et  écrire.   Pour  aller  où ?  
 
 

 
Reprendre le flambeau de sa vie ? Combler des 
vides ? 
 
Je vois tout ce que vous avez devant vous de malheur de sang 
de lassitude 
Vous n’aurez rien appris de nos illusions rien de nos faux 
pas compris 
Nous ne vous aurons à rien servi vous devrez à votre tour 
payer le prix  
Je vois se plier votre épaule A votre front je vois le pli des 
habitudes 
 

 
e livre, si livre il y a, sera une sorte de journal 
de bord qui intègre et cumule mes 

recherches et mes trouvailles. A la fois sa vie, les 
bribes que je parviens à reconstituer. Et puis ma 
démarche de recherche pour parvenir à cette 
reconstitution. Le projet c’est ça, les deux réunies, 
pas les deux séparément, ni l’une ou l’autre, mais 
l’une et l’autre, inextricablement mêlées, 
indémêlables comme l’est la vie elle-même. Le récit 
d’un roman qui s’écrit et qui n’est pas un roman. Un 
récit. Le récit de l’écriture d’une recherche sur une 
vie passée, pleine de trous, de vides que l’on ne peut 
combler. Qu’il faut bien compléter tout de même 
avec des hypothèses, avec de l’imaginaire et qui 
forme donc un roman. Soit un roman qui soit le 
récit de sa propre élaboration allant ferrailler du 
côté de la recherche biographique et généalogique. 
Ca bouscule les genres et ça me plaît.  
 
Nous ne sommes pas seuls au monde à chanter et le drame 
est l’ensemble des chants 
Le drame il faut savoir y tenir sa partie et même qu’une voix 
se taise 
Sachez-le toujours le chœur profond reprend la phrase 
interrompue 
Du moment que jusqu’au bout de lui-même Le chanteur a 
fait ce qu’il a pu 
 
Ces extraits du poème Je me tiens sur le seuil de 
la vie et de la mort d’Aragon me semblent 
particulièrement bien résumer et la vie de mon 
grand père et mon projet de livre. Ainsi donc 
aujourd’hui, je vous tiens pour témoin.  
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