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Le chateau de grand mére

2

ai visité le chateau d’Azay-le-Rideau.

Dernieérement. Il est tout petit: quatorze

pieces tout au plus ; la plus grande, pour
les fétes, faisant a peine cent soixante metres
carrés. Un peu vieillot aussi, pas tres
confortable. Presque rudimentaire. Bien plus
modeste que celui que j’ai longuement
contemplé, enfant, encadré sur un mur de la
salle a manger chez ma grand mere. Celui-la
¢tait beau, majestueux et resplendissant,
reflété qu’il était dans I’eau pure s’étalant a
mes pieds. Ce chateau-la était d’une autre
trempe, il venait d’un autre monde. Est-ce
I’enfance qui offre cette démesure ?

efaites par exemple en pensée le trajet

vers 1’école quand vous étiez petit.
Celui que vous avez fait quatre fois par jour,
pendant les cinq ans que durent [’école
¢lémentaire, ¢a fait pres de trois mille fois si
vous n’avez pas déménagé ou changé d’école.
Refaites mentalement cet intemporel chemin,
pas a pas. Plan par plan, comme au cinéma.
Mon trajet durait dix minutes en trainant un
peu les pieds pour regarder le paysage, sentir
les odeurs, regarder passer les passants et aux
carrefours les voitures qui parfois pétaradent.
Parenthése : ¢a avait tout de méme une autre
gueule d’aller a 1’école a pied et seul;
aujourd’hui tous ces gosses qu’on trimballe a
I’arriére en voiture comme des sacs jetés des
I’aube. Parenthése fermée. Du numéro
soixante, rue de la république, a I’école de
gar¢ons, rue du commandant Dumetz a Arras
— Pas de Calais. Tout me revient, net, précis,
sans bavure. En technicolor. Bien plus vrai
que nature. Lequel de ces trois mille trajets me
remonte en conscience ? Ou bien aucun
d’entre eux. Les souvenirs finissent-ils pas
voler de leurs propres ailes, s’éloignant peu a
peu des rives du réel ?

itot passé la porte : traversée de rue sous
commandement maternel. Trottoir

éventré, disgracieux. Facades de briques aux
inégales maisons. Portes de garages en bois
rapé : la peinture est un lointain souvenir ; du
sol les eaux de pluie rongent a vif leurs
montants. Entrée de hangar au ciment lisse :
on y voit le matin des voitures d’auto-écoles
en sortir ; leurs fumées blanches glissant sur
I’asphalte longtemps les suivent. Légérement
en retrait derriere un grillage usagé : la maison
de Rémi; sa porte fermée sur un jardin
potager. Au beau milieu de I’étroit trottoir, un
poteau é€lectrique en métal noir dresse vers le
ciel ses barreaux croisés. Parfois entendre le
cri strident d’une locomotive qui passe en
hurlant le long des quais proches. On tourne a
droite. Dans 1’angle, derriecre un chemin
pierreux, deux villas au dessin rectiligne :
celle des patrons de 1'usine d’huile;
étincelantes sous le soleil, blanches
simplement lorsqu’il pleut. Au numéro vingt
cing de la méme rue, deuxiéme d’une série de
maisons identiques de briques rouges, celle du
grand oncle Albert ; volets ouverts sur rideaux
tirés. Odeur de café torréfié puis odeur de
coiffeur : parfum et talc mélés. Traversée
attentive de rue : rien a gauche rien a droite on
peut y aller. Long mur rectiligne de briques
orangées. Sur I’autre trottoir et sans regarder
on devine les contours de 1’école ou 1’on allait
petit : sous un fronton blanc, deux marches a
grimper ; baies vitrées donnant sur la salle
commune ; grille abritant la cour grise ; plus
loin bac a sable humide. C’est encore a droite
qu’on tourne. Bruit mat rendu par une autre
grille — celle de 1’école des filles — martelée
par ma main en marchant et qui résonne
longtemps. Silhouettes sombres de mamans
accompagnant leurs filles. Cris secs d’enfants
dans I’air frais du matin. Cinquante meétres
encore pour I’école des garcons: dans la
masse informe des corps, repérer un visage
connu.
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