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Le château de grand mère  
 

 
’ai visité le château d’Azay-le-Rideau. 
Dernièrement. Il est tout petit : quatorze 
pièces tout au plus ; la plus grande, pour 

les fêtes, faisant à peine cent soixante mètres 
carrés. Un peu vieillot aussi, pas très 
confortable. Presque rudimentaire. Bien plus 
modeste que celui que j’ai longuement 
contemplé, enfant, encadré sur un mur de la 
salle à manger chez ma grand mère. Celui-là 
était beau, majestueux et resplendissant, 
reflété qu’il était dans l’eau pure s’étalant à 
mes pieds. Ce château-là était d’une autre 
trempe, il venait d’un autre monde. Est-ce 
l’enfance qui offre cette démesure ? 

 
efaites par exemple en pensée le trajet 
vers l’école quand vous étiez petit. 

Celui que vous avez fait quatre fois par jour, 
pendant les cinq ans que durent l’école 
élémentaire, ça fait près de trois mille fois si 
vous n’avez pas déménagé ou changé d’école. 
Refaites mentalement cet intemporel chemin, 
pas à pas. Plan par plan, comme au cinéma. 
Mon trajet durait dix minutes en traînant un 
peu les pieds pour regarder le paysage, sentir 
les odeurs, regarder passer les passants et aux 
carrefours les voitures qui parfois pétaradent. 
Parenthèse : ça avait tout de même une autre 
gueule d’aller à l’école à pied et seul ; 
aujourd’hui tous ces gosses qu’on trimballe à 
l’arrière en voiture comme des sacs jetés dès 
l’aube. Parenthèse fermée. Du numéro 
soixante, rue de la république, à l’école de 
garçons, rue du commandant Dumetz à Arras 
– Pas de Calais. Tout me revient, net, précis, 
sans bavure. En technicolor. Bien plus vrai 
que nature. Lequel de ces trois mille trajets me 
remonte en conscience ? Ou bien aucun 
d’entre eux. Les souvenirs finissent-ils pas 
voler de leurs propres ailes, s’éloignant peu à 
peu des rives du réel ?  

 
itôt passé la porte : traversée de rue sous 
commandement    maternel.         Trottoir  

 
éventré, disgracieux. Façades de briques aux 
inégales maisons. Portes de garages en bois 
râpé : la peinture est un lointain souvenir ; du 
sol les eaux de pluie rongent à vif leurs 
montants. Entrée de hangar au ciment lisse : 
on y voit le matin des voitures d’auto-écoles 
en sortir ; leurs fumées blanches glissant sur 
l’asphalte longtemps les suivent. Légèrement 
en retrait derrière un grillage usagé : la maison 
de  Rémi; sa porte fermée sur un jardin 
potager. Au beau milieu de l’étroit trottoir, un 
poteau électrique en métal noir dresse vers le 
ciel ses barreaux croisés. Parfois entendre le 
cri strident d’une locomotive qui passe en 
hurlant le long des quais proches. On tourne à 
droite. Dans l’angle, derrière un chemin 
pierreux, deux villas au dessin rectiligne : 
celle des patrons de l’usine d’huile ; 
étincelantes sous le soleil, blanches 
simplement lorsqu’il pleut. Au numéro vingt 
cinq de la même rue, deuxième d’une série de 
maisons identiques de briques rouges, celle du 
grand oncle Albert ; volets ouverts sur rideaux 
tirés. Odeur de café torréfié puis odeur de 
coiffeur : parfum et talc mêlés. Traversée 
attentive de rue : rien à gauche rien à droite on 
peut y aller. Long mur rectiligne de briques 
orangées. Sur l’autre trottoir et sans regarder 
on devine les contours de l’école où l’on allait 
petit : sous un fronton blanc, deux marches à 
grimper ; baies vitrées donnant sur la salle 
commune ; grille abritant la cour grise ; plus 
loin bac à sable humide. C’est encore à droite 
qu’on tourne. Bruit mat rendu par une autre 
grille – celle de l’école des filles – martelée 
par ma main en marchant et qui résonne 
longtemps. Silhouettes sombres de mamans 
accompagnant leurs filles. Cris secs d’enfants 
dans l’air frais du matin. Cinquante mètres 
encore pour l’école des garçons : dans la 
masse informe des corps, repérer un visage 
connu.  
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