Chronique de l'air du temps [50]

Visite sommaire

ul ne saurait ce qu’il ferait la mais se
laisserait mener par le bout du nez. La
visite commencerait par le rez-de-chaussée.

Le salon est une grande piéce spacieuse dont les
grandes baies vitrées laissent entrer le jour. Trois
canapés colorés forment un carré non fermé ...
On imagine aisément les paroles enflammeées, les
propos affirmatifs, les discours péremptoires
absorbés dans 1’épais velours de ces fauteuils
confortables. Qu’il soit question d’ultramoderne
entreprise, de déréglement climatique, de
politique intérieure ou internationale, chaque
canap¢ conserve I’empreinte des propos
affirmatifs comme autant de petits cailloux
blancs posés 1a en réponse a la peur du vide. Il
arriva méme que quelques malades chroniques
soient allés jusqu’a dire « Voter pour moi ». Tout
un programme, ces longues soirées arrosées —
certains coussins en portent encore la trace,
blessés qu’il furent de vivre cette irrésistible
fracture entre le discours de ceux qui s’asseyaient
sur eux et la maniére dont ils les maltraitérent. Les
objets ne peuvent cependant rien contre 1’oubli et
I’hypocrisie dans lesquels leurs possesseurs les
enferment.

La salle a manger est la piece ou sont partagés les
repas, intenses moments d’échanges sur la vie
telle qu’elle va. En entrant — attention a la
marche — I’ceil est de suite attiré par une grande
table en bois importé¢ d’Outre-mer. Robuste, elle
est située au centre de la piece et entourée d’une
pléiade de chaises. Comme un phare dans la
nuit, toutes les discussions convergent vers elle.
A mi-voix des mots gentils et simples y sont
prononcés; d’autres fois, y’a rien qui s’passe ! Il
arrive que ¢a hurle et que ¢ca morde ; apres vient le
silence dont seule la stratégie des petits pas peut
venir a bout. La maison offre le couvert; en
contrepartie, les artistes improvisent. Chaque jour
c’est le méme spectacle ; chaque jour pourtant,
rien n’est tout a fait comme a 1’habitude. Depuis
de nombreuses années, le chant des possibles se
joue a guichet fermé

La cuisine symbolise I’église intérieure. Elle est
le centre de la vie, la ou D’énergie vitale se
renouvelle. Ici, la concordance des temps joue a

fond : un savant mélange d’ancien et de moderne.
Vieux meubles a tiroirs, plans de travail en bois
massif, plaques d’aluminium sur les murs. Facilité
d’entretien, rapidité d’exécution, efficacité des
taches accomplies, tels sont les objectifs
recherchés dans sa conception, sans cesse
améliorée, réguliérement remise en question. Sa
derniére rénovation ne date-t-elle pas de 2005,
année du changement ? Des étagéres permettent
d’accéder aux ingrédients courants: oignons,
¢échalotes, tomates, ail, pots d’épices en tous
genres, boites de conserve, bouteilles d’huile, de
vinaigre. de vin. Quelques livres de recettes,
savamment  choisis, proposent des mets
succulents, issus de tous les recoins du monde, en
une sorte de livre commun du bonheur, partout
partagé et battant en rythme le tambour du
souvenir gustatif de I’humanité. Sur la porte du
réfrigérateur, une affiche est collée : elle montre
un visage reflété dans un miroir. Le dessin est
troublant car il est impossible de savoir lequel est
le visage, lequel est le reflet du visage. Sous le
dessin, un titre énigmatique est écrit en lettres
majuscules « JUSQU’AU BOUT, PARLE
AVEC LUI ».

Dans la cave, un ensemble de soupiraux crée un
appel d’air qui ventile le lieu en permanence,
¢vitant que I’humidité ne s’installe. Tentative
d’inventaire. Un vieux vélo dont manque la
chaine, des outils dépareillés, des chaises de
jardin, un vieux pick-up des années soixante, une
petite table vermoulue. De vieux cartons empilés
contre un mur. Au sommet, une cage a oiseaux
aux barreaux rouillés au fond encore couvert du
sable préservant des déjections des volatiles. Un
passeur de passion a fermé une grosse boite en
bois avec un ¢lastique découpé dans la chambre a
air d’un vieux pneu. Le timbré de la vignette y a
entass¢ toute sa collection jamais classée : des
timbres de soixante douze pays, dont dix huit
n’existent plus. Dans un autre carton, sont
entassées des photos jaunies. Sur I’une, un jeune
garcon est assis sur le sable fin d’une plage du
nord. Sur une autre, un groupe pose, enfants et
adultes indifféremment mélangés. Prise au hasard,
une autre photo montre, comme un passeur de
I’autre monde, un jeune homme qui nous a quitté
depuis bien longtemps et a vécu fort vieux. Ses
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yeux regardent complaisamment 1’objectif. Ils
semblent dire « on vaut plus que ce que I’on
croit » a moins qu’ils ne demandent « que sont
nos réves devenus ? ». Il est troublant avec ce
regard si loin, si proche. Sa vie peut-elle se
résumer a cet instantané, si précis fut-il?

Un escalier en colimacon permet d’accéder a
I’¢tage. 1l relie différents niveaux : haut/bas mais
aussi sans que l'on n’y prenne garde
passé/présent. Montant en spirale, on se retrouve
périodiquement dans le méme secteur du cercle de
base, celui ou I’on dit « bon anniversaire ! ».
Celui ou l'on souhaite, sans Yy croire
véritablement, le bonheur tout a I’heure. Celui
qui sonne parfois aussi I’heure du bilan. On
s’¢leve et on surplombe mais 1’on y voit alors
d’autres paysages. On croit parfois étre au cceur
de la toile (Internet et moi en quelque sorte). On
voudrait écrire sur le fil et ’on soupconne que la
vie est un puzzle dont il manquerait toujours
quelques picces fondamentales.

A D’étage, la bibliotheque est le lieu qui alimente
la glande a bonheur; celle se doit d’étre
accueillante et protectrice. C’est une piece au sol
en parquet de chéne en batons rompus. Une
gravure non signée, intitulée « J’écris au bras du
temps » est accrochée sur un mur nu peint en
blanc cassé. Elle représente un personnage assis,
vu de dos. Il tient entre ses doigts une canne
minuscule dont une extrémité repose sur une
feuille de papier jaunie, posée sur une table,
devant lui. Du sol au plafond, de grandes étagéres
couvrent un autre mur. Des livres sont classés par
genre et par époque d’acquisition. Ici a gauche,
des romans. En haut, des polars — ces braquages
en série noire aux couvertures explicites, la
plupart jaune et noire. A droite, des essais, des
livres de sciences sociales, de médecine...
Examiner le classement de ces ouvrages reléverait
d’une forme d’archéologie littéraire : peu a peu
se dessinerait le profil du propriétaire des lieux.
Ici Pombre régne. Les livres ne s’entendent guere
avec la lumicre crue. Prés de la seule fenétre de la
piéce mais lui tournant le dos, est installée une
chauffeuse en vieux cuir. A ses pieds, est posé sur
un ¢épais tapis persan un tome des ceuvres
complétes de Victor Hugo, ouvert sur un poéme
dont deux vers sont soulignés au crayon : « Vous
ne les avez pas guidés, pris par la main / Et
renseignés sur I’ombre et le vrai cheminy». Dans

la marge, une écriture fine précise : « Comme les
communards, écris ton histoire toi-méme ! ».

Le bureau est le lieu le plus calme, la plage
blanche de la maison. Propice a I’expression des
empreintes du moi, il en est le sanctuaire,
I’endroit oo méme des étres limités retrouvent
confiance en eux en créant des textes neufs, des
nouvelles de ’espace-temps. Il est le réceptacle
d’un inventaire instantané de la créativité
humaine, 1a ou I'on trempe sa plume dans la
sauge bleutée de nos encriers du pass¢. Un
homme est occupé a taper un texte sur un
ordinateur. A ce moment de la visite, nous en
sommes au méme point que lui. Sur I’écran, un
texte intitulé « Visite sommaire » est en cours
d’écriture. Avec deux doigts, ’homme au regard
perdu tape les touches du clavier et le texte
s’affiche simultanément sur 1’écran: « Ecrire
c’est bdtir une maison, brique a brique, piece
apres piece. Cela fait cing ans que cela a
commence. Aujourd’hui, ¢a serait un texte
reprenant les titres des quarante neuf précédentes
chroniques déja publiées (1), réparties selon sept
chapitres distincts. Ces sept chapitres décriraient
sept pieces d’une maison correspondant a sept
themes évoques au long de ces chroniques. Le
salon serait le lieu ou [’on parlerait du monde, de
la société ; c’est dans la bibliotheque que seraient
conserves les livres que [’on a lus ; dans la salle a
manger que serait évoqué le présent ; a la cave
que [’on aurait conservé des souvenirs — la cave
étant également un lieu de fondations ; la cuisine
serait le lieu ou seraient expérimentés les mets qui
nourrissent, qui donnent vie,; les textes plus
littéraires auraient été écrits dans le bureau ;
quant a l’escalier, il symboliserait le va-et-vient
entre la vie et [’écriture, ['une s’enroulant sur
I"autre, la nourrissant, lui donnant corps. »

ce moment précis, ’homme léverait les
yeux de I’écran et s’étirerait. Puis, il
sortirait du bureau, descendrait 1’escalier en
colimagon, et se trouverait face a la porte d’une
piece qui n’a pas ¢été décrite ici. Sa main
agripperait la froide poignée en porcelaine qu’il
tournerait dans le sens des aiguilles d’une montre.
Une fois la porte grande ouverte, nous le verrions
lentement s’¢loigner ...
Christian LEJOSNE

(1) En cliquant a I’écran sur chaque titre surligné, vous accédez a
la chronique lui correspondant
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