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Visite sommaire
 
ul ne saurait ce qu’il ferait là mais se 
laisserait mener par le bout du nez. La 

visite commencerait par le rez-de-chaussée.  
 
Le salon est une grande pièce spacieuse dont les 
grandes baies vitrées laissent entrer le jour. Trois 
canapés colorés forment un carré non fermé … 
On imagine aisément les paroles enflammées, les 
propos affirmatifs, les discours péremptoires 
absorbés dans l’épais velours de ces fauteuils 
confortables. Qu’il soit question d’ultramoderne 
entreprise, de dérèglement climatique, de 
politique intérieure ou internationale, chaque 
canapé conserve l’empreinte des propos 
affirmatifs comme autant de petits cailloux 
blancs posés là en réponse à la peur du vide. Il 
arriva même que quelques malades chroniques 
soient allés jusqu’à dire « Voter pour moi ». Tout 
un programme, ces longues soirées arrosées – 
certains coussins en portent encore la trace, 
blessés qu’il furent de vivre cette irrésistible 
fracture entre le discours de ceux qui s’asseyaient 
sur eux et la manière dont ils les maltraitèrent. Les 
objets ne peuvent cependant rien contre l’oubli et 
l’hypocrisie dans lesquels leurs possesseurs les 
enferment. 
 
La salle à manger est la pièce où sont partagés les 
repas, intenses moments d’échanges sur la vie 
telle qu’elle va. En entrant – attention à la 
marche – l’œil est de suite attiré par une grande 
table en bois importé d’Outre-mer. Robuste, elle 
est située au centre de la pièce et entourée d’une 
pléiade de chaises. Comme un phare dans la 
nuit, toutes les discussions convergent vers elle. 
A mi-voix  des mots gentils et simples y sont 
prononcés; d’autres fois, y’a rien qui s’passe ! Il 
arrive que ça hurle et que ça morde ; après vient le 
silence dont seule la stratégie des petits pas peut 
venir à bout. La maison offre le couvert ; en 
contrepartie, les artistes improvisent. Chaque jour 
c’est le même spectacle ; chaque jour pourtant, 
rien n’est tout à fait comme à l’habitude. Depuis 
de nombreuses années, le chant des possibles se 
joue à guichet fermé  
 
La cuisine symbolise l’église intérieure. Elle est 
le centre de la vie, là où l’énergie vitale se 
renouvelle. Ici, la concordance  des  temps joue à  

 
fond : un savant mélange d’ancien et de moderne. 
Vieux meubles à tiroirs, plans de travail en bois 
massif, plaques d’aluminium sur les murs. Facilité 
d’entretien, rapidité d’exécution, efficacité des 
tâches accomplies, tels sont les objectifs 
recherchés dans sa conception, sans cesse 
améliorée, régulièrement remise en question. Sa 
dernière rénovation ne date-t-elle pas de 2005, 
année du changement ? Des étagères permettent 
d’accéder aux ingrédients courants : oignons, 
échalotes, tomates, ail, pots d’épices en tous 
genres, boîtes de conserve, bouteilles d’huile, de 
vinaigre. de vin. Quelques livres de recettes, 
savamment choisis, proposent des mets 
succulents, issus de tous les recoins du monde, en 
une sorte de livre commun du bonheur, partout 
partagé et battant en rythme le tambour du 
souvenir gustatif de l’humanité. Sur la porte du 
réfrigérateur, une affiche est collée : elle montre 
un visage reflété dans un miroir. Le dessin est 
troublant car il est impossible de savoir lequel est 
le visage, lequel est le reflet du visage. Sous le 
dessin, un titre énigmatique est écrit en lettres 
majuscules « JUSQU’AU BOUT,  PARLE 
AVEC LUI ». 
 
Dans la cave, un ensemble de soupiraux crée un 
appel d’air qui ventile le lieu en permanence, 
évitant que l’humidité ne s’installe. Tentative 
d’inventaire. Un vieux vélo dont manque la 
chaîne, des outils dépareillés, des chaises de 
jardin, un vieux pick-up des années soixante, une 
petite table vermoulue. De vieux cartons empilés 
contre un mur. Au sommet, une cage à oiseaux 
aux barreaux rouillés au fond encore couvert du 
sable préservant des déjections des volatiles. Un 
passeur de passion a fermé une grosse boîte en 
bois avec un élastique découpé dans la chambre à 
air d’un vieux pneu. Le timbré de la vignette y a 
entassé toute sa collection jamais classée : des 
timbres de soixante douze pays, dont dix huit 
n’existent plus. Dans un autre carton, sont 
entassées des photos jaunies. Sur l’une, un jeune 
garçon est assis sur le sable fin d’une plage du 
nord. Sur une autre, un groupe pose, enfants et 
adultes indifféremment mélangés. Prise au hasard, 
une autre photo montre, comme un passeur de 
l’autre monde, un jeune homme qui nous a quitté 
depuis bien longtemps et a vécu fort vieux. Ses 
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yeux regardent complaisamment l’objectif. Ils 
semblent dire « on vaut plus que ce que l’on 
croit » à moins qu’ils ne demandent « que sont 
nos rêves devenus ? ». Il est troublant avec ce 
regard si loin, si proche. Sa vie peut-elle se 
résumer à cet instantané, si précis fut-il?  
 
Un escalier en colimaçon permet d’accéder à 
l’étage. Il relie différents niveaux : haut/bas mais 
aussi sans que l’on n’y prenne garde 
passé/présent. Montant en spirale, on se retrouve 
périodiquement dans le même secteur du cercle de 
base, celui où l’on dit « bon anniversaire ! ». 
Celui où l’on souhaite, sans y croire 
véritablement, le bonheur tout à l’heure. Celui 
qui sonne parfois aussi l’heure du bilan. On 
s’élève et on surplombe mais l’on y voit alors 
d’autres paysages. On croit parfois être au cœur 
de la toile (Internet et moi en quelque sorte). On 
voudrait écrire sur le fil et l’on soupçonne que la 
vie est un puzzle dont il manquerait toujours 
quelques pièces fondamentales.  
 
A l’étage, la bibliothèque est le lieu qui alimente 
la glande à bonheur ; elle se doit d’être 
accueillante et protectrice. C’est une pièce au sol 
en parquet de chêne en bâtons rompus. Une 
gravure non signée, intitulée « J’écris au bras du 
temps » est accrochée sur un mur nu peint en 
blanc cassé. Elle représente un personnage assis, 
vu de dos. Il tient entre ses doigts une canne 
minuscule dont une extrémité repose sur une 
feuille de papier jaunie, posée sur une table, 
devant lui. Du sol au plafond, de grandes étagères 
couvrent un autre mur. Des livres sont classés par 
genre et par époque d’acquisition. Ici à gauche, 
des romans. En haut, des polars – ces braquages 
en série noire aux couvertures explicites, la 
plupart jaune et noire. A droite, des essais, des 
livres de sciences sociales, de médecine… 
Examiner le classement de ces ouvrages relèverait 
d’une forme d’archéologie littéraire : peu à peu 
se dessinerait le profil du propriétaire des lieux. 
Ici l’ombre règne. Les livres ne s’entendent guère 
avec la lumière crue. Près de la seule fenêtre de la 
pièce mais lui tournant le dos, est installée une 
chauffeuse en vieux cuir. A ses pieds, est posé sur 
un épais tapis persan un tome des œuvres 
complètes de Victor Hugo, ouvert sur un poème 
dont deux vers sont soulignés au crayon : « Vous 
ne les avez pas guidés, pris par la main / Et 
renseignés sur l’ombre et le vrai chemin». Dans 

la marge, une écriture fine précise : « Comme les 
communards, écris ton histoire toi-même ! ». 
 
Le bureau est le lieu le plus calme, la plage 
blanche de la maison. Propice à l’expression des 
empreintes du moi, il en est le sanctuaire, 
l’endroit où même des êtres limités retrouvent 
confiance en eux en créant des textes neufs, des 
nouvelles de l’espace-temps. Il est le réceptacle 
d’un inventaire instantané de la créativité 
humaine, là où l’on trempe sa plume dans la 
sauge bleutée de nos encriers du passé. Un 
homme est occupé à taper un texte sur un 
ordinateur. A ce moment de la visite, nous en 
sommes au même point que lui. Sur l’écran, un 
texte intitulé « Visite sommaire » est en cours 
d’écriture. Avec deux doigts, l’homme au regard 
perdu tape les touches du clavier et le texte 
s’affiche simultanément sur l’écran : « Ecrire 
c’est bâtir une maison, brique à brique, pièce 
après pièce. Cela fait cinq ans que cela a 
commencé. Aujourd’hui, ça serait un texte 
reprenant les titres des quarante neuf précédentes 
chroniques déjà publiées (1), réparties selon sept 
chapitres distincts. Ces sept chapitres décriraient 
sept pièces d’une maison correspondant à sept 
thèmes évoqués au long de ces chroniques. Le 
salon serait le lieu où l’on parlerait du monde, de 
la société ; c’est dans la bibliothèque que seraient 
conservés les livres que l’on a lus ; dans la salle à 
manger que serait évoqué le présent ; à la cave 
que l’on aurait conservé des souvenirs – la cave 
étant également un lieu de fondations ; la cuisine 
serait le lieu où seraient expérimentés les mets qui 
nourrissent, qui donnent vie ; les textes plus 
littéraires auraient été écrits dans le bureau ; 
quant à l’escalier, il symboliserait le va-et-vient 
entre la vie et l’écriture, l’une s’enroulant sur 
l’autre, la nourrissant, lui donnant corps. » 
 

  
ce moment précis, l’homme lèverait les 
yeux de l’écran et s’étirerait. Puis, il 

sortirait du bureau, descendrait l’escalier en 
colimaçon, et se trouverait face à la porte d’une 
pièce qui n’a pas été décrite ici. Sa main 
agripperait la froide poignée en porcelaine qu’il 
tournerait dans le sens des aiguilles d’une montre. 
Une fois la porte grande ouverte, nous le verrions 
lentement s’éloigner …  

Christian LEJOSNE 
 

(1) En cliquant à l’écran sur chaque titre surligné, vous accédez à 
la chronique lui correspondant 
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