Chronique de l'air du temps [41]
Concordance des temps

Parfois la nuit je me réveille. Quand j’ouvre mes
yeux myopes, je vois des aplats de noir et de
blanc, de gris aussi. Je ne sais pas ou je suis, ou
J’habite, quel age j’ai. Un instant je crois
reconnaitre ce que je voyais enfant lorsque
j ouvrais les yeux dans la nuit : ’aplat blanc de
I’emplacement de la porte, I’aplat gris des
rideaux fermés, 1’aplat noir du reste de la
chambre. Je suis cet enfant qui voit sa chambre
d’enfant. Je sens mon bras et mes jambes tout
petit dans les grands draps blancs et réches.
Cette sensation ne dure qu’un instant. Je
retrouve les aplats de maintenant, ma chambre
d’aujourd’hui. On est tel jour, demain je ferai
ca. Apres, tout reprend place.

e matin, je décroche I’avant dernicre

chemisette repassée de la penderie.
Aujourd’hui, c’est jeudi. Demain, j’enfilerai la
derniére chemisette propre de la semaine. Ma
chemisette repassée posée sur son cintre est
I’équivalent du baton que le prisonnier dessine
chaque jour sur le mur de sa cellule. Quand je
décroche une chemisette, il fait un baton. Tous
les cinq batons, j’ai ’espoir qu'une semaine de
travail s’achéve... Pourquoi vouloir ainsi
accélérer le temps ? Mon chien sait bien le
ralentir, lui. Se lever de bonne heure pour aller
faire ses besoins n’est plus de son age. Je le
maltraite ainsi avant d’aller au travail, comme
de nombreux couples qui réveillent leurs jeunes
enfants pour les conduire chez la nourrice, alors
qu’ils pourraient dormir profondément au fond
de leur lit douillet... Quand il m’arrive de le
réveiller & huit heures pour qu’il fasse ses
besoins, je lui masse d’abord les pattes
ankylosées par le sommeil mais surtout par
I’arthrose, raidies par 1’age, courbaturées. Si je
le laissais, il dormirait jusqu’a onze heures.
Quand je le repose sur le sol, il tient a peine sur
ses pattes, il traine, fait du surplace. Faire cent
cinquante metres prend une demi-heure. Pas a
pas, il avance, reprend son souffle, avance une
patte tandis qu’une autre prend une mauvaise
direction. Il chute, se redresse, regarde derricre
lui, tourne en rond, ne sait plus ou il va ... Moi,
je ronge mon frein, 1’attends, tente sans succes

de le stimuler. Rien n’y fait. Il n’a plus rien qui
urge. Il m’apprend la patience. Il m’enseigne
aussi la vieillesse. A le regarder vivre chaque
jour, je me fais une petite idée de ce qui
m’attend... La canne, le dos vouté, la vue
défaillante, la surdité, 1’arthrose, I’oubli, et
surtout, la vie qui coule inexorablement et que
I’on tente alors de ralentir pour retarder
I’inéluctable issue.

n partant au boulot, je pense a cette
pratique des femmes Navajo qui, quand
elles tissent une couverture, laissent au bout un
petit trou par ou elles pourront retirer leur ame
de leur ouvrage afin qu’elle ne reste pas
prisonniere du tissage. Serait-ce par la
fontanelle que notre dme quitte le corps apres la
mort ? Cette réflexion me rappelle Z, roman de
Vassilis Vassilikos, lu alors que j’avais une
quinzaine d’années, en pleine période militante.
Z est un député grec opposant au régime des
colonels qui est éliminé par un groupuscule
fasciste soutenu par la police. Quand son
cadavre est ramené en train jusqu'a sa
destination finale, un chapitre entier décrit I’ame
quittant le corps et montant au ciel. Cette
approche  spirituelle  m’avait  fortement
impressionné. C’était une premiere pour moi,
jusqu’alors  cantonné dans un registre
matérialiste dialectique. Machinalement, je
traverse le boulevard a sens unique. Mon regard
est capté¢ par un grand chien blanc tacheté de
noir qui vagabonde seul dans la rue, le nez au
sol. Quelque part une cloche tinte avec
insistance. Attiré, mon regard se déporte vers la
gauche. LE TRAMWAY ! Il me fait face en
grossissant. Monstre avaleur de piétons étourdis.
Un pas en avant, un pas en arriere, je ne sais
quelle attitude adopter et danse sur place une
sorte de tango funebre. Dans un ultime sursaut,
je me jette en avant. Le souffle du tramway me
hérisse les poils. Je comprends le sens premier
de se faire sonner les cloches ! Une dame me
regarde, médusée alors que seulement, mon
coeur se met a battre plus vite. Apres, tout
reprend place.
Christian LEJOSNE
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