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Regard perdu
 
Pour Noël, la chronique de l’air du temps 
vous offre une nouvelle, envoyée au 
Concours 2006 de « Colères du présent ». 
 

 
e problème pour moi reste le moment 
où apparaît l’ombre. L’instant fugace 
entre le pas encore et le déjà vécu. 

L’instant d’avant l’éphémère et d’après 
l’éternel. Ou l’inverse. Ou dans l’autre sens. 
Ou en sens inverse. A l’opposé. Avant que 
le problème ne soit posé. 
Reprenons. Le problème pour moi reste le 
moment où apparaît l’ombre. Par 
opposition, l’ombre signale une présence. 
Quelque chose que je peux toucher, sentir, 
regarder. Imaginons l’instant d’avant la 
présence. Juste l’instant d’avant. Je 
pressens, je ressens, j’hume déjà que 
quelque chose se joue, se crée, se 
précipite, se cristallise, ne va pas tarder à 
prendre forme, à donner du sens à mes 
sens. Et à ce moment-là, tout stopper ! 
Marcher sur du vide. Parler dans le vide. 
Inspirer du vide. Devenir vide. Plein de 
vide. Et faire le chemin à l’envers pour 
retrouver l’éternité de l’instant d’avant 
l’absence. 
Le problème pour moi reste le moment où 
apparaît l’ombre. Même les yeux fermés, je 
respire son odeur, je sens son jus parfumé 
qui a déjà conquis l’espace, qui m’a déjà 
totalement enivré, qui a perforé ma 
cuirasse, qui s’insinue dans mes pores, 
dans mon ventre, dans mes poumons, dans 
ma tête. Qu’est-ce que le parfum ? Du 
souvenir d’avant la merde. Toujours ! Et 
cette marée de cidre envolée, en bolées, en 
boules, en vrac, qui me submerge du 
dedans. Qui me noie. Je suis le noyé 
d’avant la marée. Quand je me laissais 
ensabler dans le vent de l’hiver. Et que je 
renaissais l’instant d’avant. L’instant d’avant 
que l’ombre ne vienne et ne me mange, 
moi, mon corps, mes tripes englouties, ma 
mort aussi. 
 
 

 
 
 
 
 
Essayons de reprendre encore. Le 
problème pour moi reste le moment où 
apparaît l’ombre. Comme une idée de la 
solidité. Un gaz qui se liquéfie. Un liquide 
qui se fige. Qui devient dur. Devient fort. 
Me crie à la gueule qu’il existe. S’impose à 
ma vue. S’impose à ma vie. Pas moyen 
que ça se taise. Pas moyen de l’anéantir. 
De tuer dans l’œuf ce qui, nécessairement, 
deviendra forme. 
Essayons une dernière fois. Le problème 
pour moi reste le moment où apparaît 
l’ombre. Où la conscience envahit l’objet. 
Juste alors. Tout juste avant que cette 
conscience ne m’atteigne et me pose un 
cas de conscience. Ça serait une histoire 
de temps et d’espace qui se situeraient 
entre le rien et la forme. Avec cette phrase 
en moins. Avec cette phrase en moi. Avec 
cette phrase. Avec… » 
 
C’est ainsi que se termine mon dernier 
roman que mon éditeur m’a retourné en 
m’invitant à le reprendre dans son 
intégralité. Il dit que mon écriture ne 
correspond plus aux attentes de mes 
lecteurs. 
 

۞ 
 

 
’ai passé vingt ans de ma vie à écrire. 
Je me rends compte aujourd’hui à quel 

point cela m’aidait à fuir ce que je suis. A 
me cacher ce que j’avais à dire.  
Le jour, je suis scribouillard dans 
l’administration. On croit qu’avec l’arrivée 
de l’informatique, le papier a perdu de son 
importance, mais il n’en est rien. Chaque 
jour, je brasse des piles de documents 
administratifs en tous genres, de diverses 
épaisseurs, de couleurs variées, de 
textures différentes. Je tamponne, je 
certifie, je date, je note un avis. Je classe, 
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j’archive, j’expédie, je transmets. C’est une 
activité routinière qui me convient. J’occupe 
un emploi protégé, réservé aux handicapés.  
La nuit, pour calmer mes insomnies, j’écris 
des romans à l’eau de rose – ou plutôt 
j’écrivais. Des sagas familiales qui se 
terminent nécessairement bien. Mon 
éditeur dit que ma cible sont des dames 
d’un certain âge, dont les enfants ont quitté 
la maison et qui trouvent à travers mes 
romans de quoi combler leur manque 
affectif. Je dors peu. Je ne rêve jamais. 
Quand une quinte de toux me réveille, 
qu’elle me plie en deux de douleur et vide 
en un instant l’air du peu de poumons qu’il 
me reste, je quitte le lit trop chaud et vais 
dans la cuisine me préparer un café que je 
bois à petites goulées. J’aime qu’il me brûle 
la gorge. Ca me rappelle que je suis en vie. 
Je reste pendant des heures à regarder la 
couleur du ciel lentement changer, à travers 
la fenêtre de cuisine. 
C’est pendant ces périodes d’insomnies 
que j’ai écrit la plupart de mes romans. La 
nuit, quand rien ne bouge, que la vie s’est 
calmée comme ma toux que je soignais en 
rédigeant mes livres sur des cahiers à 
lignes, d’une écriture fine et serrée. C’était 
avant que je n’arrête d’écrire ce genre de 
roman, il y a six mois de cela. 
 

۞ 
 

 
ien ne me prédestinait à devenir ce 
que je suis. Mon père est mort 

quand j’avais dix ans. Je n’en conserve pas 
de souvenir. C’est ma mère qui m’a élevé. 
Comme elle était institutrice, je suis passé 
par son école. Elle a changé de classe en 
même temps que je grandissais, si bien 
que j’ai fait toute ma scolarité avec elle. Elle 
me demandait de la vouvoyer pendant les 
cours pour ne pas faire de différences avec 
les autres élèves. J’ai toujours eu les 
poumons fragiles. Je faisais bronchite sur 
bronchite, et les cures annuelles en Alsace 
n’y ont rien changé. Après la mort de mon 
père, ma situation s’est aggravée avec un 
début de tuberculose, rapidement 

diagnostiquée et traitée. Ma mère 
m’emmenait chaque semaine chez le 
médecin. A l’adolescence, j’ai été dispensé 
de sport. C’est également comme cela que 
j’ai été exempté de service militaire. Les 
filles que je tentais de ramener à la maison 
n’étaient jamais assez bien pour ma mère : 
pas assez travailleuses, trop maquillées, 
pas cuisinières pour un sou, trop 
« pouffiasses » selon ses dires. Les seuls 
gros mots que je lui ai jamais entendu 
prononcer concernaient les femmes. J’ai 
tout de même fini par me marier, contre 
l’avis de ma mère. Deux fois même. Et par 
deux fois, j’ai également divorcé. Toujours 
le scénario : un état de grâce initial,  suivi 
de périodes de calme de plus en plus 
courtes entre deux querelles, jusqu’à la 
déchirure finale. A trente ans, j’étais à 
nouveau célibataire sans enfant. Chaque 
querelle ranimait un peu plus le feu de mes 
poumons. Après mon second divorce, je 
suis resté hospitalisé un an. Ma mère est 
venue me rendre visite chaque jour. A ma 
sortie d’hôpital, elle m’a obtenu l’emploi 
d’adulte handicapé que j’occupe encore 
actuellement. Mes collègues m’aiment 
bien ; je corrige sans erreur leurs fautes 
d’orthographe. A l’hôpital, j’avais fait la 
connaissance d’un éditeur. Il cherchait un 
correcteur pour les manuscrits qu’il éditait. 
J’ai utilisé mes nuits d’insomnies à corriger 
ses textes. J’ai fini par sauter le pas et lui ai 
proposé un premier roman écrit dans la 
même veine que ceux que je corrigeais. Ca 
lui a plu, ainsi qu’à ses lecteurs, d’après ce 
qu’il m’en a dit. A raison d’un livre par an, 
mes publications commençaient à 
ressembler à une véritable collection.  
Il y a quatre ans, ma mère s’est fracturée le 
col du fémur. A son âge, le chirurgien n’a 
pas voulu tenter une opération. Elle vit 
depuis en fauteuil roulant. J’ai quitté mon 
appartement pour aller m’installer chez elle 
et la soulager de ce qu’elle ne peut plus 
faire maintenant par elle-même. J’ai vendu 
mes meubles et n’ai emporté avec moi que 
Fidel, mon chien – sans e parce que c’est 
un mâle. Il dort à mes pieds, que je sois 
couché dans mon lit ou assis à la table de 
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cuisine à écrire mes histoires. Ma santé 
s’est passablement dégradée ces dernières 
années. Je respire de plus en plus 
difficilement et mes bronchites me font 
souvent cracher du sang. Il m’arrive de 
rester alité plusieurs jours d’affilée, rendant 
impossible toute aide à ma mère. 
 

۞ 
 

 
’ai toujours écrit sur la table de la 
cuisine, au milieu  des restes de repas, 

relégués en fond de décors. Sur le bois de 
la table, des cercles sombres formés par le 
bol de café dessinent une géométrie 
bizarre. Un trognon flétri trône au milieu des 
épluchures de pomme. La couverture du 
manuscrit de mon roman refusé s’est 
couverte de tâches, n’épargnant pas le titre 
écrit en lettres grasses « Regard perdu ». 
Je tourne les feuilles au hasard, m’arrête à 
une page et lis à haute voix : 
« L’alignement scrupuleusement respecté 
des champs de betteraves exerce sur moi 
une fascination morbide. Leur méticuleuse 
exactitude à pousser là où on a posé leur 
graine restera un mystère du vivant. Des 
traces de pneumatiques rythment les 
rangées rectilignes. De longues lignes sans 
fin qu’on peut voir à perte de vue. Du 
tricotage de terre et de pierres. Des fibres 
de verdure croisant des trames de glaise. 
Un cache-nez qu’on enroule autour de 
l’horizon. L’œil alors s’y délave et devient 
transparent. Le cœur ralentit ses 
battements. Le corps aussi se fige. La 
plante de mes pieds s’enracine. Les mains 
dans les poches ne cherchent plus d’usage. 
La tête peut tourner parfois comme la 
terre ; avec la même impossible lenteur qui 
frise l’inconsistance. On n’est pas préparé à 
de telles rencontres. Il y a des jours qui 
ressemblent à la nuit, des nuits qui ne 
voient pas venir l’aube, des soirs de 
solitude, des siècles de sollicitude. Et tout 
ce temps défile et défie la trotteuse ; celle 
qui tournait en rond sous le cadran de verre 
de la montre que j’avais héritée de mon 
père, et que je croyais qu’il fallait remonter 

chaque jour afin que la vie continue à 
couler lentement. » 
 

۞ 
 

 
a mère est installée derrière une 
table en bois. Elle tient un animal 

allongé. En m’approchant, je découvre qu’il 
s’agit de Fidel, mon chien. Sa main tient un 
couteau posé sur le cou de l’animal. Elle 
s’apprête à l’égorger. Je crie « Laisse-le ! Il 
n’a rien fait ». On me tient les bras derrière 
le dos pour m’empêcher de secourir Fidel. 
Son petit cou se rétrécit sous la pression. 
Je reconnais le couteau, il fait partie de ma 
batterie de cuisine.  
Je me réveille. Dans mon lit. En nage. 
J’avais rêvé. C’était il y a six mois. Je 
n’avais pas rêvé depuis des années. J’étais 
abasourdi. Scié. Par le couteau de mon 
rêve. Il était trois heures du matin. Je me 
suis levé. J’ai mis en marche la cafetière. Et 
pour la première fois, je n’ai rien écrit. 
Le lendemain, il a plu toute la journée. Et la 
nuit suivante aussi. Mais ça n’est pas le 
mauvais temps qui m’a réveillé. C’était la 
tempête à l’intérieur de moi. La gorge en 
feu, le souffle court, submergé par des 
mucosités épaisses et visqueuses, 
étouffantes. J’ai rempli quinze mouchoirs. 
Ca ne s’arrêtait pas. Je toussais. Je 
crachais. Coincé j’étais, entre un besoin de 
chaleur pour mon corps que je sentais 
glacé et un besoin d’air frais pour mes 
poumons, pour ma gorge. J’étouffais. Et 
des pensées me sont venues, de loin.  
Je me suis assis dans le lit. J’ai mis un pull 
autour de mes épaules. Et là, des 
rapprochements d’idées ont opéré. J’ai 
pensé « mucosités-naissance-
étouffements-ma mère ». Les mots sont 
venus spontanément. Comme par jeu, un 
mot en appelant un autre. J’ai pensé 
également que ça faisait quatre ans que 
j’étais venu m’installer chez ma mère. Autre 
rapprochement. Rapprochement familial. Et 
ma maladie n’avait fait qu’empirer depuis 
ces quatre années. La pelote de mes 
pensées s’est dévidée d’un coup. Des 
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souvenirs enfouis ont afflué. J’avais quitté 
ma mère à vingt ans, dès que j’avais pu. 
J’étouffais. J’étouffais d’une mère trop 
possessive qui savait pour moi ce qui était 
bon ou mauvais. J’étouffais de sa présence 
envahissante. J’étouffais de sa famille. 
J’avais voulu quitter tout ça. C’est quelque 
chose que j’avais fait délibérément. Puis 
que j’ai oublié. Occulté. En remontant 
encore d’un cran l’histoire familiale, j’ai 
ressenti l’autorité dictatoriale de mon grand 
père – ce grand père dont je portais le 
prénom. Ce grand père que j’avais toujours 
connu souffrant, crachant ses poumons 
dans de grands mouchoirs à carreaux. 
Gazé pendant la guerre quatorze… de quoi 
renforcer une faiblesse naturelle. Autre 
rapprochement à méditer. Ma mère donc. 
Vit une enfance soumise dans une famille 
autoritaire … qu’elle s’empresse de recréer 
chez elle, dans sa propre famille. La boucle 
est bouclée. Des liens se mettaient 
progressivement en place entre mes 
poumons atrophiés, mon étouffement 
chronique et la possessivité de ma mère, le 
carcan familial. Comment avais-je pu 
réduire au silence mes émotions, mes 
désirs ? Comment avais-je fini par ne plus 
me regarder en face ? Je ne savais plus qui 
j’étais. C’est dans les yeux de ma mère que 
je cherchais à me reconnaître. Et tout à 
coup, je prenais conscience que pas un 
seul regard qui m’aie été accordé vraiment 
à moi ne fut pas imprégné de ses idées sur 
ce que je devais être. Conforme à ses 
besoins : dépendant et obéissant. Car ce 
qui la préoccupait uniquement, c’était les 
bonnes manières de son fils, son 
adaptation, sa normalité. C’est tout cela qui 
me passait ce matin-là. Qui me revenait en 
tête comme me remontaient des bronches 
ces mucosités filantes. Qu’il fallait que je 
crache dans des mouchoirs. Sur le papier 
aussi. Qui devaient sortir pour me libérer. 
Une colère du présent venant d’un passé 
très ancien.  
Je me suis levé et j’ai commencé à écrire 
« Regard perdu ». C’était il y a six mois. 
 

۞ 

 
 
l fait nuit. Le moteur claque en 
refroidissant. J’ai garé la voiture sur le 

parking d’un supermarché. Son enseigne 
bleue découpe un ciel sombre et sans 
nuage. Mes doigts entourent le volant 
glacé, fouillant avec attention chaque 
anfractuosité de la bakélite. La température 
a chuté brutalement depuis que le moteur 
n’envoie plus sa chaleur dans l’habitacle. 
De loin  en loin, les camions roulent sur la 
nationale proche. Mon nez crache un 
brouillard épais qui se colle aux vitres, 
obturant progressivement ma vision, 
rendant trouble la vue qui s’offre à moi. La 
forme cubique du bâtiment devient floue, 
comme molle ; un halo de clarté émane de 
son enseigne bleutée. Ca me rappelle 
l’auréole du bon dieu sur les images 
pieuses encartées dans le missel, le 
dimanche à la messe, quand j’étais gamin. 
Je pense « c’est ça les nouveaux temples » 
en resserrant mon col. 
J’ai dû m’assoupir un moment. Quand je 
me réveille, de fines rigoles ont coulé sur 
les vitres embuées, croisant les lignes 
blanches qui délimitent les places de 
parking en une rectitude froide. Je consulte 
ma montre : trois heures vingt. Depuis que 
je n’écris plus, je traîne dans des endroits 
impossibles où rien ne se passe. 
J’ai placé ma mère dans une maison de 
retraite et mis en vente son logement. 
Quoique nous fassions, nous ne pouvons 
rien changer au passé. Mais nous pouvons 
en changer les effets sur nous. Je sais qu’il 
y a une guerre en moi. Que la violence y 
est toujours présente. Que j’ai favorisé sa 
reproduction dans ma vie aussi longtemps 
que je n’avais pas pris conscience de cette 
réalité-là. Je sais aussi que je vais bientôt 
recommencer à écrire. Des romans noirs. 
Et changer d’éditeur. 
 
 

Christian LEJOSNE 
 

Les textes en italique ont été écrits en séances d’atelier 
d’écriture à Peuple & Culture encadrés par Hervé 
PIEKARSKI. 
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