Chronique de l'air du temps [32]

Regard perdu

Pour Noél, la chronique de I'air du temps
vous offre une nouvelle, envoyée au
Concours 2006 de « Coléres du présent ».

Le probleme pour moi reste le moment
ou apparait I'ombre. L’instant fugace
entre le pas encore et le déja vecu.
L’instant d’avant I'éphémere et d’apres
I'éternel. Ou l'inverse. Ou dans l'autre sens.
Ou en sens inverse. A I'opposé. Avant que
le probléeme ne soit posé.
Reprenons. Le probleme pour moi reste le
moment ou apparait l'ombre. Par
opposition, 'ombre signale une présence.
Quelque chose que je peux toucher, sentir,
regarder. Imaginons linstant d’avant la
présence. Juste [linstant d’avant. Je
pressens, je ressens, jhume déja que
quelque chose se joue, se crée, se
précipite, se cristallise, ne va pas tarder a
prendre forme, a donner du sens a mes
sens. Et a ce moment-la, tout stopper!
Marcher sur du vide. Parler dans le vide.
Inspirer du vide. Devenir vide. Plein de
vide. Et faire le chemin a l'envers pour
retrouver [léternite de [linstant d’avant
I'absence.
Le probleme pour moi reste le moment ou
apparait 'ombre. Méme les yeux fermés, je
respire son odeur, je sens son jus parfumé
qui a déja conquis l'espace, qui m’a déja
totalement enivré, qui a perforé ma
cuirasse, qui s’insinue dans mes pores,
dans mon ventre, dans mes poumons, dans
ma téte. Qu’est-ce que le parfum ? Du
souvenir d’avant la merde. Toujours! Et
cette marée de cidre envolée, en bolées, en
boules, en vrac, qui me submerge du
dedans. Qui me noie. Je suis le noyé
d’avant la marée. Quand je me laissais
ensabler dans le vent de l'hiver. Et que je
renaissais l'instant d’avant. L’instant d’avant
que l'ombre ne vienne et ne me mange,
moi, mon corps, mes tripes englouties, ma
mort aussi.

Essayons de reprendre encore. Le
probleme pour moi reste le moment ou
apparait 'ombre. Comme une idée de la
solidité. Un gaz qui se liquéfie. Un liquide
qui se fige. Qui devient dur. Devient fort.
Me crie a la gueule qu’il existe. S'impose a
ma vue. S’impose a ma vie. Pas moyen
que c¢a se taise. Pas moyen de l'anéantir.
De tuer dans l'ceuf ce qui, nécessairement,
deviendra forme.

Essayons une derniere fois. Le probleme
pour moi reste le moment ou apparait
I'ombre. Ou la conscience envahit 'objet.
Juste alors. Tout juste avant que ceftte
conscience ne m’atteigne et me pose un
cas de conscience. Ca serait une histoire
de temps et d’espace qui se situeraient
entre le rien et la forme. Avec cette phrase
en moins. Avec cette phrase en moi. Avec
cette phrase. Avec... »

C’est ainsi que se termine mon dernier
roman que mon éditeur m’a retourné en
m’invitant a le reprendre dans son
intégralité. Il dit que mon écriture ne
correspond plus aux attentes de mes
lecteurs.

0}

'ai passeé vingt ans de ma vie a écrire.

Je me rends compte aujourd’hui a quel
point cela m’aidait a fuir ce que je suis. A
me cacher ce que j'avais a dire.
Le jour, je suis scribouillard dans
'administration. On croit qu’avec l'arrivée
de l'informatique, le papier a perdu de son
importance, mais il n’en est rien. Chaque
jour, je brasse des piles de documents
administratifs en tous genres, de diverses
épaisseurs, de couleurs variées, de
textures différentes. Je tamponne, je
certifie, je date, je note un avis. Je classe,
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jarchive, jexpédie, je transmets. C’est une
activité routinieére qui me convient. J'occupe
un emploi protégé, réservé aux handicapés.
La nuit, pour calmer mes insomnies, j'écris
des romans a l'eau de rose — ou plutét
jécrivais. Des sagas familiales qui se
terminent nécessairement bien. Mon
éditeur dit que ma cible sont des dames
d’'un certain age, dont les enfants ont quitté
la maison et qui trouvent a travers mes
romans de quoi combler leur manque
affectif. Je dors peu. Je ne réve jamais.
Quand une quinte de toux me réveille,
gu’elle me plie en deux de douleur et vide
en un instant I'air du peu de poumons qu’il
me reste, je quitte le lit trop chaud et vais
dans la cuisine me préparer un café que je
bois a petites goulées. J'aime qu’il me brdle
la gorge. Ca me rappelle que je suis en vie.
Je reste pendant des heures a regarder la
couleur du ciel lentement changer, a travers
la fenétre de cuisine.

C’est pendant ces périodes dinsomnies
que jai écrit la plupart de mes romans. La
nuit, quand rien ne bouge, que la vie s’est
calmée comme ma toux que je soignais en
rédigeant mes livres sur des cahiers a
lignes, d’'une écriture fine et serrée. C'était
avant que je n’arréte d’écrire ce genre de
roman, il y a six mois de cela.

ien ne me prédestinait a devenir ce

que je suis. Mon pére est mort
guand j'avais dix ans. Je n’en conserve pas
de souvenir. C’est ma mére qui m’a élevé.
Comme elle était institutrice, je suis passé
par son école. Elle a changé de classe en
méme temps que je grandissais, si bien
que j’ai fait toute ma scolarité avec elle. Elle
me demandait de la vouvoyer pendant les
cours pour ne pas faire de différences avec
les autres éléves. J'ai toujours eu les
poumons fragiles. Je faisais bronchite sur
bronchite, et les cures annuelles en Alsace
n’y ont rien changé. Aprés la mort de mon
pére, ma situation s’est aggravée avec un
début de  tuberculose, rapidement

diagnostiquée et traitte. Ma mere
m’emmenait chaque semaine chez le
médecin. A I'adolescence, jai été dispensé
de sport. C'est également comme cela que
jai été exempté de service militaire. Les
filles que je tentais de ramener a la maison
n’étaient jamais assez bien pour ma mére :
pas assez travailleuses, trop maquillées,
pas cuisinieres pour un sou, trop
« pouffiasses » selon ses dires. Les seuls
gros mots que je lui ai jamais entendu
prononcer concernaient les femmes. Jai
tout de méme fini par me marier, contre
I'avis de ma mére. Deux fois méme. Et par
deux fois, j'ai également divorcé. Toujours
le scénario : un état de grace initial, suivi
de périodes de calme de plus en plus
courtes entre deux querelles, jusqu'a la
déchirure finale. A trente ans, jétais a
nouveau célibataire sans enfant. Chaque
querelle ranimait un peu plus le feu de mes
poumons. Aprés mon second divorce, je
suis resté hospitalisé un an. Ma meére est
venue me rendre visite chaque jour. A ma
sortie d’hépital, elle m’a obtenu I'emploi
d’adulte handicapé que joccupe encore
actuellement. Mes collegues m’aiment
bien ; je corrige sans erreur leurs fautes
d’orthographe. A [I'hépital, javais fait la
connaissance d'un éditeur. Il cherchait un
correcteur pour les manuscrits qu’il éditait.
J’ai utilisé mes nuits d'insomnies a corriger
ses textes. Jai fini par sauter le pas et lui ai
proposé un premier roman écrit dans la
méme veine que ceux que je corrigeais. Ca
lui a plu, ainsi qu’a ses lecteurs, d’aprés ce
gu’il m’en a dit. A raison d’un livre par an,
mes  publications = commengaient a
ressembler a une véritable collection.

Il y a quatre ans, ma mere s’est fracturée le
col du fémur. A son &age, le chirurgien n’a
pas voulu tenter une opération. Elle vit
depuis en fauteuil roulant. J'ai quitté mon
appartement pour aller m’installer chez elle
et la soulager de ce qu’elle ne peut plus
faire maintenant par elle-méme. J'ai vendu
mes meubles et n’ai emporté avec moi que
Fidel, mon chien — sans e parce que c’est
un male. Il dort a mes pieds, que je sois
couché dans mon lit ou assis a la table de
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cuisine a écrire mes histoires. Ma santé
s’est passablement dégradée ces derniéres
années. Je respire de plus en plus
difficilement et mes bronchites me font
souvent cracher du sang. Il m’arrive de
rester alité plusieurs jours d’affilée, rendant
impossible toute aide a ma mere.

&

‘ai toujours écrit sur la table de la

cuisine, au milieu des restes de repas,
relégués en fond de décors. Sur le bois de
la table, des cercles sombres formés par le
bol de café dessinent une géométrie
bizarre. Un trognon flétri tréne au milieu des
épluchures de pomme. La couverture du
manuscrit de mon roman refusé s’est
couverte de taches, n'épargnant pas le titre
écrit en lettres grasses « Regard perdu ».
Je tourne les feuilles au hasard, m’arréte a
une page et lis a haute voix:
« L’alignement scrupuleusement respecté
des champs de betteraves exerce sur moi
une fascination morbide. Leur méticuleuse
exactitude a pousser la ou on a posé leur
graine restera un mystére du vivant. Des
traces de pneumatiques rythment les
rangeées rectilignes. De longues lignes sans
fin qu'on peut voir a perte de vue. Du
tricotage de terre et de pierres. Des fibres
de verdure croisant des trames de glaise.
Un cache-nez qu’on enroule autour de
I'horizon. L’ceil alors s’y délave et devient
transparent. Le cceur ralentit ses
battements. Le corps aussi se fige. La
plante de mes pieds s’enracine. Les mains
dans les poches ne cherchent plus d’usage.
La téte peut tourner parfois comme la
terre ; avec la méme impossible lenteur qui
frise I'inconsistance. On n’est pas préparé a
de telles rencontres. Il y a des jours qui
ressemblent a la nuit, des nuits qui ne
voient pas venir l'aube, des soirs de
solitude, des siécles de sollicitude. Et tout
ce temps défile et défie la trotteuse ; celle
qui tournait en rond sous le cadran de verre
de la montre que javais héritée de mon
pere, et que je croyais qu’il fallait remonter

chaque jour afin que la vie continue a
couler lentement. »

a mére est installée derriere une

table en bois. Elle tient un animal
allongé. En m’approchant, je découvre qu’il
s’agit de Fidel, mon chien. Sa main tient un
couteau posé sur le cou de l'animal. Elle
s’appréte a I'égorger. Je crie « Laisse-le ! |l
n’a rien fait ». On me tient les bras derriére
le dos pour m’empécher de secourir Fidel.
Son petit cou se rétrécit sous la pression.
Je reconnais le couteau, il fait partie de ma
batterie de cuisine.
Je me réveille. Dans mon lit. En nage.
J'avais révé. C'était il y a six mois. Je
n’avais pas réve depuis des années. J'étais
abasourdi. Scié. Par le couteau de mon
réve. Il était trois heures du matin. Je me
suis levé. J'ai mis en marche la cafetiére. Et
pour la premiére fois, je n’ai rien écrit.
Le lendemain, il a plu toute la journée. Et la
nuit suivante aussi. Mais ¢a n’'est pas le
mauvais temps qui m’a réveillé. C'était la
tempéte a l'intérieur de moi. La gorge en
feu, le souffle court, submergé par des
mucosités  épaisses et  visqueuses,
étouffantes. J'ai rempli quinze mouchoirs.
Ca ne <s’arrétait pas. Je toussais. Je
crachais. Coincé jétais, entre un besoin de
chaleur pour mon corps que je sentais
glacé et un besoin d’air frais pour mes
poumons, pour ma gorge. J'étouffais. Et
des pensées me sont venues, de loin.
Je me suis assis dans le lit. J’ai mis un pull
autour de mes épaules. Et la, des
rapprochements d’idées ont opérée. Jai
pensé « mucosités-naissance-
étouffements-ma mere ». Les mots sont
venus spontanément. Comme par jeu, un
mot en appelant un autre. Jai pensé
également que c¢a faisait quatre ans que
jétais venu m’installer chez ma mere. Autre
rapprochement. Rapprochement familial. Et
ma maladie n’avait fait qu’empirer depuis
ces quatre années. La pelote de mes
pensées s’est dévidée d'un coup. Des
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souvenirs enfouis ont afflué. J'avais quitté
ma meére a vingt ans, dés que javais pu.
J'étouffais. J'étouffais d’'une mere trop
possessive qui savait pour moi ce qui était
bon ou mauvais. J'étouffais de sa présence
envahissante. J'étouffais de sa famille.
J'avais voulu quitter tout ¢ca. C’est quelque
chose que javais fait délibérément. Puis
que jai oublié. Occulté. En remontant
encore d'un cran lhistoire familiale, jai
ressenti l'autorité dictatoriale de mon grand
pére — ce grand pere dont je portais le
prénom. Ce grand pére que j'avais toujours
connu souffrant, crachant ses poumons
dans de grands mouchoirs a carreaux.
Gazé pendant la guerre quatorze... de quoi
renforcer une faiblesse naturelle. Autre
rapprochement a méditer. Ma mére donc.
Vit une enfance soumise dans une famille
autoritaire ... qu’elle s’empresse de recréer
chez elle, dans sa propre famille. La boucle
est bouclée. Des liens se mettaient
progressivement en place entre mes
poumons atrophiés, mon étouffement
chronique et la possessivité de ma meére, le
carcan familial. Comment avais-je pu
réduire au silence mes émotions, mes
désirs 7 Comment avais-je fini par ne plus
me regarder en face ? Je ne savais plus qui
jétais. C’est dans les yeux de ma mere que
je cherchais a me reconnaitre. Et tout a
coup, je prenais conscience que pas un
seul regard qui m’aie été accordé vraiment
a moi ne fut pas imprégné de ses idées sur
ce que je devais étre. Conforme a ses
besoins : dépendant et obéissant. Car ce
qui la préoccupait uniquement, c’était les
bonnes maniéres de son fils, son
adaptation, sa normalité. C’est tout cela qui
me passait ce matin-la. Qui me revenait en
téte comme me remontaient des bronches
ces mucosités filantes. QuU’il fallait que je
crache dans des mouchoirs. Sur le papier
aussi. Qui devaient sortir pour me libérer.
Une colére du présent venant d’'un passé
trés ancien.

Je me suis levé et jai commencé a écrire
« Regard perdu ». C’était il y a six mois.

| fait nuit. Le moteur claque en

refroidissant. J'ai garé la voiture sur le
parking d’'un supermarché. Son enseigne
bleue découpe un ciel sombre et sans
nuage. Mes doigts entourent le volant
glacé, fouillant avec attention chaque
anfractuosité de la bakélite. La température
a chuté brutalement depuis que le moteur
n’envoie plus sa chaleur dans I'habitacle.
De loin en loin, les camions roulent sur la
nationale proche. Mon nez crache un
brouillard épais qui se colle aux vitres,
obturant  progressivement ma vision,
rendant trouble la vue qui s’offre a moi. La
forme cubique du batiment devient floue,
comme molle ; un halo de clarté émane de
son enseigne bleutée. Ca me rappelle
l'auréole du bon dieu sur les images
pieuses encartées dans le missel, le
dimanche a la messe, quand j'étais gamin.
Je pense « c’est ¢a les nouveaux temples »
en resserrant mon col.
J'ai d0 m’assoupir un moment. Quand je
me réveille, de fines rigoles ont coulé sur
les vitres embuées, croisant les lignes
blanches qui délimitent les places de
parking en une rectitude froide. Je consulte
ma montre : trois heures vingt. Depuis que
je n’écris plus, je traine dans des endroits
impossibles ou rien ne se passe.
J’'ai placé ma mére dans une maison de
retraite et mis en vente son logement.
Quoique nous fassions, nous ne pouvons
rien changer au passé. Mais nous pouvons
en changer les effets sur nous. Je sais qu'il
y a une guerre en moi. Que la violence y
est toujours présente. Que jai favorisé sa
reproduction dans ma vie aussi longtemps
gue je n'avais pas pris conscience de cette
réalité-la. Je sais aussi que je vais bient6t
recommencer a écrire. Des romans noirs.
Et changer d’éditeur.

Christian LEJOSNE

Les textes en italique ont été écrits en séances d’atelier
d’écriture a Peuple & Culture encadrés par Hervé
PIEKARSKI.
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