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Passé/présent, passé/présent ...
 

 
epuis que j’ai écrit Le fil, le récit de mon 
enfance et de celle de mon père, j’ai 

l’impression d’avoir mis en branle une machine 
à remonter le temps. Le passé frappe à ma porte 
régulièrement. J’ai reçu plusieurs récits 
d’enfance que des proches, des amis, des 
connaissances m’ont fait parvenir. D’anciens 
amis renouant contact après des années de 
silence. L’article publié dans La Voix du nord 
reprenant ma chronique du mois dernier parlant 
d’il y a vingt cinq ans, quand nous avions monté 
une radio libre. Un ami, perdu de vue depuis 
trente ans retrouvé avec bonheur et avec qui 
nous échangeons depuis régulièrement. Jusqu’à 
un livre, édité dernièrement et que mes parents 
ont reçu en cadeau d’une ancienne collègue de 
travail à eux, racontant la vie de l’horlogerie de 
Saint Laurent Blangy, où ils ont travaillé quand 
ils étaient jeunes. Là où mes parents se sont 
connus. Là où tout a commencé pour moi, en 
quelque sorte.  
 

 
st-ce parce que je l’ai trop délaissé que 
mon passé me rattrape, comme on le dit 

de personnes célèbres parvenues au faîte de la 
gloire – je tairais les noms – pour lesquelles on 
découvre une jeunesse scabreuse : pétainiste, 
extrémiste, affairiste, voleur… Est-ce plus 
simplement que, lorsqu’on prête attention à 
quelque chose, nos yeux captent alors des faits 
porteurs de cette même coloration, qu’ils 
n’auraient pas perçus autrement ? Comme des 
hasards semblant se produire trop fréquemment 
pour être seulement aléatoires. Bien sûr, ce n’est 
pas à vingt ans que l’on peut retrouver un ami 
de trente ans. Que l’âge c’est l’âge et qu’à 
bientôt cinquante ans, le passé pèse plus lourd 
que l’avenir et fait pencher le fléau de la balance 
sur lequel j’essaie de tenir debout, en équilibre 
instable. Mais tout de même… Trop de ces 
raccourcis saisissants du temps me parviennent 
justement en ce moment. Des échanges avec ces 
personnes revenues du passé et de la lecture de 
leurs écrits, j’ai retenu quelques lignes de force.  
 
« L’autre est un miroir en qui souvent on se 
réfléchit.  On  est  seul,   unique,  irremplaçable,  
 

 
 
seul, irrémédiablement seul. C’est pour ça 
qu’on aime. C’est pour ça que l’autre est 
aimable… » notait l’ami Christian 
CAMERLYNCK en préambule de son disque 
On n’a que soi pour parler de tout (1). Titre qui 
conviendrait à merveille à un journal intime ou à 
une autobiographie. Oser retracer son chemin de 
vie, lui donner un sens nouveau, regarder sa vie 
autrement que comme la simple collection 
d’événements épars, chercher les lignes de 
forces qui échappent à une lecture superficielle. 
Oser regarder en face de où l’on vient, ses 
errements, ses erreurs. Oser dire que la crise 
peut libérer, même si elle fait mal, même si elle 
est douloureuse, peut-être même parce qu’elle 
est douloureuse. Chercher en soi et y rencontrer 
l’autre. Se montrer nu comme moyen ultime 
d’aller à sa rencontre. Oser remettre en cause 
des certitudes ancestrales ou tout au moins 
familiales, affirmer le doute comme une valeur 
suprême. « Quand tu pourras douter et croire, 
douter et agir » chantait Colette MAGNY. 
Eriger le doute en riposte suprême aux 
certitudes qui gouvernent le monde, qui 
emprisonnent les esprits, alimentent les haines, 
perpétuent la peur de l’autre, cet éternel 
inconnu. 
 

 
et ami retrouvé après trente ans de 
silence a lu attentivement Le fil ainsi que 

toutes mes chroniques. En bon conseilleur, il 
m’a proposé d’autres manières d’écrire. Il 
réécrivait ainsi la fin de la chronique Comme un 
phare dans la nuit, où je parlais d’Anne 
Sylvestre et d’un retour à Arras, ma ville natale. 
Cette fin sied bien à celle d’aujourd’hui : « Gare 
d’Arras : disque orange du soleil levant à 
travers les vitres cassées de l’ancienne 
passerelle au-dessus des quais. Passerelle entre 
maison natale et centre-ville, l’ancienne 
alliance. Je ne suis plus arrageois, mais cette 
ville demeurera celle de mon enfance, avec 
toujours la passerelle entre deux : passé, 
présent ! Le train roule vers Montpellier : 
passé/présent, passé/présent, passé/présent ! » 
 

Christian LEJOSNE 
 
(1) Production Baraka – 1997 
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