
C’était pas gagné !… 

J’ai  lu  C’était  pas gagné1,  une autobiographie de Marwan Mohammed, enfant racisé de 
milieu populaire en échec scolaire qui, aujourd’hui est un sociologue connu et reconnu, chercheur 
au CNRS. Peu de temps auparavant,  j’avais lu Un homme en colère(s)2,  une autre autobiographie 
d’un enfant du peuple. Moi-même, fils d’ouvrier, j’ai, il y une douzaine d’années, écrit ma propre 
autobiographie dans Chemins et mémoires3.  Dans l’ouvrage de Marwan Mohammed, je cherchais 
ce que l’auteur, une génération après la mienne, avait à dire de sa démarche émancipatrice.

Il y a chez Marwan Mohammed le souci de ceux qu’il appelle « Les miens ». Le besoin de 
leur  rendre  témoignage,  le  besoin  de  leur  restituer  quelque  chose  qu’il  leur  doit,  de  les  faire 
connaître et reconnaître. Les miens ne désignent pas toujours le même public, ça va de sa mère, son 
père et sa famille proche, à toutes celles et ceux de son quartier, de sa commune Villiers-sur-Marne, 
celles et ceux de son milieu, sa classe sociale, son origine ethnique, sa religion, de ses compagnons 
et compagnes de combat…. Parfois, « Les miens » englobent tous ses frères et sœurs en humanité 
qui cherchent, comme lui, à contribuer à un monde solidaire où chacun soit reconnu et ait sa place. 
En le lisant, je me sentais des siens.

Dans son témoignage, il rend compte des tensions que vivent depuis l’enfance, les personnes 
originaires des milieux populaires. Les difficultés à tenir un budget serré, rejaillissent sur toute la 
famille et nécessitent de trouver des compléments de revenu. Une surcharge psychologique pèse sur 
les aînés, les grands frères et les grandes sœurs, qui doivent suppléer aux difficultés des parents, le 
plus souvent de la mère, pour gérer le suivi scolaire et la vie à l’extérieur des enfants plus jeunes.  
Adolescent, lors de son orientation professionnelle, son souci premier n’est pas de choisir un métier, 
mais de trouver une école accessible par un métro direct, pour limiter les heures de transport. Son 
séjour à Toulouse permet de comprendre les conséquences de choix familiaux difficiles qui ne se 
posent pas dans les milieux plus aisés. L’auteur laisse apparaître le  contrat moral passé avec sa  
mère.  Il a entendu l’injonction : « Pars mon fils, mais avec ce que ça induit pour moi de charges 
supplémentaires,  tu n’as pas le  droit  d’échouer. »  Je n’ai  pas le  temps de « me chercher »,  de 
« vivre », de profiter de la condition d’étudiant, même si l’idée me séduit.. Pour la prolonger…, il  
faut réussir, donc avoir la moyen écrit-il p 72. Il sait qu’il ne peut pas se permettre la vie que s’offre 
une partie des étudiants. 

Il  rend  également  compte  des  valeurs  structurantes  véhiculées  dans  son  milieu :  mon 
enfance et mon adolescence sont ainsi marquées par un ancrage dans des solidarités collectives…  
L’auteur a conscience que sa remontada4 n’est pas de son seul fait. Ce qu’il « a pu vouloir5 », n’a 
été  rendu possible  [que] par d’autres… ses proches,  ses  amis,  ses  complices et  par des alliés  
ponctuels. Il mentionne également le rôle structurant de l’animation et de l’éducation populaire au 
début de la remontada. Au Centre Social du quartier, des animateurs engagés et militants sont là, 
aidants. 

1 C’était pas gagné     !   Marwan Mohammed Seuil 20 € janv 2026.  Marwan Mohammed est né en 1975
     De l’échec scolaire au CNRS, histoire d’une remontada
2   Un homme en colère(s) Didier Andreau nov 2025 autoédition 15 € + 5 € de port. Didier Andreau est en 1962
     voir chronique Un homme en colère(s)
3    Chemins et mémoires Paul Masson Le Petit Pavé 2014 22 €. Paul Masson est né en 1949
4   Une remontada désigne en football une remontée de score inattendue de plusieurs buts permettant à l’équipe menée  
     de finalement emporter la victoire.  
5   L’adage « Si tu veux tu peux » est transformé en « Si tu peux tu veux » pour indiquer que la volonté est liée aux 
capacités
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Ce rôle décisif des équipements de quartier et des militants engagés qui accompagnent les enfants, 
les  jeunes et  les  adultes  dans leur émancipation,  on le  retrouve également  dans le  parcours  de 
l’homme en colère(s)6,  comme dans mon propre parcours. Aussi, écrit-il : Ce n’est pas toujours  
enthousiasmant  lorsque  l’on  est  le  témoin  de  la  dégradation  des  services  publics,  de  
l’appauvrissement  de  l’éducation populaire  ou du monde associatif.  C’est  frustrant  et  agaçant  
lorsqu’on se frotte au cynisme ou à la déconnexion des élites politiques, notamment au niveau  
gouvernemental.
Cette  conscience  du  collectif  nécessaire  pour  permettre  les  émancipations  et  faire  vivre  la 
démocratie,  le conduit  à agir pour modifier une situation locale qui se dégrade :  dans « mon » 
quartier, l’espace de liberté et d’échanges que font vivre les acteurs de l’éducation populaire est en  
train de disparaître. L’arrivée de la droite au pouvoir à Villiers-sur-Marne, en 1995, s’est traduite  
par un démantèlement patient des espaces d’autonomie associative de la cité. Aussi, il décide de 
fonder une association7.

La forme autant  que le  fond de  C’était  pas gagné ! rend compte de toute une culture8. 
L’auteur,  par  exemple,  raconte  sa  remontada9 en  utilisant  le  vocabulaire  technique  du football. 
C’est, je crois, plus qu’une métaphore. Le foot est un véhicule de la culture populaire. Sa pratique 
régulière construit des savoirs-être, favorise un certain nombre d’apprentissages transférables dans 
la  vie  quotidienne  pour  gagner  collectivement.  La  chanson  est  un  autre soutien  de  la  culture 
populaire.  Marwan Mohammed écrit :  C’est  bien le  rap… qui fait  dans un premier temps mon  
éducation politique sur un certain nombre de sujets ; et pour l’auteur d’Un homme en colère(s)10, 
comme pour moi, la chanson a été, à la fois  un support qui a contribué à nous former, à nous 
cultiver et que nous utilisons toujours comme vecteur de combat culturel.  Foot et chanson font 
partie d’un bagage de l’auteur, acquis par la culture de son milieu d’origine, sa première école.

De  cette  première  école,  la  lecture  de  son  autobiographie  nous  présente  également  les 
caractéristiques et les étapes de la démarche d’éducation populaire qu’il a pratiquée. 
- Une démarche qui s’inscrit dans une  culture du collectif : Ce qu’il «  a pu vouloir11 », n’a été  
rendu possible [que] par d’autres…. 
- Elle passe par l’action de transformation sociale : la praxis12, fonder une association13

-  pour  modifier  une  situation  sociale locale  insatisfaisante :  le  démantèlement  des  espaces  
d’autonomie associative de la cité.
- L’action s’appuie sur un  pouvoir d’agir souvent  acquis  sur le tas : j’ai toujours su que «  les  
miens » [les sujets dominés] n’étaient pas des sujets passifs sans marges de manœuvre écrit-il page 
197.
- L’action s’articule avec des temps de réflexion sur les effets produits pour tirer des enseignements 
des expériences d’actions.  Il écrit page 45 : je préfère partir de constats, palper les choses, pour  
tenter de les analyser, plutôt que de conceptions théoriques abstraites à relier à l’expérience. Cette 
démarche d’apprentissage inductive14 est celle la plus souvent utilisée dans les milieux populaires. Il 

6 Voir note de bas de page N°2
7 Fonder une association : l’histoire d’un nouveau club mal accueilli p 133 à p 146 
8 Culture : Roland COLIN définit la culture comme « l’ensemble des comportements humains à travers lesquels les 

membres d’un groupe, unis par un projet commun, s’attachent à produire les réponses à leurs besoins de tous 
ordres. » voir également Paul Masson : ICI et https://paulmasson.atimbli.net/spip.php?article229

9 Voir note de bas de page N°4  
10 Voir note 2
11   L’adage « Si tu veux tu peux » est transformé en « Si tu peux tu veux » pour indiquer que la volonté est liée aux 
capacités
12   la praxis : Ensemble des actions matérielles et intellectuelles humaines transformant la réalité sociale.
13 Qu’il développe page 133 et suivantes
14 Démarche  d’apprentissage  inductive,  La  méthode  inductive  part  toujours  d’exemples  concrets  que  l’enseigné 

réalise. Il observe, compare…. et progressivement, cela le conduit à formuler par lui-même la règle générale. Cette  
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illustre cette démarche lorsqu’il découvre avec déception, dans l’action, qu’un « allié », sans être  
un ennemi, n’est pas nécessairement un « complice ». Les apports conceptuels, viennent ensuite 
mettre  des  mots  sur  les  découvertes  et  compléter  les  analyses  inductives.  Marwan Mohammed 
mentionne Frantz Fanon sur les questions coloniales et raciales et surtout Pierre Bourdieu avec La 
Misère du monde15.

La Misère du monde

La lecture de La Misère du monde va provoquer un « coup de foudre »  . La sociologie m’est  
immédiatement apparue comme une évidence. Ce livre m’a remué et stimulé, encouragé à penser  
tout autant qu’à agir. écrit-il page 53. Il est venu alléger et réduire la culpabilité découlant de mes  
nombreux échecs.
En  sociologie,  la  question  des  inégalités  et  des  rapports  de  domination  est  centrale.  Celle  de 
Bourdieu qui accorde une place centrale au poids des structures et des déterminismes sociaux, 
permet  à ceux qui souffrent,  de  découvrir la possibilité d’imputer leur souffrance à des causes  
sociales et de se sentir ainsi disculpés de nombreux échecs. Cette discipline devient alors pour lui 
une évidence… La lecture de La Misère du monde a mis des mots sur ce que l’auteur et les siens 
subissent.  Ces  mots  sont  une  délivrance pour  le  jeune  Marwan  des  quartiers  populaires.  Son 
parcours  antérieur  prend  sens.  Il peut  être  vu  comme  une  « prépa »  à  recevoir  le projet  
émancipatoire de la sociologie tel que la pensait Pierre Bourdieu. Cette révélation le mobilise pour 
l’action.
Obtenir le D.E.A.U16 puis un parcours à l’université  lui offre  la possibilité de  réparer quelque 
chose auprès de ma mère … propose la petite revanche du « bon à rien » qui me poursuit depuis  
les années collège, écrit-il également. 

J’ai  personnellement  reçu  un  « coup  de  foudre »  similaire,  avec  le  même  sentiment 
d’évidence lorsque,  en  1974,  j’ai  étudié  le  document  « Système  éducatif  et  développement  
culturel »17. Ce texte me permettait de comprendre le pourquoi de mes difficultés et de mon échec 
scolaire. Il me révélait une évidence. Sa découverte a été déterminante, elle a orienté à la fois mon 
engagement militant dans l’éducation populaire et mon parcours professionnelle. 

La double école  

L’étude de la sociologie sera une seconde école, complémentaire à la première. Il l’aborde 
avec un handicap scolaire et des lacunes, liées à la sélection qui privilégie la culture bourgeoise que 
bon  nombre  de  ses  collègues  ont  acquise  dès  leur  enfance.  De  plus  l’empreinte  élitiste  qui  
caractérise le monde académique français n’intègre pas sa culture initiale. Elle n’obéit pas au code 
de la praxis18,  cet apprentissage par l’action et la réflexion collective mis en œuvre pour modifier  
une réalité sociale insatisfaisante. Aussi, devra-t-il comprendre le fond, le contenu des cours, tout en  
apprenant un nouveau langage  : le langage universitaire.

découverte personnelle développe son esprit critique et la confiance en soi. Elle diffère de la démarche déductive 
qui consiste à enseigner la règle générale et à demander à l’enseigné de l’appliquer. 

15   La Misère du monde ouvrage sociologique collectif sous la direction de Pierre Bourdieu, 1993 éd : Le Seuil 
16 Le Diplôme d’Accès aux Études Universitaires (D.A.E.U.) est une seconde chance pour tous ceux qui ont quitté le 

système scolaire avant l’obtention du baccalauréat. 
17  « Système éducatif et développement culturel », rédigé par Bernard de France, à partir d’un travail collectif du 
        mouvement Culture et Liberté. Il a tenu lieu de rapport d’orientation du mouvement en 1974 
18 la praxis : Ensemble des actions matérielles et intellectuelles humaines transformant la réalité sociale.
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A cinquante ans, j’ai moi-même passé un DESS19. Au cours de ma formation, j’ai, très souvent, eu 
le  sentiment  de  devoir  apprendre  à  restituer  dans  le  langage  universitaire  ce  que  j’avais 
préalablement acquis au cours de mon parcours professionnel et militant dans l’éducation populaire.

Dans C’était pas gagné ! je retrouve également deux caractéristiques communes à différents 
écrits autobiographiques d’autrices et auteurs originaires de classes modestes.

- un sentiment d’infériorité et les doutes sur leurs capacités à réussir, Marwan n’y échappe pas : 
En premier lieu, je dois combattre un profond manque de confiance en soi écrit-il page 73, et plus 
tard, malgré ses réussites :  Alors que je vise un poste de maître de conférences à l’université, ce qui  
me paraît  déjà énorme,  il  [Serge Paugam]20 me convainc de passer également  le  concours du  
CNRS que je pense inatteignable. 
Une des formes que prend ce sentiment d’infériorité, lié à un complexe de classe, passe d’abord par 
une autocensure à écrire son histoire. Cette autocensure s’explique par une double croyance : La 
première est liée à l’intégration des rôles sociaux : « Écrire, ce n’est pas pour nous21  , on n’est pas  
des intellectuels, on ne sait pas faire de belles phrases…» avec en plus, parfois : « Je fais trop de  
fautes d’orthographe »…. La deuxième croyance est liée à un mépris de classe intériorisé.  « Ma 
vie à moi est banale, je n’ai rien à raconter, mon histoire n’intéressera personne ». La vie d’un 
homme ou d’une femme du peuple peut-elle présenter un intérêt pour d’autres personnes que pour 
leurs proches ?

Je remarque que c’est un chercheur22 qui stimule chez Marwan Mohammed la confiance en 
lui. Il l’aide également à prendre conscience que la démarche d’apprentissage de sa première école,  
acquise dans son milieu populaire racisée et l’enseignement informels de la rue lui offre des atouts 
que n’ont pas la majorités des étudiants-chercheurs. Il lui fait percevoir que les apports de sa culture 
populaire et son expérience incarnée, loin de nuire à la science, ouvrent et enrichissent le champs 
scientifique de la sociologie.

- Celles et ceux qui dépassent l’étape de la censure, éprouvent alors le besoin de se justifier, de se 
légitimer d’avoir écrit leur parcours.... Un peu comme si, fils ou fille du peuple, on n’avait pas le 
droit  d’écrire  sa  vie  pour le  seul  plaisir  de la  faire  connaître.  Marwan Mohammed23,  sous-titre 
l’introduction  de  son  autobiographie :  Un  livre  qui  ne  devait  pas  exister ;  et  au  début  de  sa 
conclusion, il ajoute, non pas à la première personne du singulier, mais avec un « nous » collectif : 
Nous  trouvons  utile  de  transmettre  quelque  chose  de  notre  parcours…. et  explicite : Les 
incarnations publiques… sont l’un des champs de la bataille des luttes pour l’égalité.
Didier  Andreau24,  également  dans  l’épilogue,  mentionne  l’attente  faite  au  fils  d’ouvrier  de  se 
justifier d’écrire son autobiographie.
- … Qu’est ce que tu fais en ce moment ?
- ...je travaille...mon récit de vie pour témoigner de mon parcours…
- … pourquoi tu fais ça ? Tu ne serais pas un peu mégalo ?
- … Tiens ? Et tu trouves que les mecs de la bourgeoisie qui écrivent sur leurs parcours, ils sont  
mégalos aussi ?
J’ai personnellement vécu une expérience révélatrice de ce conditionnement sociétal. En 1974, j’ai 
voulu  faire  connaître  mon  expérience  de  manœuvre  en  entreprise  de  cartonnage,  puis  dans 

19 DESS (master 2) ingénierie de l’éducation
20  Serge Paugam est un sociologue français, Il est directeur de recherche au CNRS (Centre national de la recherche 
scientifique) et directeur d'études à l'EHESS (École des hautes études en sciences sociales) 
21 Le « nous » désigne les ouvriers, les paysans, les gens d’en bas, le peuple
22  directeur de recherche au CNRS Voir note de bas de page N°20
23 Par ailleurs auteur et co-auteur de plusieurs ouvrages scientifiques en sociologie
24 Auteur de  Un homme en colère(s) Didier Andreau nov 2025   Voir note 2
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l’automobile. J’avais, pendant quatre ans pris des notes régulières sur mes conditions de vie de 
jeune travailleur. Puis, pendant six mois, j’ai rédigé un livre à partir de mes carnets de notes. Avec 
une  copine,  qui  pratiquait  la  reliure,  nous  avons  réalisé  un  ouvrage  unique,  cartonné  et  écrit 
entièrement à la main et au stylo-bille. J’ai confié l’ouvrage à un ami intime lui demandant de me 
donner son avis sur mon travail. Il l’a lu et m’a dit en substance : « Quand on a lu Germinal ou La 
bête humaine de Zola, tu crois que ton témoignage d’usine peut intéresser ? » J’ai pensé que mon 
ami avait raison. Qui étais-je pour vouloir écrire sur la condition ouvrière après Zola ? L’ouvrage est 
resté dans un coin de mon appartement, comme finissent souvent les écrits prolétariens25. Il n’a été 
lu par personne d’autre. Zola n’a jamais vécu le travail en usine, à la mine, ou dans les champs. Il 
est  enseigné pour rendre compte de la condition ouvrière de son siècle.  Sa légitimité n’est  pas 
contestable, ni contestée. Mais personnellement je ne me sentais pas légitime pour faire connaître 
ma vie de jeune travailleur. Je ne savais pas écrire « comme il faut ».

Écrire pour venger sa ''race''26…

Annie Ernaux, lors qu’elle a reçu le prix Nobel de littérature, à Stockholm27, a repris, dans 
son discours de réception, une formule écrite dans son journal intime alors qu’elle avait 22 ans : 
« J’écrirai pour venger ma race. » La formule est lapidaire et percutante. Elle porte la violence des 
colères de  lignées  entières  de  gens  méprisés  pour  leurs  manières,  leur  accent,  leur  culture 
déprisée28. Elle porte le désir de voir  réparer des échecs personnels,  réparer les douleurs causées 
aux siens par ces échecs. Elle manifeste la volonté de restituer aux siens une part de ce qui leur est 
du et la  délivrance29 qu’ils ont acquise. Écrire dans cet état d’esprit devient un besoin impérieux.  
C’est  porté  par  ce  désir,  que  l’auteur  et  quelques  autres  chercheur.euses30 trouvent  utile  de 
transmettre quelque chose de leur parcours, conscient que leur témoignage de vie s’inscrit dans le 
champs de bataille des luttes culturelles pour l’égalité. 
C’est  dans ce même désir  que des gens originaires  de milieux peu instruits,  trouvent  l’énergie 
nécessaire pour affronter les épreuves de la rédaction d’un livre racontant leur parcours ; dans ce 
même désir qu’ils trouvent l’énergie  utile  pour faire éditer leur autobiographie, alors qu’ils sont 
inconnus des réseaux académiques et littéraires, qui les ignorent.

  
« Tant que les lions n’auront pas leurs propres historiens, 
l’histoire de la chasse glorifiera toujours le chasseur.31 » 

25 Par écrit prolétarien ou littérature prolétarienne, j’entends des œuvres littéraires écrites par des auteurs ou autrices 
nés de parents ouvriers ou paysans, n’ayant pas de bagages universitaires, qui témoignent des conditions de travail 
et d'existence de leur classe sociale. 

26  Annie Ernaux, prix Nobel de littérature, dans son discours de réception à Stockholm en novembre 2022, explique 
son désir d'écrire pour venger sa ''race''….  
27 en novembre 2022,
28  Je rejette le mot « inculture » utilisée par Annie Ernaux et le remplace par « culture déprisée » voir note de bas de 
page N°8 les définitions de la culture qui me tiennent lieu de référence.
29  Marwan Mohammed, en travaillant dans le champs de la sociologie, cherche à faire profiter « aux siens » de la 
délivrance qu’il a éprouvé en découvrant le poids des déterminismes sociaux.
30  à 50 ans alors qu’ils n’a plus rien à se prouver  
31 Proverbe africain
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