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Un baume versé sur tant de plaies
Comment ne pas sortir bouleversé et en même temps
transformé par  la lecture  du journal  d'Etty Hillesum,
qui a justement pour titre Une vie bouleversée (1) ? Ce
livre, je l'ai lu après avoir visionné, sur Arte, la série en
six épisodes  Etty (2), réalisée par Hagai Levi, l'auteur
israélien, créateur de la série  En thérapie (reprise en
France par Olivier  Nakache et  Éric Toledano).  Je ne
connaissais  rien  d'Etty  Hillesum,  cette  jeune  femme
juive qui vivait à Amsterdam et qui écrivit son journal,
sous le joug de l'occupant nazi, durant les années 1941-
1943.

Livrer le fond de son cœur  
En février  1941,  Etty a  27  ans  lorsqu'elle  rencontre
Julius  Spier,  un psychothérapeute  jungien qui  soigne
ses patients  en observant  l'empreinte de leurs mains.
« La  première  consultation  produisit  chez  elle  une
sorte de choc – qui la détermina entre autres à tenir
désormais son journal » écrit  son traducteur Philippe
Noble dans l'avant-propos du livre. La première entrée
de  son  journal  est  datée  du  dimanche  9  mars  1941.
Pleine d'entrain et de crainte, Etty démarre ainsi : « Eh
bien,  allons-y !  Moment  pénible,  barrière  presque
infranchissable  pour moi :  vaincre mes réticences  et
livrer le fond de mon cœur à un candide morceau de
papier  quadrillé. »  Quelques  jours  plus  tard,  elle
complète :  « Je  dois  m'efforcer  de  ne  pas  perdre
contact  avec  ce  cahier,  c'est-à-dire  avec  moi-même,
sinon j'aurai des problèmes. Je cours encore le risque
à chaque instant de me perdre et de m'égarer. » Durant
deux années, elle y livrera le fond de son cœur, avec
une  redoutable  honnêteté,  donnant  au  lecteur  une
description  quasi  chirurgicale  d'un  cheminement
intérieur d'une rare intensité.

Une relation d'une exceptionnelle richesse
Dans les premières pages de son journal, Etty note une
réflexion de son thérapeute (qu'elle nommera S. tout au
long de son journal) : « Je comprends maintenant les
paroles de S. à l'issue de ma première visite : « Ce qui
est  ici  (et  il  montrait  sa  tête) doit  venir  là  (et  il
montrait  son cœur). » Etty va s'efforcer de mettre en
pratique  cette  parole,  nourrissant  chaque  jour
davantage son espace intérieur : « Toute la journée, je
vais me tenir dans un coin de cette grande salle de
silence qui est en moi. »
Il ne se passe pas deux pages sans que le lecteur ne soit
chaviré  par  les  révélations  qu'Etty relate.  Comme si
cette  jeune  femme  avait  intégré  et  mis  en  pratique,
dans sa  vie  de tous  les  jours,  les  préceptes  des  plus
grands sages et les recommandations des plus éminents
spécialistes du développement personnel. 

Qu'il s'agisse de vivre le moment présent... : « Avant
je me projetais dans un futur chaotique, car je refusais
de vivre  l'instant  d'après,  le  futur  immédiat.  Comme
une enfant gâtée, je voulais que tout me fût offert. (…)
Mais aujourd'hui, où chaque minute est pleine de vie,
d'expériences,  de  lutte,  de  victoires  ou  de  rechutes,
suivies d'un retour à la lutte, aujourd'hui je ne pense
plus à l'avenir : il m'est indifférent de faire ou non de
grandes choses, parce que j'ai l'intime conviction que
de la réussite ou de l'échec, il sortira toujours quelque
chose.  (...)  Aujourd'hui,  à  la  minute  présente,  je  vis
pleinement, la vie vaut d'être vécue et si je dois mourir
demain, je dirais : dommage, mais je ne regrette rien. »
… ou du sens de la vie : « On cherche le sens de cette
vie, on se demande si elle en a encore un. Mais c'est
une affaire à décider seul à seul avec Dieu. Peut-être
toute vie a-t-elle son propre sens, et faut-il toute une
vie pour découvrir ce sens. »
Qu'elle relate l'impermanence... : « Avant, je pensais
que tout le reste de ma vie se traînerait dans la même
affliction.  Aujourd'hui  je  sais  que  ces  moments  de
dépression font partie eux aussi de mon rythme vital, et
que c'est bien ainsi. Confiance, très grande confiance
en tout et en moi-même. »
… ou qu'elle regarde la mort en face : « chaque jour
je  dis  adieu.  Le  véritable  adieu  ne  sera  plus  alors
qu'une petite confirmation extérieure de ce qui se sera
accompli en moi de jour en jour. »
Traversant les heures les plus sombres de l'Histoire des
humains, Etty Hillesum conserve son libre-arbitre et sa
force vitale :  « La vie et la mort,  la souffrance et la
joie,  les  ampoules  aux  pieds  meurtris,  le  jasmin
derrière la maison, les persécutions, les atrocités sans
nombre,  tout,  tout  est  en  moi  et  forme un  ensemble
puissant, je l'accepte comme une totalité indivisible et
je commence à comprendre de mieux en mieux – pour
mon propre usage, sans pouvoir encore l'expliquer à
d'autres – la logique de cette totalité. Je voudrais vivre
longtemps pour être un jour en mesure de l'expliquer
(…)  N'est-ce  pas  une  façon  de  travailler  pour  la
postérité ? »

Etty Hillesum est morte à 29 ans à Auschwitz. Traduit
en  plus  de  30  langues,  son  journal  rend meilleur.e.s
celles et ceux qui la lisent. « En dépit de tout, cette vie
est belle et riche de sens. » Voilà pourquoi il faut lire
Etty Hillesum. La lire et la partager. 

Christian Lejosne
(1) Points Seuil, 1985
(2)  Disponible  en  replay  jusqu'au  12  novembre  2026 :
https://www.arte.tv/fr/videos/117137-001-A/etty-1-6/
Le  titre  de  cette  chronique  est  extrait  de  la  dernière  phrase  du
journal d'Etty Hillesum
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