L’air de rien : chronique n°208

Un baume verse sur tant de plaies

Comment ne pas sortir bouleversé et en méme temps
transformé par la lecture du journal d'Etty Hillesum,
qui a justement pour titre Une vie bouleversée (1) ? Ce
livre, je l'ai lu apres avoir visionné, sur Arte, la série en
six épisodes Etty (2), réalisée par Hagai Levi, l'auteur
israélien, créateur de la série En thérapie (reprise en
France par Olivier Nakache et Eric Toledano). Je ne
connaissais rien d'Etty Hillesum, cette jeune femme
juive qui vivait 2 Amsterdam et qui écrivit son journal,
sous le joug de l'occupant nazi, durant les années 1941-
1943.

Livrer le fond de son cceur

En février 1941, Etty a 27 ans lorsqu'elle rencontre
Julius Spier, un psychothérapeute jungien qui soigne
ses patients en observant l'empreinte de leurs mains.
« La premiere consultation produisit chez elle une
sorte de choc — qui la détermina entre autres a tenir
désormais son journal » écrit son traducteur Philippe
Noble dans I'avant-propos du livre. La premiére entrée
de son journal est datée du dimanche 9 mars 1941.
Pleine d'entrain et de crainte, Etty démarre ainsi : « EA
bien, allons-y ! Moment pénible, barriere presque
infranchissable pour moi : vaincre mes réticences et
livrer le fond de mon coeur a un candide morceau de
papier quadrillé. » Quelques jours plus tard, elle
compléte : «Je dois m'efforcer de ne pas perdre
contact avec ce cahier, c'est-a-dire avec moi-méme,
sinon j'aurai des problémes. Je cours encore le risque
a chaque instant de me perdre et de m'égarer. » Durant
deux années, elle y livrera le fond de son cceur, avec
une redoutable honnéteté, donnant au lecteur une
description quasi chirurgicale d'un cheminement
intérieur d'une rare intensité.

Une relation d'une exceptionnelle richesse

Dans les premicres pages de son journal, Etty note une
réflexion de son thérapeute (qu'elle nommera S. tout au
long de son journal) : « Je comprends maintenant les
paroles de S. a l'issue de ma premiere visite . « Ce qui
est ici (et il montrait sa téte) doit venir la (et il
montrait son ceeur). » Etty va s'efforcer de mettre en
pratique cette parole, nourrissant chaque jour
davantage son espace intérieur : « Toute la journée, je
vais me tenir dans un coin de cette grande salle de
silence qui est en moi. »

Il ne se passe pas deux pages sans que le lecteur ne soit
chaviré par les révélations qu'Etty relate. Comme si
cette jeune femme avait intégré et mis en pratique,
dans sa vie de tous les jours, les préceptes des plus
grands sages et les recommandations des plus éminents
spécialistes du développement personnel.

Qu'il s'agisse de vivre le moment présent... : « Avant
je me projetais dans un futur chaotique, car je refusais
de vivre l'instant d'apres, le futur immédiat. Comme
une enfant gadtée, je voulais que tout me fiit offert. (...)
Mais aujourd'hui, ou chaque minute est pleine de vie,
d'expériences, de lutte, de victoires ou de rechutes,
suivies d'un retour a la lutte, aujourd'hui je ne pense
plus a l'avenir : il m'est indifférent de faire ou non de
grandes choses, parce que j'ai l'intime conviction que
de la réussite ou de l'échec, il sortira toujours quelque
chose. (...) Aujourd'hui, a la minute présente, je vis
pleinement, la vie vaut d'étre vécue et si je dois mourir
demain, je dirais : dommage, mais je ne regrette rien. »
... ou du sens de la vie : « On cherche le sens de cette
vie, on se demande si elle en a encore un. Mais c'est
une affaire a deécider seul a seul avec Dieu. Peut-étre
toute vie a-t-elle son propre sens, et faut-il toute une
vie pour découvrir ce sens. »

Qu'elle relate I'impermanence... : « Avant, je pensais
que tout le reste de ma vie se trainerait dans la méme
affliction. Aujourd'hui je sais que ces moments de
dépression font partie eux aussi de mon rythme vital, et
que c'est bien ainsi. Confiance, trés grande confiance
en tout et en moi-méme. »

... ou qu'elle regarde la mort en face : « chaque jour
je dis adieu. Le véritable adieu ne sera plus alors
qu'une petite confirmation extérieure de ce qui se sera
accompli en moi de jour en jour. »

Traversant les heures les plus sombres de 1'Histoire des
humains, Etty Hillesum conserve son libre-arbitre et sa
force vitale : « La vie et la mort, la souffrance et la
joie, les ampoules aux pieds meurtris, le jasmin
derriere la maison, les persécutions, les atrocités sans
nombre, tout, tout est en moi et forme un ensemble
puissant, je l'accepte comme une totalité indivisible et
je commence a comprendre de mieux en mieux — pour
mon propre usage, sans pouvoir encore l'expliquer a
d'autres — la logique de cette totalité. Je voudrais vivre
longtemps pour étre un jour en mesure de l'expliquer
(...) N'est-ce pas une fagcon de travailler pour la
posteérité ? »

Etty Hillesum est morte a 29 ans a Auschwitz. Traduit
en plus de 30 langues, son journal rend meilleur.e.s
celles et ceux qui la lisent. « En dépit de tout, cette vie
est belle et riche de sens. » Voila pourquoi il faut lire
Etty Hillesum. La lire et la partager.

Christian Lejosne
(1) Points Seuil, 1985
(2) Disponible en replay jusqu'au 12 novembre 2026 :
https://www.arte.tv/fr/videos/117137-001-A/etty-1-6/
Le titre de cette chronique est extrait de la derniére phrase du
journal d'Etty Hillesum
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