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L'homme qui aimait sa ville
Il  y a quelques temps,  Jean,  qui  anime  Tumultes sur
P.fm,  le magazine  dans  lequel  cette  chronique  est
diffusée, m'écrit : « Je viens de commencer la lecture
du  nouveau  livre  de  Leonardo  Padura  ''Aller  à  La
Havane'' (1).  Ça m'a fait  penser  à toi  arpentant  une
certaine  ville... »  Quand  j'ai  lu  ce  livre,  j'ai
effectivement été troublé, tant la démarche adoptée par
Padura pour décrire La Havane ressemble à celle qui
fut la mienne lorsque j'ai écrit  Arpenter la ville, Arras
pas à pas (2). 

Du quartier d'enfance au cœur de la ville
De  cet  écrivain  cubain,  j'avais  beaucoup  apprécié
L'homme qui aimait les chiens (3) relatant l'assassinat
de Trosky et  Poussière dans le vent (4) qui raconte la
vie tumultueuse d'une dizaine d'amis cubains, de leur
adolescence jusqu'à un âge avancé, parcourant par la
même occasion les péripéties politiques cubaines ; livre
dont  j'avais  déjà  parlé  dans  une  précdente
chronique (5).

Leonardo Padura  est  né  en 1955 à  La  Havane.  Plus
exactement,  dans  un  quartier  périphérique,  appelé
Mantilla, où il réside encore aujourd'hui. Il fut d'abord
journaliste  avant  de  devenir  écrivain.  La  première
partie  du livre,  intitulée  ''Comment  je  suis  arrivé  de
Mantilla à La Havane'' fait le lien entre le parcours de
l'auteur  et  l'évolution de la  ville,  des  années  1950 à
aujourd'hui.  La seconde partie ''La ville,  mémoire de
quelques  quartiers,  et  de  quelques  personnages''
constitue  une  anthologie  d'articles  et  de  chroniques
journalistiques  de  l'auteur  qui  montrent  les  liens
particuliers  qui  unissent  la  ville  à  Padura  (et
réciproquement).  « L’appartenance  havanaise  a  été
pour moi un processus instable, écrit-il, un mouvement
pendulaire oscillant  entre découverte et  assimilation,
éblouissement et rejet, amour et moments d’aversion,
proximité complice et déphasage quand se produit le
choc  entre  désir,  ou  souvenir,  et  ce  que  l’on  trouve
réellement,  ce  sentiment  qu’il  me  plaît  d’appeler
“étrangéité”. »

Arpenter la ville
C'est  en  arpentant  la  ville  que  Leonardo  Padura  a
découvert La Havane. En commençant par le quartier
de  son  enfance :  « Très  tôt,  je  me  suis  approprié
Mantilla et, surtout, je l'ai fait par la voie qui a été ma
passion,  mon obsession,  mon vice  durant  toute  mon
enfance  et  mon  adolescence :  le  base-ball. »  Puis  à
l'adolescence et ensuite à l'âge adulte, Padura étendit sa

connaissance  de  la  ville  à  d'autres  quartiers  jusqu'à
connaître  La  Havane  comme  sa  poche.  Il  a
particulièrement  fréquenté  ses  quartiers  mal-famés  à
l'époque où il traitait  des faits-divers dans un journal
quotidien cubain (après qu'il  ait  été  viré  d'une revue
culturelle  pour  ''déviance  idéologique'') :  « J'ai  dû
l'arpenter  à  pied  d'un  bout  à  l'autre,  la  fouiller  et
l'interroger (…) et tandis que j'écrivais ses chroniques,
achever  de  l'incorporer  à  mon  expérience  littéraire,
intellectuelle,  visuelle,  historique,  et,  bien  entendu,
personnelle. »
À  de  nombreuses  reprises,  je  me  suis  identifié  aux
descriptions que fait Padura de son rapport à la ville.
Lorsque, enfant, il accompagne ses parents qui vont en
ville et qu'il découvre les « élégants grands magasins
et  leurs  vitrines  attrayantes » ;  lorsqu'il  parcourt  « à
Noël les zones commerçantes de la ville qui ont laissé
une marque indélébile dans ma mémoire d'enfant » ; à
l'adolescence « où j'ai  passé quatre  années décisives
de  ma  vie,  peut-être  les  plus  heureuses  et  les  plus
insouciantes,  période  de  grandes  découvertes
humaines  et  citadines. »  Et  aussi,  lorsqu'il  rencontre
une fille et pressent  « qu'il  s'agit  de la femme de sa
vie ».

La fin des parallèles
Mais il arrive un moment où les parallèles (entre ma
vie  à  Arras  et  celle  de  Padura  à  La  Havane)  que je
fabriquais dans ma tête, au fil de la lecture de ce livre,
n'ont plus  été opérants. Le témoignage de la décadence
physique  et  spirituelle  de  La  Havane  des  quarante
dernières  années  et  la  déchéance  morale  de  ses
habitants  qui  errent  dans  des  quartiers  miséreux  ne
ressemblaient  plus  du  tout  à  mon  expérience
personnelle.  Car derrière l'hommage subtil  à  la ville,
Aller à La Havane dresse aussi  le constat  amer d'un
irrémédiable désastre. Et ça n'est pas le blocus pétrolier
imposé depuis début 2026 par Trump à Cuba qui  va
améliorer la situation de ses habitants. « Comme tout
organisme vivant,  les villes ont  besoin d'affection et,
depuis des décennies, La Havane en a reçu moins que
ce  qu'il  faudrait »  écrit  en  conclusion  Leonardo
Padura. Avec ce livre, il offre à sa ville les plus beaux
mots d'amour qu'un poète ait jamais écrit sur son lieu
de naissance et de vie.
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