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Un troublant parallele

Alors que vient de sortir en salles le film documentaire
de Raoul Peck Orwell : 2+2=5 qui établit un parallele
troublant entre le roman /984 et aujourd'hui, il n'est
pas inutile de revenir sur l'enfance de cet immense
écrivain qui sut décrire, bien avant qu'elle ne se
concrétise, la société technico-totalitaire dans laquelle
nous pataugeons, chaque jour, davantage. « Des mon
plus jeune dge, j'ai su qu'une fois adulte je serais
écrivain. Car mon point de départ, c'est toujours
l'injustice » écrit George Orwell dans son journal, lu au
début du film. Nous allons voir d'ou provenait cette
injustice.

Un monde de force, de fraude et de secret

Enfant, le petit George vécut avec sa mere et ses deux
sceurs. Il ne vit pratiquement jamais son pére avant
l'age de huit ans, ce dernier travaillant en Inde pour
I'empire britannique. « J'étais quelque peu solitaire et
Jj'eus vite fait de prendre des habitudes désagréables
qui me rendirent impopulaire tout au long de ma
scolarité. J'avais de l'enfant solitaire cette habitude
d'inventer des histoires et de converser avec des
personnes imaginaires. Je pense que depuis le tout
début, mes ambitions littéraires furent lices au fait de
m'étre senti isolé et sous-estimé. (1)» A huit ans,
George se retrouve a St Cyprian, un pensionnat du
Sussex, sur la cote sud de I'Angleterre. « A la maison,
c'était sans doute loin d'étre parfait, mais au moins
l'amour l'emportait sur la crainte... A huit ans vous
étiez tout a coup extrait de votre nid douillet et
preécipite, comme un poisson rouge dans un bassin
rempli de brochets, dans un monde ou régnaient la
force, la fraude et le secret (2)» écrit-il. St Cyprian
était une école snob et chére, qui accueillait beaucoup
d'enfants de familles bourgeoises aisées ou
aristocratiqueset quelques éléves issus de milieux plus
modestes, dont les études étaient financées par une
bourse et qui servaient de caution a I'école. George
Orwell fait partie de cette derniére catégorie. Le
directeur et son épouse adoptent des attitudes tres
différentes selon la catégorie sociale a laquelle
appartiennent les éléves. Les enfants des classes
supérieures ne sont jamais battus. On rappelle sans
cesse aux autres qu'ils sont pauvres et vivent de la
bonté du directeur de I'école.

La liberté c'est I'esclavage

Peu aprés son entrée a St Cyprian, George se remet a
faire pipi au lit et on l'envoie chez le directeur. La
correction consiste a le sermonner puis, tout en
scandant « petit-enfant-malpropre », a lui frapper le

derriére a coup de cravache. A sa sortie du bureau du
directeur, George a le malheur de dire avec fierté a des
petits camarades qu'il n'a pas eu mal. Ses propos sont
entendus par la femme du directeur, ce qui lui vaut
d'étre a nouveau frappé, avec un tel acharnement, que
la cravache finit par casser. George s'effondre en
larmes. « J'étais la proie de ce chagrin propre a
l'enfance, si profond qu'il n'est pas facile a décrire : un
sentiment de solitude et d'abandon sans remede,
l'impression d'étre prisonnier d'un monde non
seulement hostile, mais ou le bien et le mal étaient
régis par des regles auxquelles il m'était en fait
impossible de me conformer. » Tels, tels étaient les
plaisirs énumére d'autres exemples du fonctionnement
de 1'école que I'on pourrait désigner sous le vocable de
« pédagogie noire » pour reprendre les termes
employés par Alice Miller. « Une des maximes qu'on
nous rabdachait a St Cyprian prénait comme
particulierement sain le fait de quitter la table aussi
affamé qu'on l'était en arrivant. » Ce type de propos
n'est pas sans rappeler les slogans paradoxaux du parti
au pouvoir de /984 : « LA GUERRE C'EST LA PAIX /
LA LIBERTE C'EST L'ESCLAVAGE / L'IGNORANCE
C'EST LA FORCE. 3) »

La police de la pensée

Il était interdit aux pensionnaires de conserver de
l'argent. Un jour ou on l'avait envoyé faire une course,
George, qui avait conservé un shilling au fond de sa
poche, entra dans une confiserie s'acheter des
chocolats. En sortant, il vit un homme qui semblait le
fixer avec insistance. Aussitot, il prit peur, persuadé
qu'il s'agissait d'un espion, posté 1a pour le surveiller.
Toute la journée, il s'attendit a étre convoqué chez le
directeur. « J'étais persuadé que chaque adulte, aussi
bien dans ['enceinte de ['école qu'a ['extérieur, se
comportait en auxiliaire bénévole pour nous empécher
d'enfreindre le réglement. » Une ambiance délétére
digne de la « Police de la Pensée » décrite dans 7/984.
St Cyprian fut sans doute un des germes qui permit a
George Orwell, a quarante ans passés, d'écrire, durant
les derniéres années de sa trop courte vie — il est mort a
l'age de 46 ans — deux romans parmi les plus
importants du XX®™ siécle : La Ferme des animaux (4)
et 1984.

Christian Lejosne
Ce texte est extrait de mon livre Un fil rouge, ce qui relie l'ccuvre
d'un auteur a son enfance, selon la théorie d'Alice Miller,
L'Harmattan, 2017
(1) Pourquoi j'écris, 1946
(2) Tels, tels étaient les plaisirs, Livrea, 2005
(3) Gallimard, 1950 pour la traduction frangaise
(4) Champ libre, 1981 pour la traduction frangaise
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