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Un troublant parallèle      
Alors que vient de sortir en salles le film documentaire
de Raoul Peck Orwell : 2+2=5 qui établit un parallèle
troublant  entre  le  roman  1984 et  aujourd'hui,  il  n'est
pas  inutile  de  revenir  sur  l'enfance  de  cet  immense
écrivain  qui  sut  décrire,  bien  avant  qu'elle  ne  se
concrétise, la société technico-totalitaire dans laquelle
nous pataugeons, chaque jour, davantage.  « Dès mon
plus  jeune  âge,  j'ai  su  qu'une  fois  adulte  je  serais
écrivain.  Car  mon  point  de  départ,  c'est  toujours
l'injustice » écrit George Orwell dans son journal, lu au
début  du film.  Nous allons  voir  d'où  provenait  cette
injustice.

Un monde de force, de fraude et de secret
Enfant, le petit George vécut avec sa mère et ses deux
sœurs.  Il  ne  vit  pratiquement  jamais  son  père  avant
l'âge de huit  ans,  ce dernier  travaillant  en Inde pour
l'empire britannique. « J'étais quelque peu solitaire et
j'eus vite fait  de prendre des habitudes désagréables
qui  me  rendirent  impopulaire  tout  au  long  de  ma
scolarité.  J'avais  de  l'enfant  solitaire  cette  habitude
d'inventer  des  histoires  et  de  converser  avec  des
personnes  imaginaires.  Je  pense  que  depuis  le  tout
début, mes ambitions littéraires furent liées au fait de
m'être  senti  isolé  et  sous-estimé. (1)»  À  huit  ans,
George  se  retrouve  à  St  Cyprian,  un  pensionnat  du
Sussex, sur la côte sud de l'Angleterre. « A la maison,
c'était  sans doute  loin  d'être  parfait,  mais  au moins
l'amour  l'emportait  sur  la  crainte...  A huit  ans  vous
étiez  tout  à  coup  extrait  de  votre  nid  douillet  et
précipité,  comme  un  poisson  rouge  dans  un  bassin
rempli  de  brochets,  dans  un  monde  où  régnaient  la
force,  la  fraude  et  le  secret  (2) » écrit-il.  St  Cyprian
était une école snob et chère, qui accueillait beaucoup
d'enfants  de  familles  bourgeoises  aisées  ou
aristocratiqueset quelques élèves issus de milieux plus
modestes,  dont  les  études  étaient  financées  par  une
bourse  et  qui  servaient  de  caution  à  l'école.  George
Orwell  fait  partie  de  cette  dernière  catégorie.  Le
directeur  et  son  épouse  adoptent  des  attitudes  très
différentes  selon  la  catégorie  sociale  à  laquelle
appartiennent  les  élèves.  Les  enfants  des  classes
supérieures  ne  sont  jamais  battus.  On  rappelle  sans
cesse  aux  autres  qu'ils  sont  pauvres  et  vivent  de  la
bonté du directeur de l'école. 

La liberté c'est l'esclavage
Peu après son entrée à St Cyprian, George se remet à
faire  pipi  au  lit  et  on  l'envoie  chez  le  directeur.  La
correction  consiste  à  le  sermonner  puis,  tout  en
scandant  « petit-enfant-malpropre »,  à  lui  frapper  le

derrière à coup de cravache. À sa sortie du bureau du
directeur, George a le malheur de dire avec fierté à des
petits camarades qu'il n'a pas eu mal. Ses propos sont
entendus  par  la  femme du directeur,  ce  qui  lui  vaut
d'être à nouveau frappé, avec un tel acharnement, que
la  cravache  finit  par  casser.  George  s'effondre  en
larmes.  « J'étais  la  proie  de  ce  chagrin  propre  à
l'enfance, si profond qu'il n'est pas facile à décrire : un
sentiment  de  solitude  et  d'abandon  sans  remède,
l'impression  d'être  prisonnier  d'un  monde  non
seulement  hostile,  mais  où  le  bien  et  le  mal  étaient
régis  par  des  règles  auxquelles  il  m'était  en  fait
impossible  de  me  conformer. »  Tels,  tels  étaient  les
plaisirs énumère d'autres exemples du fonctionnement
de l'école que l'on pourrait désigner sous le vocable de
« pédagogie  noire »  pour  reprendre  les  termes
employés par Alice Miller. « Une des maximes qu'on
nous  rabâchait  à  St  Cyprian  prônait  comme
particulièrement sain le fait  de quitter la table aussi
affamé qu'on l'était  en arrivant. » Ce type de propos
n'est pas sans rappeler les slogans paradoxaux du parti
au pouvoir de 1984 : « LA GUERRE C'EST LA PAIX /
LA LIBERTE C'EST L'ESCLAVAGE / L'IGNORANCE
C'EST LA FORCE. (3) »

La police de la pensée
Il  était  interdit  aux  pensionnaires  de  conserver  de
l'argent. Un jour où on l'avait envoyé faire une course,
George, qui avait  conservé un shilling au fond de sa
poche,  entra  dans  une  confiserie  s'acheter  des
chocolats. En sortant, il vit un homme qui semblait le
fixer  avec  insistance.  Aussitôt,  il  prit  peur,  persuadé
qu'il s'agissait d'un espion, posté là pour le surveiller.
Toute la journée, il s'attendit à être convoqué chez le
directeur. « J'étais persuadé que chaque adulte, aussi
bien  dans  l'enceinte  de  l'école  qu'à  l'extérieur,  se
comportait en auxiliaire bénévole pour nous empêcher
d'enfreindre  le  règlement. »  Une  ambiance  délétère
digne de la « Police de la Pensée » décrite dans 1984.
St Cyprian fut sans doute un des germes qui permit à
George Orwell, à quarante ans passés, d'écrire, durant
les dernières années de sa trop courte vie – il est mort à
l'âge  de  46  ans  –  deux  romans  parmi  les  plus
importants du XXème siècle : La Ferme des animaux (4)

et 1984.
Christian Lejosne

Ce texte est extrait de mon livre  Un fil rouge, ce qui relie l'œuvre
d'un  auteur  à  son  enfance,  selon  la  théorie  d'Alice  Miller,
L'Harmattan, 2017
(1) Pourquoi j'écris, 1946
(2) Tels, tels étaient les plaisirs, Livrea, 2005
(3) Gallimard, 1950 pour la traduction française
(4) Champ libre, 1981 pour la traduction française
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