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Voir ce qu'ily a et ce qu'il n'y a pas

Qu'est-ce qui fait que I'on se sent de quelque part ? En
'occurrence, qu'est-ce qui me fait me sentir d'Arras, la
ville ou je suis né, ou j'ai grandi et ou j'ai vécu durant
quarante-quatre ans ? Cette question est revenue a
plusieurs reprises quand j'ai présent¢ mon livre
Arpenter la ville, Arras pas a pas (1), paru
derniérement.

D'un point A a un point B

La réponse donnée dans le livre peut €tre un premier
¢élément : lorsque l'on emprunte intuitivement le plus
court chemin pour se rendre d'un lieu & un autre, on
sent que 1'on fait corps avec ce lieu, qu'il s'agisse d'un
quartier, d'un village ou d'une ville. La philosophe
Joelle Zask ajoute dans Se tenir debout sur la terre (2)
que l'on se sent de quelque part quand on a été acteur
du lieu ou I'on a vécu : « Les lieux de mes expériences
ne sont pas les arriere-plans de mon existence, ils font
partie de moi, ils sont intégrés dans la construction de
ma personnalité. Et si tel est le cas, c'est parce que ma
présence fut celle d'un participant, non celle d'un
spectateur qui regarde autour de lui, désceuvré,
passivement influencé. »

Malin comme un lapin

C'est 1'écrivain basque Bernardo Atxaga, cité par Neige
Sinno dans Triste tigre (3) qui apporte, a mon avis, la
réponse la plus pertinente, en faisant le détour par une
petite histoire qui sent le vécu. Un étranger est venu
s'installer dans un village ou il a fait la connaissance
des habitants du coin. Un jour qu'il est assis avec deux
vieux paysans sur un muret a contempler de loin la
vallée verdoyante, un des deux paysans lui dit « qu'il a
beau étre malin comme un lapin, il ne peut pas voir
dans ce paysage autant de choses que ce qu'il voit
lui. » L'étranger demande au paysan de s'expliquer.
Celui-ci lui répond : « Parce que vous ne voyez que ce
qu'il y a. Au contraire, moi, je vois ce qu'il y a et ce
qu'il n'y a pas. » Puis le paysan prend l'exemple d'un
chemin qui traverse la plaine en contrebas et disparait a
I'horizon. Quand il voit ce chemin, il pense au village
ou il meéne, il voit ce village, sa fontaine, ses vieilles
maisons. Et il va plus loin dans son raisonnement pour
expliquer la différence entre ce que percoit quelqu'un
qui a pass€ sa vie dans un méme endroit et quelqu'un
qui arrive de I'extérieur. Un villageois comme lui
percoit le passé a travers chaque lieu, chaque ruine,
chaque arbre qu'il croise. « Quand je vois ces arbres, je
revois en méme temps les fétes que nous faisions dans
notre jeunesse. Je revois les filles, les garcons. Non

pas avec notre triste allure d'aujourd'hui, mais avec la
prestance de nos vingt ans et nos chemises blanches
qui étincelaient. »

Mais cette vision poétique des villages masque le
revers de la médaille. A la différence des villes ou
régne la solitude, tout le monde se connait dans un
village. Bien souvent, on ne voit plus l'autre avec le
regard du présent, mais tel qu'on nous I'a décrit depuis
des générations. On peut ne pas l'apprécier parce que
sa famille a, un jour, arnaqué un aieul. On peut le
détester parce que, chez lui, on va a la messe le
dimanche (ou bien on n'y va pas !). On peut ne pas lui
dire bonjour parce qu'un jour son pére gagna les
¢élections municipales contre le notre. On peut étre en
froid avec lui sans méme se souvenir de la cause de la
facherie originelle, tant celle-ci est ancienne. Mais le
pire, c'est encore les nouveaux habitants. D'eux, on ne
sait rien, on est sans repere. On les observe de loin,
sans trop les approcher. Ils resteront a jamais des
estrangers au village.

Arpenter Arras
Aprés avoir quitté Arras, j'ai vécu une douzaine
d'années a Montpellier. Lorsque je devais me rendre
quelque part pour la premicre fois, mon parcours n'était
pas rectiligne ; j'avancais d'un point connu a un autre
point connu jusqu'a ma destination finale. Cela n'était
que rarement le chemin le plus court, car je connaissais
mal cette ville. Depuis une douzaine d'années, j'habite
un village a la porte d'entrée des Cévennes. Il m'est
assez facile d'aller d'un lieu a un autre en empruntant le
plus court chemin, car ce village est petit et 'on s'y
repéere facilement. J'apprécie ce village médiéval. Je me
suis méme mobilisé¢, derniérement, contre le projet
d'implantation d'un McDo qui risque de le
dénaturer (4). Cependant, lorsque je m'y promene, je ne
vois que des ruelles étroites tandis qu'un ancien
habitant du village voit défiler, dans ses souvenirs,
toutes les personnes qu'il y a connues, au fil des
années, a travers une somme considérable
d'événements qui s'y sont produits.
Voila qui explique, le plus clairement possible, ce qui
fait que I'on se sente de quelque part. Et pourquoi je
n'ai pu écrire Arpenter la ville qu'en référence a ce que
j'ai vécu si longtemps a Arras.

Christian Lejosne
(1) L'Harmattan, 2025
(2) Premier parallele, 2023
(3) PO.L., 2023

(4) pétition contre l'implantation d'un McDo a Laroque, sur Internet :

https://www.change.org/p/non-%C3%A0-1-implantation-d-un-fast-food-
0,

%C3%A0-laroque
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