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Voir ce qu'il y a et ce qu'il n'y a pas      
Qu'est-ce qui fait que l'on se sent de quelque part ? En
l'occurrence, qu'est-ce qui me fait me sentir d'Arras, la
ville où je suis né, où j'ai grandi et où j'ai vécu durant
quarante-quatre  ans ?  Cette  question  est  revenue  à
plusieurs  reprises  quand  j'ai  présenté  mon  livre
Arpenter  la  ville,  Arras  pas  à  pas (1),  paru
dernièrement.

D'un point A à un point B
La réponse donnée dans le livre peut être un premier
élément :  lorsque l'on emprunte intuitivement le plus
court chemin pour se rendre d'un lieu à un autre, on
sent que l'on fait corps avec ce lieu, qu'il s'agisse d'un
quartier,  d'un  village  ou  d'une  ville.  La  philosophe
Joelle Zask ajoute dans Se tenir debout sur la terre (2)

que l'on se sent de quelque part quand on a été acteur
du lieu où l'on a vécu : « Les lieux de mes expériences
ne sont pas les arrière-plans de mon existence, ils font
partie de moi, ils sont intégrés dans la construction de
ma personnalité. Et si tel est le cas, c'est parce que ma
présence  fut  celle  d'un  participant,  non  celle  d'un
spectateur  qui  regarde  autour  de  lui,  désœuvré,
passivement influencé. »

Malin comme un lapin
C'est l'écrivain basque Bernardo Atxaga, cité par Neige
Sinno dans  Triste tigre (3) qui apporte, à mon avis, la
réponse la plus pertinente, en faisant le détour par une
petite histoire qui sent le vécu. Un étranger est venu
s'installer dans un village où il a fait la connaissance
des habitants du coin. Un jour qu'il est assis avec deux
vieux paysans  sur  un  muret  à  contempler  de  loin la
vallée verdoyante, un des deux paysans lui dit « qu'il a
beau être malin comme un lapin, il  ne peut pas voir
dans  ce  paysage  autant  de  choses  que  ce  qu'il  voit
lui. »  L'étranger  demande  au  paysan  de  s'expliquer.
Celui-ci lui répond : « Parce que vous ne voyez que ce
qu'il y a. Au contraire, moi, je vois ce qu'il y a et ce
qu'il n'y a pas. » Puis le paysan prend l'exemple d'un
chemin qui traverse la plaine en contrebas et disparaît à
l'horizon. Quand il voit ce chemin, il pense au village
où il mène, il voit ce village, sa fontaine, ses vieilles
maisons. Et il va plus loin dans son raisonnement pour
expliquer la différence entre ce que perçoit quelqu'un
qui a passé sa vie dans un même endroit et quelqu'un
qui  arrive  de  l'extérieur.  Un  villageois  comme  lui
perçoit  le  passé  à  travers  chaque  lieu,  chaque  ruine,
chaque arbre qu'il croise. « Quand je vois ces arbres, je
revois en même temps les fêtes que nous faisions dans
notre  jeunesse.  Je  revois  les  filles,  les  garçons.  Non

pas avec notre triste allure d'aujourd'hui, mais avec la
prestance de nos vingt ans et nos chemises blanches
qui étincelaient. » 
Mais  cette  vision  poétique  des  villages  masque  le
revers  de  la  médaille.  À  la  différence  des  villes  où
règne  la  solitude,  tout  le  monde  se  connait  dans  un
village. Bien souvent,  on ne voit  plus l'autre avec le
regard du présent, mais tel qu'on nous l'a décrit depuis
des générations. On peut ne pas l'apprécier parce que
sa  famille  a,  un  jour,  arnaqué  un  aïeul.  On  peut  le
détester  parce  que,  chez  lui,  on  va  à  la  messe  le
dimanche (ou bien on n'y va pas !). On peut ne pas lui
dire  bonjour  parce  qu'un  jour  son  père  gagna  les
élections municipales contre le nôtre. On peut être en
froid avec lui sans même se souvenir de la cause de la
fâcherie originelle,  tant celle-ci est ancienne. Mais le
pire, c'est encore les nouveaux habitants. D'eux, on ne
sait  rien,  on est  sans repère.  On les observe de loin,
sans  trop  les  approcher.  Ils  resteront  à  jamais  des
estrangers au village.

Arpenter Arras
Après  avoir  quitté  Arras,  j'ai  vécu  une  douzaine
d'années  à  Montpellier.  Lorsque je  devais  me rendre
quelque part pour la première fois, mon parcours n'était
pas rectiligne ; j'avançais d'un point connu à un autre
point connu jusqu'à ma destination finale. Cela n'était
que rarement le chemin le plus court, car je connaissais
mal cette ville. Depuis une douzaine d'années, j'habite
un village à  la  porte  d'entrée  des  Cévennes.  Il  m'est
assez facile d'aller d'un lieu à un autre en empruntant le
plus court  chemin,  car ce village est  petit  et  l'on s'y
repère facilement. J'apprécie ce village médiéval. Je me
suis  même  mobilisé,  dernièrement,  contre  le  projet
d'implantation  d'un  McDo  qui  risque  de  le
dénaturer (4). Cependant, lorsque je m'y promène, je ne
vois  que  des  ruelles  étroites  tandis  qu'un  ancien
habitant  du  village  voit  défiler,  dans  ses  souvenirs,
toutes  les  personnes  qu'il  y  a  connues,  au  fil  des
années,  à  travers  une  somme  considérable
d'événements qui s'y sont produits. 
Voilà qui explique, le plus clairement possible, ce qui
fait que l'on se sente de quelque part. Et pourquoi je
n'ai pu écrire Arpenter la ville qu'en référence à ce que
j'ai vécu si longtemps à Arras.

Christian Lejosne
(1) L'Harmattan, 2025
(2) Premier parallèle, 2023
(3) P.O.L., 2023
(4)  pétition  contre  l'implantation  d'un  McDo  à  Laroque,  sur  Internet :
https://www.change.org/p/non-%C3%A0-l-implantation-d-un-fast-food-
%C3%A0-laroque
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