
L’air de rien : chronique n°201

C'est un conte de Noël  
Un promeneur marche seul dans les rues principales de
la ville. À la différence des autres piétons qu'il croise
ou qu'il double, il ne poursuit aucun but. Il avance sans
visage et personne ne le remarque ni ne l'arrête. Il se
sent libre, loin de toutes contingences : travail, famille,
patrie... Rien ne le concerne. Les individus qu'il croise
semblent  enfermés en eux-mêmes et  passent  sans un
regard pour lui, comme s'il n'existait pas. Tout semble
gris,  les  façades  des  maisons,  le  ciel  nuageux,  le
trottoir sur lequel ses pas résonnent. Même leur écho
rebondissant sur les murs sales des immeubles tinte à
ses oreilles d'une sonorité grise. Il  s'émerveille d'être
seul  et  libre,  une  solitude  et  une  liberté  vécues
incognito, sans ostentation. Il n'a nulle part où aller et
ne sait plus lui-même où se situe le point de départ de
sa  déambulation.  Il  marche  comme  il  ferait  du  sur-
place, comme s'il vivait uniquement dans l'instant. Ça
n'est même pas comme s'il recommençait son existence
de  zéro,  à  peine  comme  si,  séparé  de  lui-même,  il
espérait,  par  sa  marche,  se  donner  le  droit  de
reconquérir son unité. Il fait froid. Il marche le nez au
vent, la tête vide. Remontant la rue, deux jeunes filles
le croisent et le saluent d'un tonitruant :

« Joyeux Noël »
Machinalement,  le  garçon  leur  répond,  tout  en
continuant sa route. Plongé au cœur de son propre vide
sidéral, les a-t-il seulement vues ? A-t-il identifié leurs
visages  de  madone,  leurs  regards  malicieux,  leurs
sourires  angéliques,  leur  naturel  déconcertant ?  A-t-il
perçu  leur  joie  inébranlable ?  Sans  doute  pas,  mais
qu'importe ! Ces deux-là ont plus d'un tour dans leur
sac  à  main.  À  peine  ont-elles  parcouru  cinquante
mètres  que,  plus  rapides  que  des  derviches,  elles
tournent sur elles-mêmes en un subtil  mouvement de
hanches, relèvent leurs jupes qu'elles portent longues et
se  mettent,  toutes  jambes  découvertes,  à  courir  pour
rattraper l'intrus. Entendant une cavalcade derrière lui,
le  jeune  se  retourne  et  tombe  nez  à  nez  avec  deux
ingénues qui, voyant l'étonnement se dessiner sur son
visage, éclatent de rire.

— Bonjour bel inconnu, dit l'une, où allez-vous de
ce pas décidé ?

— Accepteriez-vous  de  marcher  en  notre
compagnie ? continue la seconde.

— Nous  allons  vous  expliquer,  reprend  la
première.

— Cela fait  des heures que nous marchons dans
les  rues  de  cette  ville,  souhaitant  un  joyeux
Noël  à  toutes  celles  et  tous  ceux  que  nous
croisons...

— … et vous êtes le premier à nous répondre.

Le garçon les regarde. Elles ont de jolis minois. L'une
est brune avec des cheveux bouclés ; l'autre blonde aux
cheveux  raides.  Il  bafouille  quelques  mots,  pas
convaincu que ce qu'il  dit  exprime quelque chose de
compréhensible. Les filles ne s'en offusquent pas, elles
ont  l'air  de  le  comprendre.  Elles  lui  répondent.  Ce
qu'ils  se  disent  importe  moins  que  le  fait  de  s'être
rencontrés. 

— On va pas rester ici dans le froid toute la sainte
journée,  viens,  je  connais  un  bistrot  à  deux
pas...  commence  la  brune,  passée  au
tutoiement.

— ...où l'on pourra se réchauffer et se dessoiffer,
continue la blonde.

Chacune  attrape  le  jeune  homme  par  un  bras  et
l'emmène, sans qu'il  oppose de résistance, jusqu'à un
minuscule café qu'il ne connaissait pas (lui qui pensait
tout connaître de la ville). Dans une ruelle étroite aux
pavés  disjoints  donnant  sur  la  place  du  Théâtre,  les
voilà parvenus devant une étrange bâtisse. Rien de sa
devanture ne signale un débit de boissons. Une façade
de  boiseries  et  de  vitres  embuées.  Aucune  enseigne.
Une  fois  la  porte  franchie,  c'est  un décor  à  la  Jean-
Pierre  Jeunet.  Ambiance  entre-deux-guerres.  Couleur
sépia. Objets de brocante. La salle est petite et sombre.
Alignées contre un mur à la peinture beige pleine de
lézardes,  d'authentiques  tables  bistrot,  rondes  et
marbrées.  Le  comptoir  est  en  zinc.  Derrière,  la
patronne en tablier de dentelle a dans les quatre-vingts
ans. Pas de percolateur. Pas de pompe à bière. Tout ici
transpire le fait main. À peine installée à une table, la
brune lance à la cantonade, tout en cherchant des yeux
l'approbation des deux autres :

— On  prendra  trois  p'tits  blancs  secs,  s'il  vous
plaît, madame !

— Ernest, un coup d'blanc ! continue la blonde.
— Vous  connaissez  cette  chanson ?  demande  le

garçon.
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— Ben oui,  répondent-elles en chœur.  Pourquoi,

tu connais Debronckart ?
— Oui, j'adore. Vous aussi ?
— Ben  oui,  reprend  la  brune  en  s'esclaffant.

Qu'est-ce  que  tu  aimes  écouter  comme
musique ?

— Ah !  commence le  garçon en se  passant  une
main sur le visage comme pour ôter  le voile
d'irréalité qu'il croit deviner entre le monde et
lui.  Moi,  ce  que  j'écoute  surtout,  c'est  de  la
chanson  française.  Mais  pas  la  variété  que
débite la radio...

— Qui  par  exemple ?  demande  la  blonde,
impatiente.

— Ferré, Brassens, Brel, Henri Tachan... Et, pour
ne  pas  se  limiter  à  des  chanteurs  connus,  il
ajoute Môrice Bénin.

— Tu connais Bénin,  c'est incroyable,  s'exclame
la brune, les yeux ronds.

— Vous le connaissez ? questionne timidement le
garçon. 

Et devant l'acquiescement des deux filles, il explique : 
— Je  l'ai  découvert  il  y  a  deux  étés  à  un

rassemblement sur le Larzac.
— T'étais au Larzac ? s'écrient les filles comme si

elles venaient de découvrir la poule aux œufs
d'or.

— Oui,  avec  une  bande  de  copains.  Bénin  a
chanté au milieu de la  nuit.  On était  allongé
dans nos sacs de couchage. Je m'étais endormi.
Quand  j'ai  ouvert  les  yeux,  un  gars  chantait
« Je vis », seul sur scène. Il s'accompagnait à la
guitare.  Sur  le  coup,  j'ai  cru  que  c'était  Léo
Ferré. Un moment magique... 

Il se tait. Les filles aussi se taisent. Ils sont partis loin,
tous les trois, ensemble. La vieille dame les ramène au
présent  en  déposant  les  verres  de  vin  blanc.
D'authentiques verres en cristal ciselés, parfois un peu
ébréchés.

— Alors,  on  trinque  à  Bénin,  dit  la  blonde  en
levant son verre.

Ils se regardent dans les yeux et  leurs verres tintent.
C'est fou ce qu'en une fraction de seconde, un regard
peut  révéler.  Après  avoir  trinqué,  ils  se  présentent
enfin. Les deux filles sont en classe de première dans
un lycée privé ;  la  blonde vit  chez sa  mère dans les
Quartiers Ouest, la brune passe la semaine à l'internat
du lycée et retourne chez ses parents le week-end, ce
qu'elle  va  faire  le  soir  même.  Le  garçon  fait  une
formation de menuiserie dans une autre ville, mais ses

parents  habitent  ici,  alors  le  week-end,  il  rentre.  Ils
causent, ils ont tellement de choses à se dire, tellement
de points de vue à confronter, de valeurs partagées à
vérifier.  Ils  causent,  et  c'est  comme  si  le  temps
s'arrêtait.  La  blonde  s'éclipse  pour  acheter  de  quoi
manger.  Elle revient,  les bras chargés de victuailles :
jambon, pâté, pain à volonté. Un nouveau coup d'blanc
pour faire passer.  Puis un café pour digérer.  L'après-
midi est déjà bien entamé. 

Trois silhouettes se faufilent dans la ville. De douces
chansons sortent des haut-parleurs. Sur les façades des
maisons,  dans  les  vitrines  des  magasins,  des
décorations  illuminent  le  regard  des  gens  qui  se
promènent.  Ça  clignote  et  ça  brille,  ça  scintille,  ça
étincelle, ça luit et ça resplendit. L'air frais embellit la
marche des  promeneurs  qui  ont  sorti  leurs  habits  de
fête. Leurs pommettes se colorent de rouge, leurs yeux
pétillent,  leurs bouches soufflent de blancs serpentins
qui montent dans l'air et se dissolvent. Les cœurs sont
légers.  C'est  l'heure  des  dernières  emplettes.  L'un
avance  les  bras  chargés  de  paquets,  l'autre  porte  de
volumineux sacs en prévision du réveillon, celle-ci tire
un cabas à roulettes sentant la marée, celui-là sort de
chez le pâtissier soupesant une bûche de Noël peignée
de  chantilly  emballée  dans  un  gigantesque  carton
blanc.  Ici  des  enfants  chantent  en  marchant.  Là  une
vieille dame, appuyée sur sa canne, sourit aux anges.
De minuscules flocons de neige font leur apparition, ils
parsèment  toutes  ces  silhouettes  de  petits  points
brillants  qui  fondent  dans  l'instant.  Les  parapluies
fleurissent. Des bleus, des verts, des rouges, des jaunes,
des gris, des noirs, des blancs, certains multicolores. Ils
s'ouvrent  et  se  déploient  dans  une  chorégraphie
spontanée que seuls ces trois-là voient. Ils déambulent
longtemps, bras dessus, bras dessous, le cœur pulsant
la joie. Quand ils se quittent, ils s'embrassent comme
s'ils se connaissaient depuis leur plus tendre enfance.
Et n'oublient pas d'échanger leurs adresses, griffonnées
sur un bout de papier doré (dans les contes de Noël, on
n'échange pas son 06).

Christian Lejosne

Ce texte est extrait de mon dernier livre  Arpenter la
ville, Arras pas à pas, paru chez L'Harmattan (on peut
le commander dans toutes les librairies). Il m'a semblé
tout à fait  approprié pour illustrer cette chronique de
décembre. 

Joyeux Noël à Toutes et à Tous
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