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C'est un conte de Noel

Un promeneur marche seul dans les rues principales de
la ville. A la différence des autres piétons qu'il croise
ou qu'il double, il ne poursuit aucun but. Il avance sans
visage et personne ne le remarque ni ne l'arréte. Il se
sent libre, loin de toutes contingences : travail, famille,
patrie... Rien ne le concerne. Les individus qu'il croise
semblent enfermés en eux-mémes et passent sans un
regard pour lui, comme s'il n'existait pas. Tout semble
gris, les facades des maisons, le ciel nuageux, le
trottoir sur lequel ses pas résonnent. Méme leur écho
rebondissant sur les murs sales des immeubles tinte a
ses oreilles d'une sonorité grise. Il s'émerveille d'étre
seul et libre, une solitude et une liberté vécues
incognito, sans ostentation. Il n'a nulle part ou aller et
ne sait plus lui-méme ou se situe le point de départ de
sa déambulation. Il marche comme il ferait du sur-
place, comme s'il vivait uniquement dans l'instant. Ca
n'est méme pas comme s'il recommencgait son existence
de zéro, a peine comme si, séparé de lui-méme, il
espérait, par sa marche, se donner le droit de
reconquérir son unité. Il fait froid. Il marche le nez au
vent, la téte vide. Remontant la rue, deux jeunes filles
le croisent et le saluent d'un tonitruant :

+°‘o‘:<°* °+o: ¢f'o"t'°°+
JOVEUX NOEL »

Machinalement, le garcon leur répond, tout en
continuant sa route. Plongé au cceur de son propre vide
sidéral, les a-t-il seulement vues ? A-t-il identifié leurs
visages de madone, leurs regards malicieux, leurs
sourires angéliques, leur naturel déconcertant ? A-t-il
pergu leur joie inébranlable ? Sans doute pas, mais
qu'importe ! Ces deux-la ont plus d'un tour dans leur
sac 4 main. A peine ont-elles parcouru cinquante
metres que, plus rapides que des derviches, elles
tournent sur elles-mémes en un subtil mouvement de
hanches, relévent leurs jupes qu'elles portent longues et
se mettent, toutes jambes découvertes, a courir pour
rattraper l'intrus. Entendant une cavalcade derricre lui,
le jeune se retourne et tombe nez a nez avec deux
ingénues qui, voyant l'étonnement se dessiner sur son
visage, éclatent de rire.

«

— Bonjour bel inconnu, dit I'une, ou allez-vous de
ce pas décidé ?

— Accepteriez-vous de marcher en notre
compagnie ? continue la seconde.

— Nous allons vous expliquer, reprend la
premicre.

— Cela fait des heures que nous marchons dans
les rues de cette ville, souhaitant un joyeux
Noél a toutes celles et tous ceux que nous
Croisons...

— ... et vous étes le premier a nous répondre.

Le gargon les regarde. Elles ont de jolis minois. L'une
est brune avec des cheveux bouclés ; 'autre blonde aux
cheveux raides. Il bafouille quelques mots, pas
convaincu que ce qu'il dit exprime quelque chose de
compréhensible. Les filles ne s'en offusquent pas, elles
ont l'air de le comprendre. Elles lui répondent. Ce
qu'ils se disent importe moins que le fait de s'étre
rencontrés.

— On va pas rester ici dans le froid toute la sainte
journée, viens, je connais un bistrot a deux
pas... commence la brune, passée au
tutoiement.

— ...ou l'on pourra se réchauffer et se dessoiffer,
continue la blonde.

Chacune attrape le jeune homme par un bras et
I'emmeéne, sans qu'il oppose de résistance, jusqu'a un
minuscule café qu'il ne connaissait pas (lui qui pensait
tout connaitre de la ville). Dans une ruelle étroite aux
pavés disjoints donnant sur la place du Théatre, les
voila parvenus devant une étrange batisse. Rien de sa
devanture ne signale un débit de boissons. Une fagade
de boiseries et de vitres embuées. Aucune enseigne.
Une fois la porte franchie, c'est un décor a la Jean-
Pierre Jeunet. Ambiance entre-deux-guerres. Couleur
sépia. Objets de brocante. La salle est petite et sombre.
Alignées contre un mur a la peinture beige pleine de
lézardes, d'authentiques tables bistrot, rondes et
marbrées. Le comptoir est en zinc. Derricre, la
patronne en tablier de dentelle a dans les quatre-vingts
ans. Pas de percolateur. Pas de pompe a bi¢re. Tout ici
transpire le fait main. A peine installée a une table, la
brune lance a la cantonade, tout en cherchant des yeux
I'approbation des deux autres :

— On prendra trois p'tits blancs secs, s'il vous
plait, madame !

— Ernest, un coup d'blanc ! continue la blonde.

— Vous connaissez cette chanson ? demande le
garcon.
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— Ben oui, répondent-elles en chceur. Pourquoi,
tu connais Debronckart ?

— Quj, j'adore. Vous aussi ?

— Ben oui, reprend la brune en s'esclaffant.
Qu'est-ce que tu aimes écouter comme
musique ?

— Ah! commence le garcon en se passant une
main sur le visage comme pour Oter le voile
d'irréalité qu'il croit deviner entre le monde et
lui. Moi, ce que j'écoute surtout, c'est de la
chanson frangaise. Mais pas la variété que
débite la radio...

— Qui par exemple ? demande la blonde,
impatiente.

— Ferré, Brassens, Brel, Henri Tachan... Et, pour
ne pas se limiter a des chanteurs connus, il
ajoute Morice Bénin.

— Tu connais Bénin, c'est incroyable, s'exclame
la brune, les yeux ronds.

— Vous le connaissez ? questionne timidement le
gargon.
Et devant I'acquiescement des deux filles, il explique :
— Je l'ai découvert il y a deux étés a un
rassemblement sur le Larzac.

— T'étais au Larzac ? s'écrient les filles comme si
elles venaient de découvrir la poule aux ceufs
d'or.

— Oui, avec une bande de copains. Bénin a
chanté au milieu de la nuit. On était allongé
dans nos sacs de couchage. Je m'étais endormi.
Quand j'ai ouvert les yeux, un gars chantait
« Je vis », seul sur scéne. Il s'accompagnait a la
guitare. Sur le coup, j'ai cru que c'était Léo
Ferré. Un moment magique...

Il se tait. Les filles aussi se taisent. Ils sont partis loin,
tous les trois, ensemble. La vieille dame les raméne au
présent en déposant les verres de vin blanc.
D'authentiques verres en cristal ciselés, parfois un peu
ébréchés.

— Alors, on trinque a Bénin, dit la blonde en
levant son verre.

Ils se regardent dans les yeux et leurs verres tintent.
C'est fou ce qu'en une fraction de seconde, un regard
peut révéler. Aprés avoir trinqué, ils se présentent
enfin. Les deux filles sont en classe de premicre dans
un lycée privé ; la blonde vit chez sa mére dans les
Quartiers Ouest, la brune passe la semaine a l'internat
du lycée et retourne chez ses parents le week-end, ce
quelle va faire le soir méme. Le garcon fait une
formation de menuiserie dans une autre ville, mais ses
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parents habitent ici, alors le week-end, il rentre. Ils
causent, ils ont tellement de choses a se dire, tellement
de points de vue a confronter, de valeurs partagées a
vérifier. Ils causent, et c'est comme si le temps
s'arrétait. La blonde s'éclipse pour acheter de quoi
manger. Elle revient, les bras chargés de victuailles :
jambon, paté, pain a volonté. Un nouveau coup d'blanc
pour faire passer. Puis un café pour digérer. L'aprés-
midi est déja bien entamé.

Trois silhouettes se faufilent dans la ville. De douces
chansons sortent des haut-parleurs. Sur les fagades des
maisons, dans les vitrines des magasins, des
décorations illuminent le regard des gens qui se
promeénent. Ca clignote et ca brille, ¢ca scintille, ca
étincelle, ca luit et ca resplendit. L'air frais embellit la
marche des promeneurs qui ont sorti leurs habits de
féte. Leurs pommettes se colorent de rouge, leurs yeux
pétillent, leurs bouches soufflent de blancs serpentins
qui montent dans l'air et se dissolvent. Les coeurs sont
légers. C'est I'heure des dernieéres emplettes. L'un
avance les bras chargés de paquets, l'autre porte de
volumineux sacs en prévision du réveillon, celle-ci tire
un cabas a roulettes sentant la marée, celui-la sort de
chez le patissier soupesant une bliche de Noél peignée
de chantilly emballée dans un gigantesque carton
blanc. Ici des enfants chantent en marchant. La une
vieille dame, appuyée sur sa canne, sourit aux anges.
De minuscules flocons de neige font leur apparition, ils
parsément toutes ces silhouettes de petits points
brillants qui fondent dans l'instant. Les parapluies
fleurissent. Des bleus, des verts, des rouges, des jaunes,
des gris, des noirs, des blancs, certains multicolores. Ils
s'ouvrent et se déploient dans une chorégraphie
spontanée que seuls ces trois-la voient. Ils déambulent
longtemps, bras dessus, bras dessous, le cceur pulsant
la joie. Quand ils se quittent, ils s'embrassent comme
s'ils se connaissaient depuis leur plus tendre enfance.
Et n'oublient pas d'échanger leurs adresses, griffonnées
sur un bout de papier doré (dans les contes de Noél, on
n'échange pas son 006).

Christian Lejosne

Ce texte est extrait de mon dernier livre Arpenter la
ville, Arras pas a pas, paru chez L'Harmattan (on peut
le commander dans toutes les librairies). Il m'a semblé
tout a fait approprié pour illustrer cette chronique de
décembre.
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