« Quand j'écris le mot famille, allez savoir pourquoi, je
mange le m — on lit faille », écrit I'écrivaine (chanteuse et
danseuse) Blandine Rinkel au début de son récent livre.
La faille (1) est a la fois un essai littéraire (elle s'appuie
sur de nombreuses lectures et visionnages de films) et un
récit trés personnel ou elle décortique ce qui lui a donné
I'envie de fuir sa famille (celle des origines mais aussi la
famille élargie de ses ami.e.s). Le M manquant dans la
famille serait-il un substitut de I'amour qui aurait fait
défaut ? Ce n'est pourtant pas ce théme qui m'a le plus
interpellé a la lecture de ce livre. Mais des sujets
connexes : plusieurs comportements qu'elle décrit m'ont
rappelé les miens dans certaines circonstances de ma vie.
Et les ont éclairés sous un jour nouveau. C'est de toute
évidence une volonté¢ délibérée de cette autrice de
provoquer des réactions inattendues chez ses lecteurs. Au
début du livre, elle s'en explique : « Certaines idées
résonneront, d'autres seront rejetées. Ce livre vous
demande d'interagir avec lui. » Pour le coup, c'est réussi !
Deux exemples :

Trente ans, c'est pas épatant !

Reprenant a son compte une expression de Joseph
Conrad, Blandine Rinkel questionne: «La Ligne
d'ombre, c'est donc cette frontiére infime entre l'obscurité
et la lumiére — par métaphore, celle entre la jeunesse et
l'dge adulte. Le temps de l'insouciance et celui des
responsabilités. Est-ce que chacun se souvient de ce
passage ? Sait-on, systéematiquement, ou l'on était
alors ? » questionne-t-elle. Je me souviens trés
précisément de mes 30 ans, ce jour qui m'a fait,
subitement, passer du statut de jeune insouciant a celui
d'adulte, responsable de sa vie. Je ne m'étais, jusqu'alors,
jamais expliqué la situation en ces termes, mais, & bien y
réfléchir, il s'agit de cela. Le jour de mes 30 ans, sans que
rien ne le laisse pressentir, je ne suis pas allé travailler et
je suis allé faire un footing (moi qui avais toujours détesté
tout type d'activité sportive). Cela n'a duré qu'un jour, le
lendemain tout avait, semble-t-il, repris sa place. Mais
avec maintenant une quarantaine d'années de recul, je
pense que ce jour-1a, j'ai bel et bien franchi la ligne
d'ombre. Arpenter la ville (2), mon prochain livre, qui sera
bient6t disponible, est une auto-bio-géographie des lieux
dans lesquels j'ai vécu jusqu'a ce que je quitte le Nord, a
I'age de 44 ans. Le texte est découpé en quatre parties,
chronologiques. Les trois premiéres se situent d'un coté
de cette ligne d'ombre : enfance, adolescence, années de
la vingtaine. Seule la derniére se situe au-dela. Entre la
troisiéme et la quatriéme partie du livre, j'ai 30 ans. « 4
vingt ans, on peut croire qu'improviser sans filet suffit a
faire de son existence une vie, mais a trente les contours
des uns et des autres s'affermissent, et certaines
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questions, qu'on avait cru résoudre, font a nouveau
surface. Il est communément admis qu'au dehors on
préfere alors lintérieur, et que lentement, comme
fatalement, ménage et foyer deviennent un centre. » C'est
exactement comme cela que je pourrais décrire ma vie
d'alors. Il y avait d'abord eu l'enfance "subie" en famille,
puis le désir de découverte et la volonté d'engagement a
I'adolescence, enfin la fuite de ma famille a 18 ans et une
premiére expérience de couple, un couple ouvert,
papillonnant, expérimentant, en perpétuelle découverte du
monde et de lui-méme. Jusqu'a I'explosion en vol. Avait
succédé un lent travail de reconstruction pour définir un
projet de vie : conjugal, professionnel et social. C'est
I'objet de la quatriéme partie d'Arpenter la ville : aprés
trois années d'absence, le retour dans ma ville natale, une
vie de couple, cette fois-ci, stabilisée, le mariage, l'achat
d'un appartement, un métier stable, une vie sociale
prospere.

Jusqu'a étouffement
Le second apport du livre de Blandine Rinkel est de faire
ressentir les points de rupture. Les moments ou tout
bascule, ou agir devient une nécessité. Elle cite le roman
Par les routes de Sylvain Prudhomme, « qui, en dépit
d'une famille aimante et d'un village chaleureux, ne peut
s'empécher de fuguer dans des véhicules inconnus et,
dans un mélange de vigueur et d'inconscience, d'ainsi
blesser ceux qui l'aiment. "J'en ai besoin, explique-t-il —
il y en a qui ont besoin de faire du sport. Il y en a qui
boivent, qui sortent faire la féte. Moi j'ai besoin de partir,
c'est nécessaire a mon équilibre. Si je reste trop
longtemps sans partir, j'étouffe.” » C'est ce qui m'a poussé
a quitter ma ville natale. J'étouffais. J'étouffais d'étre
connu de trop de personnes, j'étouffais d'étre engagé dans
trop d'activités, j'étouffais d'étre prisonnier d'un travail
dans lequel je ne me sentais pas libre. Bien plus tot, deés
l'adolescence, j'avais déja ressenti cette sensation
d'étouffement sans bien en saisir le sens. Je me sentais
alors coupable de me fermer aux autres, de quitter mes
proches sans m'expliquer, sans méme comprendre ce qui
se passait en moi que cet impératif ne supportant aucune
alternative que partir. Partir et retrouver la solitude qui me
régénérait. Je comprends mieux aujourd'hui ce
mécanisme de trop-plein. J'étais un étre trop empathique.
Une éponge qui absorbait tout sur son passage.
Forcément, il fallait, de temps en temps, l'essorer pour
vider ce qui ne m'appartenait pas.

Christian Lejosne

(1) Stock, 2025
(2) A paraitre chez L'Harmattan, dans la collection « Littérature et
Régions » ; plus d'infos le mois prochain...
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