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Manger le M      
« Quand j'écris le mot famille, allez savoir pourquoi, je
mange le m – on lit faille », écrit l'écrivaine (chanteuse et
danseuse) Blandine Rinkel au début de son récent livre.
La faille (1) est à la fois un essai littéraire (elle s'appuie
sur de nombreuses lectures et visionnages de films) et un
récit très personnel où elle décortique ce qui lui a donné
l'envie de fuir sa famille (celle des origines mais aussi la
famille élargie de ses ami.e.s). Le M manquant dans la
famille  serait-il  un  substitut  de  l'amour  qui  aurait  fait
défaut ? Ce n'est pourtant pas ce thème qui m'a le plus
interpellé  à  la  lecture  de  ce  livre.  Mais  des  sujets
connexes :  plusieurs  comportements qu'elle  décrit  m'ont
rappelé les miens dans certaines circonstances de ma vie.
Et les ont éclairés sous un jour nouveau. C'est de toute
évidence  une  volonté  délibérée  de  cette  autrice  de
provoquer des réactions inattendues chez ses lecteurs. Au
début  du  livre,  elle  s'en  explique :  « Certaines  idées
résonneront,  d'autres  seront  rejetées.  Ce  livre  vous
demande d'interagir avec lui. » Pour le coup, c'est réussi !
Deux exemples :

Trente ans, c'est pas épatant !
Reprenant  à  son  compte  une  expression  de  Joseph
Conrad,  Blandine  Rinkel  questionne :  « La  Ligne
d'ombre, c'est donc cette frontière infime entre l'obscurité
et la lumière – par métaphore, celle entre la jeunesse et
l'âge  adulte.  Le  temps  de  l'insouciance  et  celui  des
responsabilités.  Est-ce  que  chacun  se  souvient  de  ce
passage ?  Sait-on,  systématiquement,  où  l'on  était
alors ? »  questionne-t-elle.  Je  me  souviens  très
précisément  de  mes  30  ans,  ce  jour  qui  m'a  fait,
subitement,  passer du statut de jeune insouciant à celui
d'adulte, responsable de sa vie. Je ne m'étais, jusqu'alors,
jamais expliqué la situation en ces termes, mais, à bien y
réfléchir, il s'agit de cela. Le jour de mes 30 ans, sans que
rien ne le laisse pressentir, je ne suis pas allé travailler et
je suis allé faire un footing (moi qui avais toujours détesté
tout type d'activité sportive). Cela n'a duré qu'un jour, le
lendemain  tout  avait,  semble-t-il,  repris  sa  place.  Mais
avec  maintenant  une  quarantaine  d'années  de  recul,  je
pense  que  ce  jour-là,  j'ai  bel  et  bien  franchi  la  ligne
d'ombre. Arpenter la ville (2), mon prochain livre, qui sera
bientôt disponible, est une auto-bio-géographie des lieux
dans lesquels j'ai vécu jusqu'à ce que je quitte le Nord, à
l'âge de 44 ans. Le texte est découpé en quatre parties,
chronologiques. Les trois premières se situent d'un côté
de cette ligne d'ombre : enfance, adolescence, années de
la vingtaine. Seule la dernière se situe au-delà. Entre la
troisième et la quatrième partie du livre, j'ai 30 ans. « A
vingt ans, on peut croire qu'improviser sans filet suffit à
faire de son existence une vie, mais à trente les contours
des  uns  et  des  autres  s'affermissent,  et  certaines

questions,  qu'on  avait  cru  résoudre,  font  à  nouveau
surface.  Il  est  communément  admis  qu'au  dehors  on
préfère  alors  l'intérieur,  et  que  lentement,  comme
fatalement, ménage et foyer deviennent un centre. » C'est
exactement comme cela  que je pourrais  décrire  ma vie
d'alors. Il y avait d'abord eu l'enfance ''subie'' en famille,
puis le désir de découverte et la volonté d'engagement à
l'adolescence, enfin la fuite de ma famille à 18 ans et une
première  expérience  de  couple,  un  couple  ouvert,
papillonnant, expérimentant, en perpétuelle découverte du
monde et de lui-même. Jusqu'à l'explosion en vol. Avait
succédé un lent travail de reconstruction pour définir un
projet  de  vie :  conjugal,  professionnel  et  social.  C'est
l'objet  de la  quatrième partie  d'Arpenter la  ville :  après
trois années d'absence, le retour dans ma ville natale, une
vie de couple, cette fois-ci, stabilisée, le mariage, l'achat
d'un  appartement,  un  métier  stable,  une  vie  sociale
prospère.

Jusqu'à étouffement
Le second apport du livre de Blandine Rinkel est de faire
ressentir  les  points  de  rupture.  Les  moments  où  tout
bascule, où agir devient une nécessité. Elle cite le roman
Par les  routes de  Sylvain  Prudhomme,  « qui,  en  dépit
d'une famille aimante et d'un village chaleureux, ne peut
s'empêcher  de  fuguer  dans  des  véhicules  inconnus  et,
dans  un  mélange  de  vigueur  et  d'inconscience,  d'ainsi
blesser ceux qui l'aiment. ''J'en ai besoin, explique-t-il –
il y en a qui ont besoin de faire du sport. Il y en a qui
boivent, qui sortent faire la fête. Moi j'ai besoin de partir,
c'est  nécessaire  à  mon  équilibre.  Si  je  reste  trop
longtemps sans partir, j'étouffe.'' » C'est ce qui m'a poussé
à  quitter  ma  ville  natale.  J'étouffais.  J'étouffais  d'être
connu de trop de personnes, j'étouffais d'être engagé dans
trop  d'activités,  j'étouffais  d'être  prisonnier  d'un  travail
dans lequel je ne me sentais pas libre. Bien plus tôt, dès
l'adolescence,  j'avais  déjà  ressenti  cette  sensation
d'étouffement sans bien en saisir  le  sens.  Je  me sentais
alors coupable de me fermer aux autres, de quitter mes
proches sans m'expliquer, sans même comprendre ce qui
se passait en moi que cet impératif ne supportant aucune
alternative que partir. Partir et retrouver la solitude qui me
régénérait.  Je  comprends  mieux  aujourd'hui  ce
mécanisme de trop-plein. J'étais un être trop empathique.
Une  éponge  qui  absorbait  tout  sur  son  passage.
Forcément,  il  fallait,  de temps en temps,  l'essorer  pour
vider ce qui ne m'appartenait pas.

Christian Lejosne

(1) Stock, 2025
(2) À paraître chez L'Harmattan, dans la collection « Littérature et
Régions » ; plus d'infos le mois prochain...
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