L’air de rien : chronique n°198

L.'écrivain et 1'assassin

C'est une histoire a tiroirs qui se déroule en Espagne. En
2011, un double infanticide est perpétré sur ses deux enfants
de 6 et 2 ans par un pére de famille voulant se venger de sa
femme qui vient de le quitter. Un proces, ou le pére n'avoue
jamais son crime, le condamne a quarante ans de prison et a
l'interdiction de tout échange avec son ex-épouse. Vingt ans
plus tard, un écrivain public un livre d'entretiens, intitulé
La Haine, ou I'homme confesse avoir tué ses enfants. C'est
en lisant des extraits dans la presse, en mars dernier, que son
ex-femme apprend la publication prochaine de ce livre. Elle
en demande la suspension. Protection des victimes contre
liberté d'expression. Le tribunal donne droit a la liberté
d'expression. Plusicurs éléments étonnent dans cette sombre
histoire. Il y a, d'une part, une contradiction propre a la
justice : autoriser la publication d'un livre qui donne la
parole & une personne condamnée ayant pourtant
l'interdiction de contacter son ex-femme par quel moyen que
ce soit. Mais il y a, d'autre part et préalablement, la posture
morale de 'auteur. Soit il imaginait que le condamné était
innocent et cherchait a rétablir la vérité ; mais dans ce cas,
quand le condamné lui avoua étre l'assassin de ses deux
enfants, l'auteur aurait di mettre fin a son projet. Soit
l'auteur prenait acte de la sentence du tribunal et il n'aurait
jamais di s'engager dans 1'écriture d'un livre sur cet homme
qui avait interdiction de communiquer avec son ex-femme.
Ecrire sur de tels faits divers n'est jamais sans risques.

D'autres auteurs s'y étaient frottés avant lui...

. et ils l'ont payé au prix fort. Lorsqu'il s'engage dans
I'écriture de De sang froid (1), qui deviendra le modéle de
non-fiction, Truman Capote n'imagine pas qu'il en prend
pour cing ans et qu'il ne se remettra jamais de sa relation
d'amiti¢ trouble avec Perry Smith, 1'un des assassins d'un
quadruple meurtre. En devenant son confident, en
s 'identifiant a lui par le miroir que lui tendait I'enfance de
cet assassin, Truman Capote se placait dans une double
contrainte intenable : avoir de I'empathie pour un homme
dont seule l'exécution lui permettrait de pouvoir publier son
livre (le tribunal 'avait condamné a étre pendu). Aprés cette
publication, jamais plus Capote n'écrira de livres importants.
Il passera les derniéres années de sa vie dans une terrible
déchéance.

Lorsque Emmanuel Carrére s'intéresse a l'affaire Romand —
ce faux-médecin qui tua sa femme, ses deux enfants et ses
parents pour qu'ils ne sachent jamais qu'il avait passé sa vie a
leur mentir, — il se fait accréditer par le Nouvel Obs afin de
suivre son proces. Puis il échange de nombreux courriers
avec le prisonnier, condamné a la perpétuité assortie d'une
peine de siret¢é de 22 ans. Il ne parvient a publier
L'Adversaire (2) que sept années plus tard, aprés de
nombreuses périodes d'interruption d'écriture et de
dépression. Dans le documentaire réalisé par Camille Juza et
diffusé par Arte en 2024 (3), Emmanuel Carrére reconnait,
avec 25 ans de recul, qu' « a la relecture, il y a des cotés qui

me choquent un peu, la-dedans... Je pense que je suis un pe
compatissant a son égard. Une complaisance dont je n'éta

s pas conscient. »

Joe McGinnis est un écrivain américain. Dans les années
1970, il s'intéresse a une affaire judiciaire ou un mari est
suspecté d'avoir tué sa femme et leurs deux enfants. Il prend
contact avec le suspect, et une relation d'amitié nait entre les
deux hommes. Quand le tribunal condamne le suspect a la
prison a vie, I'écrivain ne cesse de témoigner son soutien au
condamné. Pourtant, quatre années plus tard, lorsque sort le
livre Fatal vision concernant cette affaire, c'est le portrait a
charge d'un homme qu'il considére comme un psychopathe.
Le condamné portera plainte contre ['écrivain « pour
tromperie et violation du contrat ». Le tribunal Iui donnera
raison.

Une affaire de faux-amis

Janet Malcolm est une journaliste américaine de renom. Elle
a réalisé, pour le New Yorker, un travail d'enquéte et
d'analyse de ce dernier cas d'école journalistique, publié
récemment en France sous le titre Le Journaliste et
l'assassin (4). Janet Malcolm met en évidence les délicats
problémes déontologiques existants dans les relations entre
un auteur et son sujet. Selon elle, « l'ambiguité morale du
journalisme n'est pas dans les écrits mais dans les relations
humaines qui en sont a l'origine; et ses relations sont
invariablement et inévitablement déséquilibrées. » Le
journaliste (ou 1'écrivain de non-fiction) comme la personne
sur laquelle il écrit, tentent, consciemment ou non, de
manipuler leur vis-a-vis : l'auteur pour tirer de l'interviewé
un maximum d'informations le concernant, le sujet pour
donner de lui une image positive et cohérente. L'expert
psychiatre ayant témoigné dans l'affaire Romand ne dit pas
autre chose lorsqu'on l'interviewe, dans le documentaire
diffusé par Arte: « Le pacte narcissique est celui-la :
chacun protége l'autre dans ce qu'il est. Je t'apporte des
élements et tu me donnes autre chose : tu me mets dans un
livre ». Ce faisant, l'auteur ne devient-il pas alors, le
complice involontaire de son sujet ?

Dans le présent cas espagnol, bien qu'ayant obtenu par la
justice 'autorisation de diffuser le livre, la maison d'édition a
pris la décision de ne pas le publier. 80 % des libraires
espagnols avaient de toutes facons affirmé, que si ce livre
sortait, ils refuseraient de le vendre. (5) »

Christian Lejosne

(1) Gallimard, 1966 puis Folio.Voir également L'Air de rien n°66 a
68

(2) PO.L., 2000 puis Folio. Voir également L'Air de rien n°110

3) L,’écrivain et l'assassin, 2024, encore visible sur le site d'4rte
(4) Editions du sous-sol, 2024

(5) Télérama du 16 avril 2025 et ABC Culture du 17 avril 2025
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