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L'écrivain et l'assassin      
C'est  une histoire à  tiroirs  qui  se déroule en Espagne.  En
2011, un double infanticide est perpétré sur ses deux enfants
de 6 et 2 ans par un père de famille voulant se venger de sa
femme qui vient de le quitter. Un procès, où le père n'avoue
jamais son crime, le condamne à quarante ans de prison et à
l'interdiction de tout échange avec son ex-épouse. Vingt ans
plus  tard,  un  écrivain  publie  un  livre  d'entretiens,  intitulé
La Haine, où l'homme confesse avoir tué ses enfants. C'est
en lisant des extraits dans la presse, en mars dernier, que son
ex-femme apprend la publication prochaine de ce livre. Elle
en  demande la  suspension.  Protection  des  victimes  contre
liberté  d'expression.  Le  tribunal  donne  droit  à  la  liberté
d'expression. Plusieurs éléments étonnent dans cette sombre
histoire.  Il  y  a,  d'une  part,  une  contradiction  propre  à  la
justice :  autoriser  la  publication  d'un  livre  qui  donne  la
parole  à  une  personne  condamnée  ayant  pourtant
l'interdiction de contacter son ex-femme par quel moyen que
ce soit. Mais il y a, d'autre part et préalablement, la posture
morale de l'auteur. Soit il  imaginait que le condamné était
innocent et cherchait à rétablir la vérité ; mais dans ce cas,
quand  le  condamné  lui  avoua  être  l'assassin  de  ses  deux
enfants,  l'auteur  aurait  dû  mettre  fin  à  son  projet.  Soit
l'auteur prenait acte de la sentence du tribunal et il n'aurait
jamais dû s'engager dans l'écriture d'un livre sur cet homme
qui avait interdiction de communiquer avec son ex-femme.
Écrire sur de tels faits divers n'est jamais sans risques.

D'autres auteurs s'y étaient frottés avant lui...
…  et  ils  l'ont  payé  au  prix  fort.  Lorsqu'il  s'engage  dans
l'écriture de  De sang froid (1), qui deviendra le modèle de
non-fiction,  Truman  Capote  n'imagine  pas  qu'il  en  prend
pour cinq ans et qu'il  ne se remettra jamais de sa relation
d'amitié  trouble  avec  Perry Smith,  l'un  des  assassins  d'un
quadruple  meurtre.  En  devenant  son  confident,  en
s 'identifiant à lui par le miroir que lui tendait l'enfance de
cet  assassin,  Truman  Capote  se  plaçait  dans  une  double
contrainte  intenable :  avoir  de  l'empathie  pour  un  homme
dont seule l'exécution lui permettrait de pouvoir publier son
livre (le tribunal l'avait condamné à être pendu). Après cette
publication, jamais plus Capote n'écrira de livres importants.
Il  passera les dernières années de sa vie dans une terrible
déchéance.
Lorsque Emmanuel Carrère s'intéresse à l'affaire Romand –
ce faux-médecin qui tua sa femme, ses deux enfants et ses
parents pour qu'ils ne sachent jamais qu'il avait passé sa vie à
leur mentir, – il  se fait accréditer par le Nouvel Obs afin de
suivre  son  procès.  Puis  il  échange de  nombreux courriers
avec le prisonnier, condamné à la perpétuité assortie d'une
peine  de  sûreté  de  22  ans.  Il  ne  parvient  à  publier
L'Adversaire (2) que  sept  années  plus  tard,  après  de
nombreuses  périodes  d'interruption  d'écriture  et  de
dépression. Dans le documentaire réalisé par Camille Juza et
diffusé par Arte en 2024 (3),  Emmanuel Carrère reconnaît,
avec 25 ans de recul, qu' « à la relecture, il y a des côtés qui

me choquent un peu, la-dedans... Je pense que je suis un pe
 compatissant à son égard. Une complaisance dont je n'éta
s pas conscient. »  
Joe  McGinnis  est  un  écrivain  américain.  Dans  les  années
1970,  il  s'intéresse à  une affaire  judiciaire  où un mari  est
suspecté d'avoir tué sa femme et leurs deux enfants. Il prend
contact avec le suspect, et une relation d'amitié naît entre les
deux hommes. Quand le tribunal condamne le suspect à la
prison à vie, l'écrivain ne cesse de témoigner son soutien au
condamné. Pourtant, quatre années plus tard, lorsque sort le
livre  Fatal vision concernant cette affaire, c'est le portrait à
charge d'un homme qu'il considère comme un psychopathe.
Le  condamné  portera  plainte  contre  l'écrivain  « pour
tromperie et violation du contrat ».  Le tribunal lui donnera
raison.

Une affaire de faux-amis
Janet Malcolm est une journaliste américaine de renom. Elle
a  réalisé,  pour  le  New  Yorker, un  travail  d'enquête  et
d'analyse  de  ce  dernier  cas  d'école  journalistique,  publié
récemment  en  France  sous  le  titre  Le  Journaliste  et
l'assassin (4).  Janet  Malcolm met  en évidence les  délicats
problèmes déontologiques existants dans les relations entre
un auteur et son sujet. Selon elle, « l'ambiguïté morale du
journalisme n'est pas dans les écrits mais dans les relations
humaines  qui  en  sont  à  l'origine ;  et  ses  relations  sont
invariablement  et  inévitablement  déséquilibrées. »  Le
journaliste (ou l'écrivain de non-fiction) comme la personne
sur  laquelle  il  écrit,  tentent,  consciemment  ou  non,  de
manipuler leur vis-à-vis : l'auteur pour tirer de l'interviewé
un  maximum  d'informations  le  concernant,  le  sujet  pour
donner  de  lui  une  image  positive  et  cohérente.  L'expert
psychiatre ayant témoigné dans l'affaire Romand ne dit pas
autre  chose  lorsqu'on  l'interviewe,  dans  le  documentaire
diffusé  par  Arte : « Le  pacte  narcissique  est  celui-là :
chacun protège  l'autre  dans ce  qu'il  est.  Je  t'apporte  des
éléments et tu me donnes autre chose : tu me mets dans un
livre ».  Ce  faisant,  l'auteur  ne  devient-il  pas  alors,  le
complice involontaire de son sujet ?
Dans le  présent cas  espagnol,  bien qu'ayant  obtenu par  la
justice l'autorisation de diffuser le livre, la maison d'édition a
pris  la  décision de  ne  pas  le  publier.   80 % des  libraires
espagnols avaient de toutes façons affirmé, que si ce livre
sortait, ils refuseraient de le vendre. (5) »

Christian Lejosne

(1) Gallimard, 1966 puis Folio.Voir également L'Air de rien n°66 à
68
(2) P.O.L., 2000 puis Folio. Voir également L'Air de rien n°110
(3) L'écrivain et l'assassin, 2024, encore visible sur le site d'Arte 
(4) Éditions du sous-sol, 2024
(5) Télérama du 16 avril 2025 et ABC Culture du 17 avril 2025
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