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La vie à tout prix
Parmi  les  quelques  459  romans  et  récits  publiés  à
l'occasion de la rentrée littéraire de septembre-octobre
2024, je ne vous parlerai que d'un seul. Parce qu'il me
semble différent de tous les autres. Il est fait d'un autre
métal ! De la tôle émaillée, pour être tout à fait précis.
« Il faut que je raconte cette histoire tant qu'il me reste
de  la  peinture  bleue  sur  les  mains.  Elle  finira  par
disparaître,  et  j'ai  peur  que les  souvenirs  s'en  aillent
avec elle,  comme un rêve qui  s'échappe au réveil  et
qu'on  ne  peut  retenir. »  Ainsi  commence  Alors  c'est
bien (1),  récit  de  Clémentine  Mélois  qui  dresse  un
tombeau littéraire à son père, l'excentrique et optimiste
sculpteur Bernard Mélois. 

Bricoleur de l'inutile
« Avec  ce  bleu,  j'ai  peint  le  cercueil  de  Papa »
continue-t-elle. Le lecteur prend alors conscience que
ce livre autobiographique n'a pas fini de l'étonner. Dans
la famille Mélois,  il  y a le père,  sculpteur spécialisé
dans la soudure de pièces de métal, découpées dans des
objets en tôle émaillée récupérés dans les décharges :
brocs,  bassines,  couvercles  de  seaux  hygiéniques,
faitouts et casseroles, tous ces objets d'avant la société
d'abondance,  qu'il  assemblait  malicieusement  en
sculptures  gigantesques  prenant  des  formes  humaine
ou  animale.  « Je  suis  un  bricoleur  de  l'inutile »  se
définissait-il  avec  son  emphase  habituelle.  Dans  la
famille Mélois, il y a la mère, « Michèle, my shell. Elle
est  ma  coquille,  elle  me protège » disait  Bernard de
celle  qu'il  aima  passionnément  et  qui  l'accompagna
durant  toute  sa  vie  d'artiste.  Michèle  allait  travailler
pour  permettre  à  Bernard  de  créer  dans  son  atelier
capharnaüm où s'entassent sculptures monumentales et
objets  récupérés.  Dans  la  famille  Mélois,  il  y  a
également trois filles, à qui « Pap » transmit le goût des
arts  et  une  folie  douce  qu'elles  mirent  à  profit  pour
l'accompagner  durant  les  derniers  mois  de  sa  vie
(atteint d'un cancer, il mourut à l'âge de 84 ans en juin
2023).

Une belle vie
Clémentine  Mélois  est  une  écrivaine  et  plasticienne,
membre de l'Oulipo et ça se sent dans son écriture (où
l'on  retrouve  parfois  des  inventaires  à  la  Perec).  A
travers  des  chapitres  courts,  le  lecteur  découvre  des
instantanés  de  la  vie  de  Bernard  Mélois  et  la
philosophie qui allait avec : le récit de sa vie est nourri
d'extraits  des carnets  que Michèle transmit  à  sa fille

Clémentine à la mort du père (selon son vœu), et des
dernières  conversations  échangées.  Telle  cette
affirmation : « J'ai eu une belle vie, et je vais avoir une
belle mort. Je n'ai aucune appréhension de la mort, tu
sais.  La  seule  chose  qui  m'inquiète,  c'est  que  vous
soyez  tristes.  Mais  on  a  toujours  du  chagrin,  quand
quelqu'un meurt... c'est la vie. »

Ultime conversation 
La préparation de la cérémonie d'enterrement est digne
d'une œuvre d'art  :  peindre le cercueil  en bleu (RAL
5002,  pour  être  précis),  habiller  l'intérieur  d'une
ancienne housse de couette à fleurettes bleues et roses,
graver sur le couvercle :

BERNARD MÉLOIS
1939-2023

à l'aide d'un pyrograveur acheté chez Action, puis dorer
les lettres à la feuille. 
« Quiconque a un jour observé une croûte de fromage
au microscope ne peut se leurrer sur la vacuité de nos
existences. En regardant à travers la lunette, on voit des
acariens  (appelés  « artisons »)  vaquer  à  leur
occupations.  On  ne  sait  quelles  pensées  s'agitent
derrière leurs yeux noirs, ni vers quel rendez-vous ils
se hâtent. On ignore s'ils ont des joies, des peurs ou des
souvenirs.  Mais  en  les  regardant,  on  comprend  que
nous sommes, comme eux, des insectes insignifiants,
voués à la mort et à l'oubli,  perdus dans l'infinité de
l'Univers  sans  cesse  en  expansion.  Pour  ne  pas  y
penser,  l'humain  est  obligé  de  faire  diversion. »
Pourtant, les jours précédant sa mort, Bernard Mélois
semble les vivre pleinement, en conscience, sans fuite
ni  déni.  Le  récit  s'achève  d'ailleurs  sur  l'ultime
conversation  entre  Bernard  Mélois  et  sa  fille
Clémentine. Elle donnera son titre au livre : 

— Je suis mort, là ?
— Non, pas encore Papa, mais c'est pour bientôt.

Tu vas t'endormir, et tu ne te réveilleras pas.
— Alors c'est bien. 

Oui ! C'est bien ! Et ça fait un bien fou de lire ce récit
de transmission, de loufoquerie et de joie partagées.

Christian Lejosne
(1) L'Arbalète gallimard, Août 2024
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