L’air de rien : chronique n°190

La vie a tout prix

Parmi les quelques 459 romans et récits publiés a
I'occasion de la rentrée littéraire de septembre-octobre
2024, je ne vous parlerai que d'un seul. Parce qu'il me
semble différent de tous les autres. Il est fait d'un autre
métal ! De la tole émaillée, pour étre tout a fait précis.
« Il faut que je raconte cette histoire tant qu'il me reste
de la peinture bleue sur les mains. Elle finira par
disparaitre, et j'ai peur que les souvenirs s'en aillent
avec elle, comme un réve qui s'échappe au réveil et
qu'on ne peut retenir. » Ainsi commence Alors c'est
bien (1), récit de Clémentine Mélois qui dresse un
tombeau littéraire a son pere, l'excentrique et optimiste
sculpteur Bernard Mélois.

Bricoleur de l'inutile

« Avec ce bleu, j'ai peint le cercueil de Papa »
continue-t-elle. Le lecteur prend alors conscience que
ce livre autobiographique n'a pas fini de I'étonner. Dans
la famille Mélois, il y a le pere, sculpteur spécialisé
dans la soudure de pieces de métal, découpées dans des
objets en tole émaillée récupérés dans les décharges :
brocs, bassines, couvercles de seaux hygiéniques,
faitouts et casseroles, tous ces objets d'avant la sociéte
d'abondance, qu'il assemblait malicieusement en
sculptures gigantesques prenant des formes humaine
ou animale. « Je suis un bricoleur de l'inutile » se
définissait-il avec son emphase habituelle. Dans la
famille Mélois, il y a la mére, « Michéle, my shell. Elle
est ma coquille, elle me protége » disait Bernard de
celle qu'il aima passionnément et qui l'accompagna
durant toute sa vie d'artiste. Michele allait travailler
pour permettre a Bernard de créer dans son atelier
capharnalim ou s'entassent sculptures monumentales et
objets récupérés. Dans la famille Mélois, il y a
également trois filles, a qui « Pap » transmit le gotit des
arts et une folie douce qu'elles mirent a profit pour
l'accompagner durant les derniers mois de sa vie
(atteint d'un cancer, il mourut a 1'dge de 84 ans en juin
2023).

Une belle vie

Clémentine M¢élois est une écrivaine et plasticienne,
membre de 1'Oulipo et ¢a se sent dans son écriture (ou
l'on retrouve parfois des inventaires a la Perec). A
travers des chapitres courts, le lecteur découvre des
instantanés de la vie de Bernard Mé¢lois et la
philosophie qui allait avec : le récit de sa vie est nourri
d'extraits des carnets que Michele transmit & sa fille

Clémentine a la mort du pére (selon son veeu), et des
derniéres conversations échangées. Telle cette
affirmation : « J'ai eu une belle vie, et je vais avoir une
belle mort. Je n'ai aucune appréhension de la mort, tu
sais. La seule chose qui m'inquite, c'est que vous
soyez tristes. Mais on a toujours du chagrin, quand
quelqu'un meurt... c'est la vie. »

Ultime conversation

La préparation de la cérémonie d'enterrement est digne
d'une ceuvre d'art : peindre le cercueil en bleu (RAL
5002, pour é&tre précis), habiller l'intérieur d'une
ancienne housse de couette a fleurettes bleues et roses,
graver sur le couvercle :

BERNARD MELOIS
1939-2023

a l'aide d'un pyrograveur acheté chez Action, puis dorer
les lettres a la feuille.
« Quiconque a un jour observé une crofite de fromage
au microscope ne peut se leurrer sur la vacuité de nos
existences. En regardant a travers la lunette, on voit des
acariens (appelés «artisons ») vaquer a leur
occupations. On ne sait quelles pensées s'agitent
derrieére leurs yeux noirs, ni vers quel rendez-vous ils
se hatent. On ignore s'ils ont des joies, des peurs ou des
souvenirs. Mais en les regardant, on comprend que
nous sommes, comme eux, des insectes insignifiants,
voués a la mort et a I'oubli, perdus dans l'infinité de
I'Univers sans cesse en expansion. Pour ne pas y
penser, l'humain est obligé de faire diversion. »
Pourtant, les jours précédant sa mort, Bernard M¢élois
semble les vivre pleinement, en conscience, sans fuite
ni déni. Le récit s'achéve d'ailleurs sur l'ultime
conversation entre Bernard M¢élois et sa fille
Clémentine. Elle donnera son titre au livre :

— Je suis mort, 1a ?

— Non, pas encore Papa, mais c'est pour bientot.

Tu vas t'endormir, et tu ne te réveilleras pas.
— Alors c'est bien.

Oui ! C'est bien ! Et ¢a fait un bien fou de lire ce récit
de transmission, de loufoquerie et de joie partagées.

Christian Lejosne
(1) L'Arbaleéte gallimard, Aott 2024
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