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Des êtres inachevés
Il  me faut  encore revenir  sur  Chroniques de l'oiseau à
ressort (1) d'Haruki Murakami, lu cet été et dont je vous ai
déjà parlé dans ma chronique du mois dernier. 

L'autre, cet inconnu...
Ce roman relate l'histoire de Toru Okada, un gars d'une
trentaine d'années, dont le chat disparaît subitement avant
que ça ne soit Kumiko, sa femme, qui ne rentre pas chez
eux après sa journée de travail. Quelques temps plus tôt,
elle  s'était  mise  en  colère  parce  que  son  mari  avait
préparé,  pour le  repas,  un sauté de bœuf aux poivrons.
« Cette nuit-là, allongé dans le noir auprès de Kumiko, je
me demandais en regardant le plafond, ce que je savais
réellement  de  cette  femme.  Ma  montre  indiquait  deux
heures  du  matin.  Kumiko  dormait  profondément.  Moi,
dans  l'obscurité,  je  songeais  au  sauté  de  bœuf  aux
poivrons. Comment avais-je pu vivre en ignorant qu'elle
ne supportait aucune de ces choses ? Certes, il s'agissait
de détails parfaitement oiseux et, d'ordinaire, j'en aurais
ri. Pourtant, ça me tracassait étrangement. Ça me gênait
comme une arête de poisson coincée dans la gorge. » Que
sait-on réellement de la femme avec qui l'on partage ses
jours ou de nos proches ? C'est un des thèmes de ce gros
roman de 825 pages, paru au Japon en 1994 et 1995 sous
la forme de trois livres, et regroupés, dans leur traduction
française, en un seul exemplaire. 

Jusqu'où sommes-nous maître de nos actes ?
On  y  retrouve,  comme  dans  d'autres  romans  de
Murakami, un personnage principal solitaire et introverti,
un être  rationnel  amené à  vivre des expériences qui  le
sortent  progressivement des rails  de normalité  et  qui le
poussent vers  une introspection  toujours plus profonde.
« Quelque  chose  est  en  train  de  prendre  forme
progressivement autour de moi, je le sens. Tout est encore
flou, mais il  y a sûrement des liens entre de nombreux
éléments. Cependant, je ne peux pas les saisir, ou les faire
sortir de force. Je suis bien obligé d'attendre que ce soit
un peu plus clair » déclare-t-il à la page 457. Il en faudra
encore  presque  autant  pour  qu'une  lueur  apparaisse  au
bout du tunnel. Ou plutôt du puits au fond duquel l'auteur
nous plonge avec quelques-uns des personnages. Comme
s'il  fallait  creuser  profondément  en  soi  et  se  couper
radicalement  du  monde  pour  parvenir  à  se  connaître
vraiment. Comme s'il fallait se défaire de sa personnalité,
construite en dehors de soi, pour exister. « Il me semblait
que je m'éloignais de moi-même un peu plus chaque jour.
Parfois, je regardais longuement mes mains et les voyais
devenir transparentes » constate Toru.

Des poupées mécaniques
L'oiseau à ressort du titre fait référence à un volatile qui,
par son cri, remonte chaque matin les ressorts du monde

(ki kii kiii). « Dans le monde de l'oiseau à ressort, le libre
arbitre  n'avait  aucun  sens.  Telles  des  poupées
mécaniques  que  l'on  posait  sur  une  table  et  dont  on
remontait  le  ressort,  les  êtres  avançaient  dans  des
directions qu'ils n'avaient pas choisies, accomplissant des
actes qu'ils n'avaient jamais souhaités. Presque tous ceux
qui  se  trouvaient  à  portée  du  cri  de  l'oiseau  à  ressort
subissaient de terribles pertes, ou mourraient, comme des
poupées avançant jusqu'au rebord d'une table et tombant
dans le vide. »

Le sens de l'existence
Plusieurs fois, les questionnements du livre ont fait écho à
mes propres préoccupations. Un personnage tente d'écrire
l'histoire de son grand-père :  « Mais pourquoi Cannelle
écrivait-il des histoires ? Et pourquoi sous cette forme ?
Pourquoi utiliser le terme « chroniques » ? Cependant, la
lecture  du  seul  chapitre  8  me  permettait  de  supposer,
quoique  vaguement,  ce  que  Cannelle  recherchait  à
travers l'écriture : le sens de son existence. Et cette quête
l'avait fait remonter jusqu'au temps d'avant sa naissance.
Il fallait remplir les blancs qui existaient dans un passé
hors de son atteinte. En écrivant lui-même ce qui s'était
passé  alors,  il  tentait  de  rétablir  les  chaînons
manquants. » 
Chroniques de l'oiseau à ressort est un roman qui aborde
la face sombre de l'humanité. On y croise un tortionnaire,
un violeur, un homme politique particulièrement malsain.
Lire  ce  roman pendant  la  période  électorale  (qui  a  fait
suite  à  la  dissolution  de  l'Assemblée  nationale)  m'a
plongé dans une drôle d'ambiance. Un homme politique
dirigeait  son  pouvoir  brutal  à  grande  échelle  contre  la
société, par le biais de la télévision et des autres médias.
« Et maintenant, il voudrait se servir de ce pouvoir pour
faire éclater au grand jour des tendances que la plupart
des gens gardent enfouies en secret dans les ténèbres de
leur inconscient. C'est là qu'est le véritable danger. Car
ce qu'il fait émerger chez les gens est entaché fatalement
de  violence  et  de  sang.  C'est  lié  directement  aux
profondeurs les plus noires de l'histoire humaine, et cela
a  pour  effet  de  détruire  les  gens  en  masse,  et  de  les
égarer. »  Lisant  cela,  je  parvenais  de  plus  en  plus
difficilement à distinguer la réalité de la fiction. 

Dans  le  monde  selon  Murakami,  réalité  et  fiction  se
mélangent inexorablement pour dessiner le portrait d'êtres
inachevés  dont  quelques-uns  tentent  de  s'améliorer.
Certains, parfois, y parviennent.

Christian Lejosne

(1) Belfond, 2012 (paru en poche chez 10/18 en 2014)

__________________________
L’air de rien n°189 – Octobre 2024 – Chronique atemporelle et non localisée – Contact : c.lejosne@free.fr
Retrouvez l’ensemble de ces chroniques sur : http://paulmasson.atimbli.net/site/spip.php?rubrique35
Écoutez-les chaque mois dans Tumultes, sur radio P.fm : https://www.radiopfm.com/webradio/radioshow/5
S'inscrire pour recevoir cette chronique par mail : https://signup.ymlp.com/xgyeeqqygmgb
D'autres textes sur :   h  ttps://christianlejosne.jimdo.com/

https://christianlejosne.jimdo.com/
https://signup.ymlp.com/xgyeeqqygmgb
https://www.radiopfm.com/webradio/radioshow/5
http://paulmasson.atimbli.net/site/spip.php?rubrique35
mailto:c.lejosne@free.fr

