L’air de rien : chronique n°189

Des étres inacheves

Il me faut encore revenir sur Chroniques de l'oiseau a
ressort (1) d'Haruki Murakami, lu cet été et dont je vous ai
déja parlé dans ma chronique du mois dernier.

L'autre, cet inconnu...

Ce roman relate I'histoire de Toru Okada, un gars d'une
trentaine d'années, dont le chat disparait subitement avant
que ca ne soit Kumiko, sa femme, qui ne rentre pas chez
eux apres sa journée de travail. Quelques temps plus tot,
elle s'était mise en colére parce que son mari avait
préparé, pour le repas, un sauté de beeuf aux poivrons.
« Cette nuit-la, allongé dans le noir aupreés de Kumiko, je
me demandais en regardant le plafond, ce que je savais
réellement de cette femme. Ma montre indiquait deux
heures du matin. Kumiko dormait profondément. Moi,
dans l'obscurité, je songeais au sauté de beeuf aux
poivrons. Comment avais-je pu vivre en ignorant qu'elle
ne supportait aucune de ces choses ? Certes, il s'agissait
de détails parfaitement oiseux et, d'ordinaire, j'en aurais
ri. Pourtant, ¢a me tracassait étrangement. (Ca me génait
comme une aréte de poisson coincée dans la gorge. » Que
sait-on réellement de la femme avec qui I'on partage ses
jours ou de nos proches ? C'est un des thémes de ce gros
roman de 825 pages, paru au Japon en 1994 et 1995 sous
la forme de trois livres, et regroupés, dans leur traduction
francaise, en un seul exemplaire.

Jusqu'ou sommes-nous maitre de nos actes ?

On y retrouve, comme dans d'autres romans de
Murakami, un personnage principal solitaire et introverti,
un étre rationnel amené a vivre des expériences qui le
sortent progressivement des rails de normalité et qui le
poussent vers une introspection toujours plus profonde.
« Quelque chose est en train de prendre forme
progressivement autour de moi, je le sens. Tout est encore
flou, mais il y a sirement des liens entre de nombreux
éléments. Cependant, je ne peux pas les saisir, ou les faire
sortir de force. Je suis bien obligé d'attendre que ce soit
un peu plus clair » déclare-t-il a la page 457. 1l en faudra
encore presque autant pour qu'une lueur apparaisse au
bout du tunnel. Ou plutét du puits au fond duquel 'auteur
nous plonge avec quelques-uns des personnages. Comme
s'il fallait creuser profondément en soi et se couper
radicalement du monde pour parvenir & se connaitre
vraiment. Comme s'il fallait se défaire de sa personnalité,
construite en dehors de soi, pour exister. « I/ me semblait
que je m'éloignais de moi-méme un peu plus chaque jour.
Parfois, je regardais longuement mes mains et les voyais
devenir transparentes » constate Toru.

Des poupées mécaniques
L'oiseau a ressort du titre fait référence a un volatile qui,
par son cri, remonte chaque matin les ressorts du monde

(ki kii kiii). « Dans le monde de l'oiseau a ressort, le libre
arbitre n'avait aucun semns. Telles des poupées
mécaniques que l'on posait sur une table et dont on
remontait le ressort, les étres avancaient dans des
directions qu'ils n'avaient pas choisies, accomplissant des
actes qu'ils n'avaient jamais souhaités. Presque tous ceux
qui se trouvaient a portée du cri de l'oiseau a ressort
subissaient de terribles pertes, ou mourraient, comme des
poupées avangant jusqu'au rebord d'une table et tombant
dans le vide. »

Le sens de I'existence

Plusieurs fois, les questionnements du livre ont fait écho a
mes propres préoccupations. Un personnage tente d'écrire
I'histoire de son grand-pere : « Mais pourquoi Cannelle
écrivait-il des histoires ? Et pourquoi sous cette forme ?
Pourquoi utiliser le terme « chroniques » ? Cependant, la
lecture du seul chapitre 8 me permettait de supposer,
quoique vaguement, ce que Cannelle recherchait a
travers l'écriture : le sens de son existence. Et cette quéte
l'avait fait remonter jusqu'au temps d'avant sa naissance.
1l fallait remplir les blancs qui existaient dans un passé
hors de son atteinte. En écrivant lui-méme ce qui s'était
passé alors, il tentait de rétablir les chainons
manquants. »

Chroniques de l'oiseau a ressort est un roman qui aborde
la face sombre de I'humanité. On y croise un tortionnaire,
un violeur, un homme politique particuliérement malsain.
Lire ce roman pendant la période électorale (qui a fait
suite a la dissolution de I1'Assemblée nationale) m'a
plongé dans une dréle d'ambiance. Un homme politique
dirigeait son pouvoir brutal a grande échelle contre la
société, par le biais de la télévision et des autres médias.
« Et maintenant, il voudrait se servir de ce pouvoir pour
faire éclater au grand jour des tendances que la plupart
des gens gardent enfouies en secret dans les ténébres de
leur inconscient. C'est la qu'est le véritable danger. Car
ce qu'il fait émerger chez les gens est entaché fatalement
de violence et de sang. Clest lié directement aux
profondeurs les plus noires de [I'histoire humaine, et cela
a pour effet de détruire les gens en masse, et de les
égarer. » Lisant cela, je parvenais de plus en plus
difficilement a distinguer la réalité de la fiction.

Dans le monde selon Murakami, réalité et fiction se
mélangent inexorablement pour dessiner le portrait d'étres
inachevés dont quelques-uns tentent de s'améliorer.

Certains, parfois, y parviennent.

Christian Lejosne

(1) Belfond, 2012 (paru en poche chez 10/18 en 2014)
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