L’air de rien : chronique n°188

C'est la rentrée

J'avais emprunté sept livres a la médiatheque, qui fermait
ses portes pour travaux pour les trois mois d'été. C'est un
peu comme si, alors que je les lisais successivement, ces
livres échangeaient entre eux, se répondaient, tentaient de
se mettre d'accord sur quelques invariants de la vie
humaine et décrivaient le contexte d'instabilit¢ dans
lequel nous baignons actuellement. Au point que, parfois,
je ne distinguais plus la fiction de la réalité...

Une sorte de Jésus des temps modernes

J'ai d'abord lu la trilogie Vermon Subutex de Virgine
Despentes. L'histoire d'un ancien disquaire en faillite qui
se retrouve seul, doit quitter son logement, puis erre de
chambres d'hotels miteux en appartements d'ami.e.s. Il
méne une vie de plus en plus dépouillée dans un monde
du business et de la consommation (celui qui court des
années 1990 a aujourd'hui). Notre héros de pacotille finit
par toucher le fond (il se retrouve SDF comme le George
Orwell de Dans la deche a Paris et a Londres). Avant de
remonter progressivement le courant, finissant malgré lui
par devenir une sorte de Jésus des temps modernes. Un
parcours assez semblable & celui de Constance Debré,
parcours qu'elle relate dans un livre autobiographique
appelé Nom. Tel une mystique, Constance Debré met en
pratique le renoncement, de tout ou presque. Quelques
années avant d'écrire ce livre, la petite fille de Michel
Debré, (rédacteur de la Constitution de la Cinquieéme
République aujourd'hui plus que jamais au bord du
gouffre), a tout quitté : son mari, son fils, sa famille, son
logement, son travail (elle était avocat, précise-t-elle).

Murakami versus Debré

Tout semble, a priori, opposer Nom de Constance Debré a
Chroniques de l'oiseau a ressort d'Haruki Murakami. A
l'inverse de Constance Debré quittant mari et enfant, Toru
Okada, le héros du livre de Murakami, fait tout pour
retrouver sa femme qui n'est plus rentrée, un soir, en
sortant du boulot. Constance Debré a écrit un livre
autobiographique qui se lit en quelques heures quand
Murakami nous entraine dans une longue fiction de plus
de 800 pages. Pourtant, si I'on y regarde de plus pres,
certaines similitudes apparaissent entre ces deux livres.
Tout d'abord, tous deux sont écrits en « je», un je de
grand solitaire qui place le lecteur dans la téte du
narrateur. Tous deux cherchent a se dépouiller d'un passé
encombrant. Constance Debré l'appelle «la vie
lamentable » : « ce ronron insupportable de bétise de
violence de laideur ». Elle écrit « que personne n'est
qu'une personne, que chacun est l'instrument d'autre
chose dans les grands équilibres du monde. »

Se détacher de tout

La vie quotidienne du personnage principal de ces deux
livres est orientée vers une forme de dépossession : de son
nom, de son enfance, de ses habitudes, de la culture de sa
classe sociale. Le héros de Murakami se fait appeler
« Oiseau-a-ressort » quand le nom de Debré colle a la
peau de Constance. Son souhait, ne rien transmettre :
« Pas d'argent, pas de maison, pas d'héritage. Pas méme
le nom.». Elle tente de se débarrasser de la culture
bourgeoise dont elle a hérité, « mieux accrochée en moi
qu'une tique sous la peau ». Toutes ces bonnes manieres
qu'elle déteste « parce qu'elles sont en moi incrustées
bien plus que le sang, elles sont plus qu'une langue, elles
sont un corps, elles sont mon corps qui fait que je
reconnais les autres corps comme le mien. »

Ecoutons nos défaites

Dans ces deux livres, la violence du monde est omni
présente. La violence de classe chez Constance Debré ;
une violence plus existentielle chez Murakami. Une
violence qui la rapproche de celle décrite par Laurent
Gaudé dans Ecoutez nos défaites, roman dans lequel un
agent des services secrets frangais est chargé de retrouver
la trace, au Liban, d'un militaire américain disparu.
Laurent Gaudé entrelarde cette recherche du récit de trois
héros glorieux : le général Grant écrasant les confédérés
pendant la guerre de Sécession, Hannibal marchant sur
Rome et Hailé Selassié se dressant contre I'envahisseur
fasciste. Dans chacun de ces cas, le sang coule
abondamment, les morts se comptent en dizaines de
milliers. Aprés la bataille, celui qui se croit vainqueur
peut-il étre réellement assuré de sa victoire, interroge
Laurent Gaudé. Un livre que les grands de ce monde
devraient lire, de toute urgence.

Ne pensez cependant pas que le contenu de ces sept livres
soit excessivement sombre. A la fin de chacun d'entre eux,
une lueur d'espoir transparait. Sera-t-elle suffisante pour
donner le courage nécessaire d'affronter cette reprise ?
Bonne rentrée a toutes et a tous !

Christian Lejosne
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Retrouvez ’ensemble de ces chroniques sur : http://paulmasson.atimbli.net/site/spip.php?rubrique35
Ecoutez-les chaque mois dans Tumultes, sur radio P.fm : https://www.radiopfm.com/webradio/radioshow/5
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