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C'est la rentrée
J'avais emprunté sept livres à la médiathèque, qui fermait
ses portes pour travaux pour les trois mois d'été. C'est un
peu comme si, alors que je les lisais successivement, ces
livres échangeaient entre eux, se répondaient, tentaient de
se  mettre  d'accord  sur  quelques  invariants  de  la  vie
humaine  et  décrivaient  le  contexte  d'instabilité  dans
lequel nous baignons actuellement. Au point que, parfois,
je ne distinguais plus la fiction de la réalité...

Une sorte de Jésus des temps modernes
J'ai  d'abord  lu  la  trilogie  Vernon  Subutex de  Virgine
Despentes. L'histoire d'un ancien disquaire en faillite qui
se retrouve seul, doit quitter son logement, puis erre de
chambres  d'hôtels  miteux  en  appartements  d'ami.e.s.  Il
mène une vie de plus en plus dépouillée dans un monde
du business et de la consommation (celui qui court des
années 1990 à aujourd'hui). Notre héros de pacotille finit
par toucher le fond (il se retrouve SDF comme le George
Orwell de Dans la dèche à Paris et à Londres). Avant de
remonter progressivement le courant, finissant malgré lui
par devenir une sorte de Jésus des temps modernes. Un
parcours  assez  semblable  à  celui  de  Constance  Debré,
parcours  qu'elle  relate  dans  un  livre  autobiographique
appelé  Nom. Tel une mystique, Constance Debré met en
pratique  le  renoncement,  de  tout  ou  presque.  Quelques
années  avant  d'écrire  ce  livre,  la  petite  fille  de Michel
Debré,  (rédacteur  de  la  Constitution  de  la  Cinquième
République  aujourd'hui  plus  que  jamais  au  bord  du
gouffre), a tout quitté : son mari, son fils, sa famille, son
logement, son travail (elle était avocat, précise-t-elle). 

Murakami versus Debré
Tout semble, a priori, opposer Nom de Constance Debré à
Chroniques de l'oiseau à ressort d'Haruki Murakami. A
l'inverse de Constance Debré quittant mari et enfant, Toru
Okada,  le  héros  du  livre  de  Murakami,  fait  tout  pour
retrouver  sa  femme  qui  n'est  plus  rentrée,  un  soir,  en
sortant  du  boulot.  Constance  Debré  a  écrit  un  livre
autobiographique  qui  se  lit  en  quelques  heures  quand
Murakami nous entraîne dans une longue fiction de plus
de 800 pages.  Pourtant,  si  l'on  y regarde de plus  près,
certaines  similitudes  apparaissent  entre  ces  deux livres.
Tout  d'abord,  tous  deux sont  écrits  en  « je »,  un  je de
grand  solitaire  qui  place  le  lecteur  dans  la  tête  du
narrateur. Tous deux cherchent à se dépouiller d'un passé
encombrant.  Constance  Debré  l'appelle  « la  vie
lamentable » :  « ce  ronron  insupportable  de  bêtise  de
violence  de  laideur ».  Elle  écrit  « que  personne  n'est
qu'une  personne,  que  chacun  est  l'instrument  d'autre
chose dans les grands équilibres du monde. »

Se détacher de tout 
La vie quotidienne du personnage principal de ces deux
livres est orientée vers une forme de dépossession : de son
nom, de son enfance, de ses habitudes, de la culture de sa
classe  sociale.  Le  héros  de  Murakami  se  fait  appeler
« Oiseau-à-ressort »  quand  le  nom de  Debré  colle  à  la
peau  de  Constance.  Son  souhait,  ne  rien  transmettre :
« Pas d'argent, pas de maison, pas d'héritage. Pas même
le  nom. ».  Elle  tente  de  se  débarrasser  de  la  culture
bourgeoise dont elle a hérité, « mieux accrochée en moi
qu'une tique sous la peau ». Toutes ces bonnes manières
qu'elle  déteste  « parce  qu'elles  sont  en  moi  incrustées
bien plus que le sang, elles sont plus qu'une langue, elles
sont  un  corps,  elles  sont  mon  corps  qui  fait  que  je
reconnais les autres corps comme le mien. » 

Écoutons nos défaites
Dans  ces  deux  livres,  la  violence  du  monde  est  omni
présente. La violence de classe chez Constance Debré ;
une  violence  plus  existentielle  chez  Murakami.  Une
violence  qui  la  rapproche  de  celle  décrite  par  Laurent
Gaudé dans  Écoutez nos défaites, roman dans lequel un
agent des services secrets français est chargé de retrouver
la  trace,  au  Liban,  d'un  militaire  américain  disparu.
Laurent Gaudé entrelarde cette recherche du récit de trois
héros glorieux : le général Grant écrasant les confédérés
pendant  la  guerre  de Sécession,  Hannibal  marchant  sur
Rome et  Hailé  Selassié  se  dressant contre  l'envahisseur
fasciste.  Dans  chacun  de  ces  cas,  le  sang  coule
abondamment,  les  morts  se  comptent  en  dizaines  de
milliers.  Après  la  bataille,  celui  qui  se  croit  vainqueur
peut-il  être  réellement  assuré  de  sa  victoire,  interroge
Laurent  Gaudé.  Un  livre  que  les  grands  de  ce  monde
devraient lire, de toute urgence.

Ne pensez cependant pas que le contenu de ces sept livres
soit excessivement sombre. A la fin de chacun d'entre eux,
une lueur d'espoir transparaît. Sera-t-elle suffisante pour
donner  le  courage  nécessaire  d'affronter  cette  reprise ?
Bonne rentrée à toutes et à tous !

Christian Lejosne
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