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La projection des souvenirs
Après trois années, j'ai enfin ouvert la boîte à chaussures
que mon frère m'avait passée. A l'intérieur, une quinzaine
de petites boîtes en plastique jaune orangé contenant des
diapositives  de  notre  jeunesse.  On  faisait  rarement  des
photos à la maison, mais chaque été, lorsque l'on partait
en vacances, on achetait une pellicule de diapositives (le
numérique n'existait pas, les smartphones encore moins).
Des diapositives que je n'avais pas regardées depuis des
dizaines d'années. Des photos que je viens de visionner en
espérant renouer avec l'ambiance des vacances familiales
de ma jeunesse. 

C'était pour la bonne cause
Les premières années, nous prenions le train. A partir du
moment où mon père a eu le permis de conduire, nous
partions tous les cinq dans la Dauphine blanche. Le coffre
à bagages, pas très grand, était situé à l'avant du véhicule.
Dans  l'habitacle,  nous  étions  entourés  de  sacs,  serrés
comme des sardines. On mettait la journée pour arriver à
destination, mais cela ne nous gênait pas, c'était pour la
bonne  cause :  nous  partions  en  vacances.  Mes  parents
n'en  avaient  pris  qu'une  à  deux  fois  durant  les  vingt
premières années de leur mariage. En consultant le site de
l'INSEE,  on  apprend  que  seuls  43  %  des  Français
partaient en vacances en 1964 ; ils sont aujourd'hui 73% à
partir l'été (et 50 % l'hiver).

C'est nous que je cherche 
Je trouvais ridicule, à l'époque, que l'on prenne des photos
de nous, considérant que seules les photos de paysages ou
de monuments avaient une réelle valeur. Aujourd'hui, je
suis déçu de visionner des photos floues ou mal cadrées,
montrant  des lieux sans âme et  sans histoire :  ports  de
plaisance, bateaux, jardins publics, lacs, rivières, bords de
mer  ou  chemins  de  montagne,  églises,  monuments,
statues.  C'est  nous  que  je  cherche.  Nos  corps,  les
vêtements que l'on portait, nos attitudes, nos visages, nos
regards.  Nos  vies.  Elles  n'apparaissent  qu'avec
parcimonie...  D'année  en  année,  je  ne  vois  pas  de
changement chez mes parents. Ils restent les adultes tels
que je  les  voyais  à  l'époque.  Mes frères aussi  évoluent
peu.  Il  n'y  a  guère  que  moi  qui  prends  chaque  année
quelques centimètres. J'ai retrouvé une liste de nos lieux
de  vacances,  rédigée  par  ma  mère  (je  reconnais  son
écriture sur l'envers d'une enveloppe à fenêtre). Toute la
côte  Atlantique,  descendue  progressivement,  de  la
Normandie  aux  Pyrénées :  Cabourg  (Calvados,  1966),
Carnac  (Morbihan,  1967),  Saint-Cast  (Côtes  d'Armor,
1968),  Talmont-le-Veillon  (Vendée,  1969),  Soulac
(Gironde, 1970), Mimizan (Landes, 1971), Saint-Pée-sur-
Nivelle (Pyrénées Atlantiques, 1972). Puis, un séjour dans
le Haut-Rhin, à Munster durant l'été 1973. 

J'ai  peu  de  souvenirs  de  nos  vacances.  C'est
paradoxalement ceux de la  première année,  à Cabourg,
qui  sont  le  plus  présent  dans  ma  mémoire.  Son  jardin
public  avec  un  parterre  de  fleurs  et  de  coquillages
représentant un papillon.  Mais c'est sans doute davantage
les photos projetées après notre retour de vacances dont je
me souviens que de ce jardin lui-même. Le souvenir du
souvenir,  en  quelque  sorte.  Quelques  souvenirs  me
reviennent en mémoire. La montagne de la Rhune (905
mètres) au Pays basque avec mes deux frères. Nos parents
étaient restés en bas à nous attendre. Parvenu au sommet,
j'étais exténué. Aucun de nous n'ayant d'argent sur lui, on
se  contenta  de  regarder,  assoiffés,  les  touristes  aux
terrasses  des  cafés  qui  se  désaltéraient,  avant  de
redescendre.  Ou  encore   la  fille  de  mon  âge  (une
quinzaine d'années) qui jouait de la guitare, au camping
de Munster. Au retour de vacances, mon ami Will m'avait
accompagné en stop chez elle dans la région de Rouen.
Toute  la  nuit,  je  me suis  demandé si  je  devais  aller  la
rejoindre dans sa chambre, sans oser le faire. 

Quelqu'un vous tire par la manche
« C’est  une  rencontre  avec  celui  qu’on  a  été,  c’est  un
accès par effraction à notre être intime, à celui qu’on a
oublié parce que la vie nous bouscule, nous égare, nous
fait nous fuir nous-mêmes. Il y a tellement d’occasions de
se perdre. Il y a tellement de raisons de se fermer la porte
à  soi-même.  On  prend  des  habitudes,  on  se  crée  un
personnage. On est  lâche, paresseux, on sauve sa peau.
On se dit qu’on sauve sa peau. Qu’on n’a pas le choix. De
toute façon, on n’y peut rien, c’est comme ça. C’est la
vie. De toute façon, c’est trop tard. On a changé. Et on ne
peut plus changer. Et puis voici que quelqu’un vous tire
par la manche. C’est vous. Celui que vous étiez, que vous
êtes  resté,  sous  le  masque »  écrit  Alain  Rémond  dans
Comme une chanson dans  la  nuit (1).  Mes  parents  ont
continué  à  voyager  sans  nous,  leurs  enfants,  jusqu'en
1983, année où ils quittèrent le nord de la France pour
aller  s'installer  en Ardèche.  Se considérant  en vacances
toute l'année,  ils  ne quittèrent  leur maison que pour de
courts séjours et ne prirent plus de diapositives (c'étaient
nous, les enfants, qui portions l'appareil en bandoulière).
Les  diapositives  de  nos  vacances,  les  parents  les
déménagèrent.  Elles  furent  reléguées  dans  une  boîte  à
chaussures au fond d'un placard. Celle que mon frère a
récupérée lorsqu'on a vidé la  maison après le  décès de
notre  mère.  Boîte  qu'il  me donna quelques années plus
tard et dont j'ai mis tant de temps à soulever le couvercle.
Serait-ce par peur que quelqu'un me tire par la manche ?

Christian LEJOSNE
(1)  Seuil, 2003
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