
L’air de rien : chronique n°178

Pourquoi conservons-nous nos livres ?
Pourquoi,  alors  que nous manquons bien souvent  de
place  dans  nos  logements,  avons-nous  tendance  à
conserver nos livres après les avoir lus ? Livres que, la
plupart  du  temps,  nous  ne  relirons  plus...  C'est  une
drôle de maladie qui frappe certains d'entre nous... 

Francis vit depuis des années dans un modeste studio
de 19 mètres carrés,  entouré de livres.  Il  en possède
plus  de  4.500  qui  couvrent,  du  sol  au  plafond,
l'intégralité  des  murs  de  son  appartement :  romans,
polars, essais politiques, économiques, sociologiques...
Il n'a jamais envisagé de s'en séparer. Jusqu'à ce qu'il
déclenche une leucémie et que le personnel soignant le
somme de faire place nette dans son logement lorsqu'il
le réintégrera après une greffe de moelle osseuse. Le
papier  contient  des  bactéries,  inoffensives  pour  le
commun  des  mortels,  mais  particulièrement
dangereuses  pour  des  personnes  à  l'immunité
déficiente ;  ces  dernières  peuvent,  en  respirant  des
particules  de  papier,  attraper  l'aspergillose,  maladie
infectieuse qui vient se loger dans les replis des sinus
et  des  poumons.  Nous  avons  donc  vidé  de  tous  ses
livres  l'appartement  de  Francis  au  début  de  son
hospitalisation.  Cela  nous  occupa  trois  jours  durant :
sortir les livres des étagères sur lesquelles ils dormaient
parfois  depuis  de  longues  années  (les  livres  au  bois
dormant !), les ranger dans des sacs de courses du type
de  ceux  vendus  dans  tous  les  supermarchés  (quatre
piles pour les poches, trois pour les grands formats),
descendre  deux étages  par  un  escalier  étroit,  un  sac
dans chaque main, transvaser les livres dans des caisses
en  plastique,  déjà  installées  dans  la  voiture  (caisses
prêtées par l'ami maraîcher chez qui nous allions les
entreposer). Une fois la voiture pleine comme un œuf,
aller jusqu'au lieu de dépôt, situé à vingt kilomètres, et
là, sortir les caisses de la voiture (chacune pèse dans
les  trente  kilos)  pour  les  installer  dans  une  brouette
qu'il s'agit de pousser sans trébucher jusqu'à un local
situé une vingtaine de mètres plus loin. Là, superposer
les caisses sur quatre niveaux. Tout en effectuant cette
opération, je me demandais pourquoi Francis conserve
chaque livre qu'il a lu, certains depuis fort longtemps,
parfois  tellement  abîmés  et  salis  que  plus  personne
n'aurait  envie de les lire (parce que j'aime les livres,
m'expliqua-t-il  plus  tard,  ils  font  une  belle  déco
d'intérieur et sont de bons isolants,  avant  de préciser
qu'enfant il lisait sous les couvertures pour se cacher de
son père  qui  considérait  la  lecture  comme du temps
perdu).  Dans la chambre stérile  où il  est  hospitalisé,
Francis  a  l'autorisation de  lire,  mais  uniquement  des
livres  neufs,  achetés  depuis  moins  d'un  mois  en

librairie  et  immédiatement  mis  sous  protection
plastique. Lors d'un récent Salon du livre, je me suis
retrouvé installé à côté de Fred, un auteur de polars,
commissaire  de  police  à  la  retraite  et  amoureux des
livres. Il en possède plus de huit mille amoureusement
rangés  sur  une  mezzanine.  Enfant,  m'a-t-il  expliqué,
ses  parents  n'avaient  pas  d'argent  à  consacrer  à  sa
passion (enfin, pas assez pour subvenir à son addiction
à la lecture). Adulte, il peut s'adonner à sa passion sans
modération. 

A l'inverse de Francis et de Fred, Nicole a décidé, il y a
quelques années, de faire place nette chez elle. Elle a
vidé ses étagères et porté la quasi-totalité de ses livres
chez un libraire qui les lui racheta d'occasion. Depuis,
sa  bibliothèque  n'a  guère  évolué.  Nicole  aime
l'ambiance spartiate. Stéphane était adolescent lorsqu'il
déclara, tout de go, à ses parents : « Chez moi, quand je
serai adulte, il n'y aura ni livre, ni bibliothèque. A quoi
bon conserver tous ces objets encombrants alors qu'une
simple liseuse peut contenir des milliers de livres. » Le
père de Stéphane n'en est toujours pas revenu. Faut-il
voir  dans  ce  comportement  la  marque  d'une
différentiation  entre  générations ?  Naître  dans  un
monde dématérialisé inciterait-il à moins accumuler ?
Il est vrai que le prix du livre peut sembler, à certains,
prohibitif. Une récente étude menée par le ministère de
la  Culture  montre  qu'en  dix  ans,  la  proportion
d'acheteurs de livres d'occasion est passée d'un lecteur
sur  quatre  à  un  lecteur  sur  trois  (soit  9  millions  de
personnes).  En 2022, un livre sur cinq achetés l'était
d'occasion.  Cette  proportion  est  encore  plus  élevée
pour la science-fiction ou les romans policiers (un livre
sur deux). Sur le web, les sites d'achat-vente de livres
d'occasion prolifèrent.  En ce qui me concerne, depuis
une  dizaine  d'années,  j'essaie  de  stabiliser  les
rayonnages de ma bibliothèque, limitant le nombre de
livres à environ sept cent. Quand je ne parviens plus à
ranger mes dernières acquisitions, j'effectue un tri. Je
revisite  mes  étagères  et  j'élimine  les  livres  ne
correspondant plus à mes attentes. Les ouvrages dont je
me sépare rejoignent la boîte à livres la plus proche de
chez  moi  où  je  sais  qu'ils  feront  des  heureux.  Cette
forme  de  voie  intermédiaire  entre  l'accumulation
forcenée  et  le  vide  sidéral  me  convient.  Quant  à
Francis, il prévoit de s'équiper de bibliothèques vitrées
pour  conserver  ses  nouvelles  acquisitions,  dès  son
retour chez lui. Et vous, comment vous arrangez-vous
avec vos livres ?
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