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Pourquoi conservons-nous nos livres ?

Pourquoi, alors que nous manquons bien souvent de
place dans nos logements, avons-nous tendance a
conserver nos livres apres les avoir lus ? Livres que, la
plupart du temps, nous ne relirons plus... C'est une
dréle de maladie qui frappe certains d'entre nous...

Francis vit depuis des années dans un modeste studio
de 19 metres carrés, entouré de livres. Il en possede
plus de 4.500 qui couvrent, du sol au plafond,
l'intégralité des murs de son appartement : romans,
polars, essais politiques, économiques, sociologiques...
Il n'a jamais envisagé de s'en séparer. Jusqu'a ce qu'il
déclenche une leucémie et que le personnel soignant le
somme de faire place nette dans son logement lorsqu'il
le réintégrera aprés une greffe de moelle osseuse. Le
papier contient des bactéries, inoffensives pour le
commun des mortels, mais particuliérement
dangereuses pour des personnes a l'immunité
déficiente ; ces derniéres peuvent, en respirant des
particules de papier, attraper l'aspergillose, maladie
infectieuse qui vient se loger dans les replis des sinus
et des poumons. Nous avons donc vidé de tous ses
livres l'appartement de Francis au début de son
hospitalisation. Cela nous occupa trois jours durant :
sortir les livres des étageres sur lesquelles ils dormaient
parfois depuis de longues années (les livres au bois
dormant !), les ranger dans des sacs de courses du type
de ceux vendus dans tous les supermarchés (quatre
piles pour les poches, trois pour les grands formats),
descendre deux étages par un escalier étroit, un sac
dans chaque main, transvaser les livres dans des caisses
en plastique, déja installées dans la voiture (caisses
prétées par l'ami maraicher chez qui nous allions les
entreposer). Une fois la voiture pleine comme un ceuf,
aller jusqu'au lieu de dépdt, situé a vingt kilomeétres, et
1a, sortir les caisses de la voiture (chacune pése dans
les trente kilos) pour les installer dans une brouette
qu'il s'agit de pousser sans trébucher jusqu'a un local
situé une vingtaine de métres plus loin. La, superposer
les caisses sur quatre niveaux. Tout en effectuant cette
opération, je me demandais pourquoi Francis conserve
chaque livre qu'il a lu, certains depuis fort longtemps,
parfois tellement abimés et salis que plus personne
n'aurait envie de les lire (parce que j'aime les livres,
m'expliqua-t-il plus tard, ils font une belle déco
d'intérieur et sont de bons isolants, avant de préciser
qu'enfant il lisait sous les couvertures pour se cacher de
son pere qui considérait la lecture comme du temps
perdu). Dans la chambre stérile ou il est hospitalisé,
Francis a l'autorisation de lire, mais uniquement des
livres neufs, achetés depuis moins d'un mois en

librairie et immédiatement mis sous protection
plastique. Lors d'un récent Salon du livre, je me suis
retrouvé installé a coté de Fred, un auteur de polars,
commissaire de police a la retraite et amoureux des
livres. Il en posséde plus de huit mille amoureusement
rangés sur une mezzanine. Enfant, m'a-t-il expliqué,
ses parents n'avaient pas d'argent a consacrer a sa
passion (enfin, pas assez pour subvenir a son addiction
a la lecture). Adulte, il peut s'adonner a sa passion sans
modération.

A l'inverse de Francis et de Fred, Nicole a décidé, il y a
quelques années, de faire place nette chez elle. Elle a
vidé ses étagéres et porté la quasi-totalité de ses livres
chez un libraire qui les lui racheta d'occasion. Depuis,
sa bibliothéque n'a gueére évolué. Nicole aime
I'ambiance spartiate. Stéphane était adolescent lorsqu'il
déclara, tout de go, a ses parents : « Chez moi, quand je
serai adulte, il n'y aura ni livre, ni bibliothéque. A quoi
bon conserver tous ces objets encombrants alors qu'une
simple liseuse peut contenir des milliers de livres. » Le
pere de Stéphane n'en est toujours pas revenu. Faut-il
voir dans ce comportement la marque d'une
différentiation entre générations ? Naitre dans un
monde dématérialisé inciterait-il a moins accumuler ?
Il est vrai que le prix du livre peut sembler, & certains,
prohibitif. Une récente étude menée par le ministére de
la Culture montre qu'en dix ans, la proportion
d'acheteurs de livres d'occasion est passée d'un lecteur
sur quatre a un lecteur sur trois (soit 9 millions de
personnes). En 2022, un livre sur cinq achetés I'était
d'occasion. Cette proportion est encore plus élevée
pour la science-fiction ou les romans policiers (un livre
sur deux). Sur le web, les sites d'achat-vente de livres
d'occasion proliférent. En ce qui me concerne, depuis
une dizaine d'années, j'essaie de stabiliser les
rayonnages de ma bibliothéque, limitant le nombre de
livres a environ sept cent. Quand je ne parviens plus a
ranger mes derni¢res acquisitions, j'effectue un tri. Je
revisite mes étagéres et j'¢limine les livres ne
correspondant plus a mes attentes. Les ouvrages dont je
me sépare rejoignent la boite a livres la plus proche de
chez moi ou je sais qu'ils feront des heureux. Cette
forme de voie intermédiaire entre l'accumulation
forcenée et le vide sidéral me convient. Quant a
Francis, il prévoit de s'équiper de bibliothéques vitrées
pour conserver ses nouvelles acquisitions, dés son
retour chez lui. Et vous, comment vous arrangez-vous
avec vos livres ?
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Retrouvez ’ensemble de ces chroniques sur : http://paulmasson.atimbli.net/site/spip.php?rubrique35
Ecoutez-les chaque mois dans Tumultes, sur radio P.fm : https://www.radiopfm.com/webradio/radioshow/5
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