L’air de rien : chronique n°177

Annie Ernaux et moi

Je viens de relire Les années (1) d'Annie Ernaux. Cette
autobiographie impersonnelle et collective parle a toutes
celles et tous ceux qui vivaient en France dans la seconde
moitié¢ du siécle dernier. Que I'on soit femme, homme, issu
d'un milieu rural ou urbain, pauvre ou riche, lire ce livre
nous fait porter un regard neuf sur notre propre trajectoire.
Moi qui suis né en 1958, alors qu'Annie Ernaux avait dix-
huit ans, le décalage (générationnel et sexué) a produit des
vagues de ressemblances ou de dissemblances selon les
époques. Dix-huit ans, ¢a n'a l'air de rien, mais dans le
monde accéléré dans lequel s'est achevé le XX° siecle, cela
représente une grande différence.

A l'inverse d'Annie Ernaux, née en pleine Seconde Guerre
mondiale, pour qui les repas de famille de son enfance se
terminaient invariablement par le grand récit d'événements
collectifs ou se racontaient ['hiver 42, glacial, la faim, le
rutabaga, le ravitaillement et les bons de tabac, je garde peu
de souvenirs faisant écho a la guerre. Tout juste me reste-t-il
en mémoire une histoire racontée par un ami de mes parents,
a la fin d'un repas bien arrosé, sur sa vie en Allemagne
durant le STO. La maison dans laquelle ma famille avait
emménagé, juste avant ma naissance, avait pourtant été
reconstruite sur les ruines des bombardements anglais de la
fin de la Seconde Guerre mondiale, mais ce fait ne fut jamais
évoqué.

Mes souvenirs liés aux années 60 ont davantage de
similitudes avec les siens. Ils sentent la naphtaline et ont pris
une couleur sépia: les gens se déplacaient a pied ou a
bicyclette/les garcons et les filles étaient partout séparés/on
avait le temps de désirer les choses, la trousse en plastique,
les chaussures a semelles de crépe/on ne mangeait pas de
viande le vendredi. Je me souviens de la montre, rituellement
offerte par le parrain a son filleul, a l'occasion de la
communion solennelle. On vivait une époque ou le temps
prenait son temps. On entendait, durant plusieurs années, les
mémes tubes a la radio. Mon gotit pour les chanteurs a texte
marquait la différence d'avec la plupart de mes camarades de
classe : Léo Ferré, Barbara, Jean Ferrat, Leny Escudéro et
Claude Nougaro. On ne se sentait rien de commun avec les
yeyes et leurs idoles plus jeunes que nous. On avait
l'impression qu'ils ne nous rattraperaient jamais, aupres
d'eux nous étions vieux.

A vingt-huit ans, déja installée dans la vie d'adulte (mariée,
deux enfants, enseignante), Annie Ernaux se décrit comme
trop vieille pour étre actrice de mai 68 : on cessait de
travailler sans raison précise ni revendication, par
contagion, parce qu'il est impossible de faire quelque chose
quand surgit l'inattendu, sauf attendre. Moi, j'étais trop
jeune: a dix ans, je voyais, sans bien comprendre,
l'attention portée par mes parents et mes fréres regroupés

autour du transistor, branché sur Radio Luxembourg, qui
écoutaient un journaliste relater, en direct, les jets de pavés,
avec en bruit de fond, des bombes lacrymogenes explosant
dans le Quartier latin.

C'est dans les années 70 que 1'écart entre le ressenti de
l'autrice et le mien se creuse le plus, jusqu'a former un
véritable gouffre. La vie de famille d'Annie Ernaux l'attire en
région parisienne ou elle accéde a la propriété dans une ville
nouvelle, fréquente les lieux ou l'on allait nécessairement le
plus : le grand centre commercial fermé, sur trois étages. Sa
génération s'installe dans une vie rangée et ne croit plus en la
révolution. L'adolescent que j'étais réve encore d'un
changement radical. Il est de tous les combats, mais les bases
sur lesquelles s'appuie nos actions ne sont plus celles de nos
ainés : les grandes idéologies ne font plus réver. Si 68 a
accouché d'un nouveau monde, c'est dans I'évolution des
conventions sociales qu'il se repére le mieux. Lorsque je vis
en couple pour la premiére fois, c'est hors mariage. Je finirai
tout de méme par me marier, quinze ans plus tard, avec une
autre femme. Ce mariage aura lieu sans messe ni cérémonie,
sans agapes en famille, seulement entouré de nos amis les
plus proches, pour une soirée sans fard ni costard. A la méme
époque, Annie Ernaux sera démariée ; elle élévera seule ses
deux enfants. Nous deviendrons propriétaire de notre
logement sur le tard (toujours ce désir de ne pas rentrer dans
le rang). Lorsqu'en mai 1981, voyant monter sur l'écran de
tele l'étrange visage en pointillés de Frangois Mitterrand,
alors qu'Annie Ernaux imaginait que tout paraissait possible,
je ne me faisais guére d'illusions sur la suite des événements.

A partir des années 90, les regards que nous portons sur le
monde se rapprochent & nouveau, dans une méme perception
désenchantée de 1'époque. L'imagination commerciale était
sans bornes. Elle annexait a son profit tous les langages,
écologique, psychologique, se parait d'humanisme et de
Justice sociale, nous enjoignait de « lutter tous ensemble
contre la vie chere », prescrivait : « faites-vous plaisir »,
« faites des affaires ». La nouveauté ne suscitait plus de
diatribe ni d'enthousiasme, elle ne hantait plus l'imaginaire.
C'était le cadre normal de la vie. Le concept méme de
nouveau disparaitrait peut-étre, comme déja presque celui
de progres, nous y étions condamnés. Notre différence d'dge
se trouve alors balayée par la vitesse. Notre usure et la
marche du monde allaient en sens inverse. Dans nos tétes
qui se couvrent progressivement de cheveux blancs, nous
nous sentons désormais immobile[s] dans un monde qui
court. A sa perte ?

Christian LEJOSNE

(1) Gallimard, 2008. Paru chez Folio en 2009 — les textes en italique sont
extraits de ce livre.
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