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Annie Ernaux et moi
Je  viens  de  relire  Les  années (1) d'Annie  Ernaux.  Cette
autobiographie  impersonnelle  et  collective  parle  à  toutes
celles et tous ceux qui vivaient en France dans la seconde
moitié du siècle dernier. Que l'on soit femme, homme, issu
d'un milieu rural  ou urbain,  pauvre  ou riche,  lire  ce  livre
nous fait porter un regard neuf sur notre propre trajectoire.
Moi qui suis né en 1958, alors qu'Annie Ernaux avait dix-
huit ans, le décalage (générationnel et sexué) a produit des
vagues  de  ressemblances  ou  de  dissemblances  selon  les
époques.  Dix-huit  ans,  ça  n'a  l'air  de  rien,  mais  dans  le
monde accéléré dans lequel s'est achevé le XXe siècle, cela
représente une grande différence.

A l'inverse d'Annie Ernaux, née en pleine Seconde Guerre
mondiale, pour qui les repas de famille de son enfance se
terminaient invariablement par le grand récit d'événements
collectifs  où se racontaient  l'hiver  42,  glacial,  la  faim,  le
rutabaga, le ravitaillement et les bons de tabac, je garde peu
de souvenirs faisant écho à la guerre. Tout juste me reste-t-il
en mémoire une histoire racontée par un ami de mes parents,
à  la  fin  d'un  repas  bien  arrosé,  sur  sa  vie  en  Allemagne
durant  le  STO.  La  maison  dans  laquelle  ma famille  avait
emménagé,  juste  avant  ma  naissance,  avait  pourtant  été
reconstruite sur les ruines des bombardements anglais de la
fin de la Seconde Guerre mondiale, mais ce fait ne fut jamais
évoqué.

Mes  souvenirs  liés  aux  années  60  ont  davantage  de
similitudes avec les siens. Ils sentent la naphtaline et ont pris
une  couleur  sépia :  les  gens  se  déplaçaient  à  pied  ou  à
bicyclette/les garçons et les filles étaient partout séparés/on
avait le temps de désirer les choses, la trousse en plastique,
les chaussures à semelles de crêpe/on ne mangeait pas de
viande le vendredi. Je me souviens de la montre, rituellement
offerte  par  le  parrain  à  son  filleul,  à  l'occasion  de  la
communion solennelle.  On vivait  une époque où le temps
prenait son temps. On entendait, durant plusieurs années, les
mêmes tubes à la radio. Mon goût pour les chanteurs à texte
marquait la différence d'avec la plupart de mes camarades de
classe : Léo Ferré, Barbara, Jean Ferrat, Leny Escudéro et
Claude Nougaro. On ne se sentait rien de commun avec les
yéyés  et  leurs  idoles  plus  jeunes  que  nous.  On  avait
l'impression  qu'ils  ne  nous  rattraperaient  jamais,  auprès
d'eux nous étions vieux.

A vingt-huit ans, déjà installée dans la vie d'adulte (mariée,
deux enfants, enseignante), Annie Ernaux se décrit comme
trop  vieille  pour  être  actrice  de  mai  68  :  on  cessait  de
travailler  sans  raison  précise  ni  revendication,  par
contagion, parce qu'il est impossible de faire quelque chose
quand  surgit  l'inattendu,  sauf  attendre.  Moi,  j'étais  trop
jeune :  à  dix  ans,  je  voyais,  sans  bien  comprendre,
l'attention portée  par  mes parents  et  mes frères  regroupés

autour  du  transistor,  branché  sur  Radio  Luxembourg,  qui
écoutaient un journaliste relater, en direct, les jets de pavés,
avec en bruit de fond, des bombes lacrymogènes explosant
dans le Quartier latin.

C'est  dans  les  années  70  que  l'écart  entre  le  ressenti  de
l'autrice  et  le  mien  se  creuse  le  plus,  jusqu'à  former  un
véritable gouffre. La vie de famille d'Annie Ernaux l'attire en
région parisienne où elle accède à la propriété dans une ville
nouvelle, fréquente les lieux où l'on allait nécessairement le
plus : le grand centre commercial fermé, sur trois étages. Sa
génération s'installe dans une vie rangée et ne croit plus en la
révolution.  L'adolescent  que  j'étais  rêve  encore  d'un
changement radical. Il est de tous les combats, mais les bases
sur lesquelles s'appuie nos actions ne sont plus celles de nos
aînés :  les  grandes  idéologies  ne  font  plus  rêver.  Si  68  a
accouché  d'un  nouveau  monde,  c'est  dans  l'évolution  des
conventions sociales qu'il se repère le mieux. Lorsque je vis
en couple pour la première fois, c'est hors mariage. Je finirai
tout de même par me marier, quinze ans plus tard, avec une
autre femme. Ce mariage aura lieu sans messe ni cérémonie,
sans agapes en famille, seulement entouré de nos amis les
plus proches, pour une soirée sans fard ni costard. A la même
époque, Annie Ernaux sera démariée ; elle élèvera seule ses
deux  enfants.  Nous  deviendrons  propriétaire  de  notre
logement sur le tard (toujours ce désir de ne pas rentrer dans
le rang). Lorsqu'en mai 1981, voyant monter sur l'écran de
télé l'étrange visage en pointillés  de François  Mitterrand,
alors qu'Annie Ernaux imaginait que tout paraissait possible,
je ne me faisais guère d'illusions sur la suite des événements.

A partir des années 90, les regards que nous portons sur le
monde se rapprochent à nouveau, dans une même perception
désenchantée de l'époque.  L'imagination commerciale était
sans bornes.  Elle  annexait  à son profit  tous les langages,
écologique,  psychologique,  se  paraît  d'humanisme  et  de
justice  sociale,  nous  enjoignait  de  « lutter  tous  ensemble
contre  la  vie  chère »,  prescrivait :  « faites-vous  plaisir »,
« faites  des  affaires ».  La  nouveauté  ne  suscitait  plus  de
diatribe ni d'enthousiasme, elle ne hantait plus l'imaginaire.
C'était  le  cadre  normal  de  la  vie.  Le  concept  même  de
nouveau disparaîtrait peut-être, comme déjà presque celui
de progrès, nous y étions condamnés. Notre différence d'âge
se  trouve alors  balayée  par  la  vitesse.   Notre  usure  et  la
marche du monde allaient  en sens inverse. Dans nos têtes
qui  se couvrent  progressivement  de  cheveux  blancs,  nous
nous  sentons  désormais  immobile[s]  dans  un  monde  qui
court. A sa perte ?

Christian LEJOSNE

(1)  Gallimard, 2008. Paru chez Folio en 2009 – les textes en italique sont
extraits de ce livre.
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