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Généalogie non génétique
Dans  J'ai épousé un communiste  (1),  Philip Roth parle
des personnes qui ont compté dans sa vie lorsqu'il s'est
démarqué de ses propres parents et qu'il a dû se « préparer
de  nouvelles  allégeances,  de  nouvelles  affiliations,  les
parents de l'âge adulte, ceux que l'on élit, ceux qu'on aime
ou pas, à sa convenance, puisqu'on n'est pas tenu de les
reconnaître  par  de  l'amour. »  Comment  les  choisit-on ?
Comment entrent-ils en rapport avec nous et nous avec
eux ? « Qu'est-ce donc que cette généalogie qui n'est pas
génétique ? » demande Philip Roth. 

Ces questions,  je  me les  suis  posées,  à  de nombreuses
reprises. Si je me retourne et que je contemple ce qu'a été
ma  vie  en  tant  qu'individu  tentant  de  sortir  du  cocon
familial dans lequel j'ai baigné jusqu'à l'adolescence, ils
sont sept à avoir joué, un temps, le rôle de parent adoptif
« auprès desquels je me suis mis en apprentissage » pour
reprendre les termes de Philip Roth.

Le premier, je ne suis pas allé le chercher loin. Mon frère
P m'ouvrit,  vers  les  douze-treize  ans,  au  monde  de  la
culture et de la sociabilité. Mais il partit vivre en Écosse y
perfectionner son anglais avant que mon apprentissage ne
soit achevé. Aussi me fallut-il lui chercher un successeur
que je trouvai en la personne de D qui avait à peu près le
même âge que mon frère et dont les idées me semblaient
être en adéquation avec les siennes. Militant non-violent,
j'adoptai rapidement de nouvelles causes : lutte contre la
bombe atomique et ses essais dévastateurs en Polynésie,
pacifisme  (il  était  alors  objecteur  de  conscience).
Rapidement,  D  se  trouva  en  concurrence  avec  d'autres
militants. Nous étions dans les années 70 et le chaudron à
idées de Mai 68 était encore fécond. C'est ainsi que J1 prit
rapidement  l'ascendant  sur  moi.  Le  monde  regorgeait
d'innombrables  motifs  offrant  aux  jeunes  contestataires
que nous étions d'inépuisables opportunités d'action. La
contradiction  ne  nourrissant  guère  son  homme,  je  me
résolus,  à  18  ans,  à  mettre  un  pied  dans  le  monde du
travail.  Après  quelques  tentatives  infructueuses,  je  me
retrouvai, par une série de hasards, à côtoyer JC. Engagé
dans la création d'activités pour demandeurs d'emploi, il
me prit sous son aile à un moment où ma vie affective se
trouvait ébranlée. On me vit accompagner des personnes
bien  souvent  plus  âgées  et  mieux  formées  que  moi.
Lorsque je me rendis compte que son talent oratoire hors
du commun recelait à la même proportion manipulations
et mensonges,  il  perdit immédiatement l'aura que je lui
avais scrupuleusement tressée durant trois années.

Ayant  appris  à  surnager  dans  un  monde  où  les  petits
poissons se font, la plupart du temps, manger par de plus

gros  qu'eux,  je  saisis  l'opportunité  d'une  formation
professionnelle  qui  me donna  les  diplômes dont  j'avais
naïvement  pensé  pouvoir  me  passer  au  sortir  de
l'adolescence.  C'est  en  accédant  à  des  métiers  mieux
qualifiés que je découvris successivement deux nouveaux
mentors. M enseigna, au petit poisson que j'étais encore, à
naviguer  en  eaux  troubles.  X,  quant  à  lui,  m'apprit  à
rendre  plus  simple  ce  qui  avait  l'apparence  de  la
complexité.

Arrivé au mitan de ma vie professionnelle, je n'eus plus
besoin  de  modèles  dans  le  monde  du  travail.  Je  me
trouvai toutefois un nouveau guide, de quinze ans mon
aîné,  en la  personne J2.  Je  l'avais  connu lorsque j'étais
adolescent  avant  de  le  perdre  de  vue.  Un  concours  de
circonstances me mit à nouveau sur sa route (ou lui sur la
mienne). Avec lui, je renouais avec l'état d'adolescent à la
recherche  du  père  éternel.  Il  était  jeune  retraité,  bel
homme  dominant  le  monde  de  sa  haute  stature  et
disposait d'un atout maître qui me le rendit indispensable :
il  écrivait des romans. Il  ne rechigna pas à corriger les
textes que je m'évertuais à lui communiquer. Notre idylle
dura  jusqu'au  jour  où  il  me  chassa  de  son  domaine,
comme il l'avait fait avec d'autres avant moi. Cet abandon
eut du bon. Je vis, depuis, en « état d'orphelin absolu ».

Tout au long de ma vie, ils furent donc sept à me servir
successivement  de  tuteur.  Des  hommes  rien  que  des
hommes. Tous plus âgés que moi. Sept hommes avec qui,
finalement, le  même processus s'est chaque fois répété.
Un  jour,  j'ai  pointé  leurs  limites.  Un  jour,  des
insuffisances ont occulté les qualités que je leur trouvais
jusqu'alors. Un jour, pour leur échapper, j'ai déboulonné
leurs statues que j'avais érigées dans ma tête.  Et je me
suis  retrouvé, comme l'écrit  Philip Roth, « livré à  moi-
même au cœur du problème ». 

Mais ne parler que de  mes pères adoptifs rend l'analyse
incomplète.  Et  infidèle  le  récit  de  mes  souvenirs.
Combien  avez-vous  été  qui,  sans  vous  être  placés  en
surplomb,  m'avez  fait  découvrir  quelque  chose  qui
changea ma façon de vivre et ma perception du monde ?
Vous fûtes  des égaux qui,  par  un  geste,  une  parole  ou
votre présence, avez fait de moi ce que je suis aujourd'hui
devenu. Par vous aussi,  j'ai  appris.  Trop nombreuses et
trop nombreux pour que je vous nomme ici, vous saurez
vous  reconnaître...  Envers  vous,  je  me  sens  autant
redevable qu'envers mes pères adoptifs.

Christian Lejosne
(1) Gallimard, 2001
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